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PAauL-CHANEL MALENFANT
L'homme qui marche *

Fragments

Jour d’errance. Lime sans abri se cherche, tourne
autour d’elle-méme, suicidaire et derviche parmi les replis
du bleu. Jazz, béton. Des hommes aveugles marchent sur
les toits de Montréal. Des chiens bougent vaguement dans
la poussiére des ruelles. Dans des chambres d’hétel, derriére
les rideaux, d’autres villes s'écroulent, décors d’opéra. Ton
age te foudroie. A bout portant. Tandis que s'éclipsent les
néons et les lettres de lumiére dans la chute vertigineuse
des ascenseurs vers le vide.

N’éléve pas la voix a I'heure de Iécriture, tu veilles
des enfances mourantes, des pays perdus. Ce jour est lisse,
chemise de poult-de-soie. La marche militaire s'assourdit
dans la cour de I'école. Le coq du village s'est pendu au
lampadaire sur le coup de minuit. Au fil du temps les livres
trembleront dans tes mains comme, jadis, les éphebes
fiévreux.



100 Paul-Chanel Malenfant

Un vieil homme est assis sur un banc public, tandis
que passe dans 'allée de sable un adolescent au foulard
de soie jaune. Il I'imagine nu comme un cerisier en fleurs,
plus nu qu'une silhouette de jeune femme derriére un
rideau a motifs de lotus. Mélancolie. Il pleut sur le pays
des ombres. Ah ! tourner de I'ceil comme s'évanouit la nuit
avec dans la bouche ce golit de semence légere, ce souffle
de brume, de source ou de saké.

Objets de beauté : les cloitres, les fossiles, les roses de
sable. Le temps te déporte entre volets et corridors. Tu
passes, voyageur anonyme dans des villes surpeuplées. De
l'autre coté de existence. Voici une main tendue sur ton
passage, un coup de sifflet contre le tympan, une lettre
de Kandahar. Cesprit des lieux souffle au-dessus des eaux
de ta naissance. Des poemes te reviennent en mémoire,
adieux et serments contre |'ordre établi. Contre les tables
de la loi. Tu veilles des phrases fraternelles avant d’entrer,
silencieux, dans le jour le plus long de I'absence et de
I'éternité.
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Gestes briilés, pensées de dérive. Tu suis ton chemin
parmi la poussiére d’éoiles et les pointillés de néons. No
man’s land. Tu revois les colonnes du temple, les archives
séculaires et les garons des rues aux tatouages de lézard
sur la poitrine. (Jadis, les oiseaux du paradis peints au
peignoir de la grand-mére s'envolaient dans tes réves entre
les cumulus.) Parade : pleines peaux et profils égyptiens,
cliquetis des clés accrochées aux tailles de cuir, miroirs
blindés des vitrines.

Et soudain le désir comme une arme a feu entre les
A
cotes.

Un marcheur sest arrété sur la plage pour regarder les
nuages, la main droite a hauteur de son front. Le corps,
libre comme ['air, entre en état de pensée. Le corps se fait
a I'idée de la mort devant les planches d’anatomie et les
églises romanes. Sources sonores. Une aubergine, sur le
rebord de la fenétre, épuise le violet du monde. Tu assistes
ainsi a I'érosion des matiéres premieéres, a 'envol muet de
la langue.
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La terre tremble tous les jours. Malgré les souvenirs
de lessive au-deld du bleu et les soupiraux ouverts par le
vent sur le cadastre du fleuve. Dans le désert, des femmes
avancent sur leurs genoux, portant des jarres sur la téte.
Des enfants squelettiques — on croit voir battre leur
coeur sous les cotes — traversent I'écran, jusqu'a I'oasis. La
priere ne franchit plus les lévres. On tend des mains qui
s'évanouissent dans le vide. La nuit persiste un gott de
boue dans la bouche.

Photographie d’exil. Une silhouette noire de profil
dans le jour finissant. Du vent, entre linge et chemise.
Clest un coin de pays baigné de larmes. Les hommes y
portent des armes sous le manteau. Jamais, dans I'espace,
la terre n'a été si lointaine. Si réfractaire aux faveurs de la
nuit.



Lhomme qui marche 103

Un instant parmi tant d’autres dans ['écoulement des
heures. Une fenétre souvre sur le jardin. Le livre sur la
table a des éclats de vérité. Tu réves de I'immobilité des
choses : le pot de gres, le tournesol et la clé sur la porte.
Tu passes ainsi, comme vient le vent au devant de la mer.
Et ton ombre, contemporaine et soumise, marche a c6té
de toi.

Poéme, ronde de nuit. Des Ames lumineuses marchent,
lentes, sur les premiéres eaux du monde. Tu écoutes, échos
delalumiére sur la mer, les Vépres de la Vierge de Monteverdi
et, de Brancusi, le silence de La muse endormie.

1. Emprunt du titre d’une sculpture d’Alberto Giacometti.



