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HENRI CACHAU 

Grand Palais 

Dès qu'elle m'eut annoncé que pour ma balade pari
sienne l'accompagnement de notre dernier la rassurerait, 
ce fut le cauchemar. Non ! je ne l'imaginais pas enlevée 
par des groupuscules tziganes, notre chère tête brune, ni 
écrasée par un taxi ou un bus parisien, plutôt je voyais 
se contrarier un programme de réjouissances mitonné 
aux petits oignons... Sans doute avais-je un peu trop in
sisté sur l'aspect culturel de ce périple, à loisir énuméré 
d'innombrables vernissages et expositions, desquelles forcé
ment l'impressionneraient certains noms d'emprunt ou 
patronymes d'artistes yankees, puisque à mes yeux ils jus
tifiaient cette permission annuelle qu'en principe j'obtenais 
sans problème. Cepen-dant, que pouvais-je rétorquer à ma 
douce moitié ainsi m'interpellant, m'attachant avec son irré
sistible sourire notre puîné à ma patte volage, sinon dire 
adieu à mes velléités de noctambules parties ? J'eus beau 
lui expliquer que nous allions beaucoup marcher, déam
buler de-ci de-là, ironiquement elle me répondit : «Tu te 
fiches de moi ! Toi qui souhaites en faire un athlète voilà 
que tu prends soin de ses gambettes ! Prends garde qu'il ne 
te fasse marcher ou plutôt courir à son tour !»... 

«Seraient-ils en tournée sur notre territoire ces ly
riques abstraits américains dont tu revendiques haut et 
fort la parenté ? Ou alors serait-ce Paris, qui en tant que plaque 
tournante des arts et lettres te manque, mon amour ? Mais 
blague à part, ne penses-tu pas qu'il est temps de lui assurer 
son baptême culturel ? Tu sais combien il apprécie ta pein
ture, souviens-toi, bien que se déplaçant à quatre pattes 
.il te suivait, passait des heures à te regarder barbouiller 
tes toiles, ne braillait qu'afin de te rappeler les obligatoires 
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séquences biberon... Rappelle-toi ce jour où nous fûmes 
déroutés, lorsque pris de vomissements et de violentes 
douleurs abdominales - avec cette inquiétante écume 
colorée fleurissant aux commissures de ses lèvres - suivies 
d'un brutal accès de fièvre, il présentait des symptômes 
qui nous firent craindre le pire pour ses méninges, jusqu'à 
ce que je découvre qu'à ton insu, et le bougre les trouvait 
à son goût, il suçait tes pastels et vieux tubes jonchant le 
sol de ton atelier. Lorsque je te le confiais, continûment je 
pensais à ce possible accident, sachant qu'absorbée comme 
tu peux l'être lors de tes phases créatives, tu n'y prêterais 
pas attention, que tôt ou tard le pépin surviendrait... Et de 
ses œuvres enfantines si colorées, ressemblant aux tiennes 
par leur rythme et précoce science de la composition, tu 
ne peux pas nier que son intérêt aille croissant en ce qui 
concerne les arts plastiques, et comme me le disait notre voi
sine -.J'engage qu'il suivra les traces tachistes de son père, votre 
enfant ! Sans doute faisait-elle référence à vos vêtements, 
qui malgré de répétitifs lavages demeurent maculés, ceci 
ne t'empêchant pas avec cet humour qui te caractérise de 
qualifier ces indélébiles taches de "bigarrures impression
nistes" !... Il possède les attitudes et mimiques de son père, reste 
à savoir si son talent ! ajouta cette garce, pensant peut-être 
qu'avec de tels barbouilleurs à domicile on est censé voir 
la vie en rose, envisager un commun destin sous les cou
leurs de l'arc-en-ciel... Cependant, ne va pas croire que je 
fusse totalement innocente, ne sache que sous le fallacieux 
prétexte de te ressourcer picturalement, outre ces marches 
forcées tu t'assurais de virées dans les quartiers chauds de la 
capitale ! Ce ticket d'entrée des "Folies Pigalle" datant du 
24/03/95 je le conserve en lieu sûr, il peut toujours servir en 
cas de divorce ! Mais trêve de plaisanterie, comme tu le dis, 
il s'agit de lui assurer un fonds de culture artistique, aussi 
ai-je pensé que le temps était venu qu'il t'accompagne... 
Je vous ai préparé quelques effets, sachant que tu n'apprécies 
guère t'encombrer de superflu, que ta devise est de crapahuter 
allégé afin de ménager la monture !»... 

«... était-il nécessaire qu'il pratique la contorsion, la dis
torsion, la destruction qui ne résultent dans son œuvre... une 
volonté délibérée, une gageure l'ayant conduit à se mesurer 
à tout ce qui bouge !... Certains esthètes bouderont ses toni-
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truants débuts, lui reprocheront cette façon brouillonne, icono
claste d'aller à la corne /»... C'était bien notre veine, après avoir 
subi un long stationnement en double file, conséquence iné
luctable d'une attente à hauteur de la billetterie, de mainte
nant - une fois à l'intérieur du Grand Palais - supporter 
l'indescriptible cohue des premières salles, notamment 
tomber sur un attroupement ou plutôt une manifestation 
comme avec à propos me le souligna mon garçon : «Vise un 
peu, papa, une manif comme à la télé !» Ne manquaient 
que calicots et banderoles, drapeaux et syndicalistes en tête 
du cortège, tout un folklore inhérent aux marches protes
tataires. Cette hétéroclite et bigarrée masse d'arpenteurs 
de musée était attachée aux basques d'une redondante 
conférencière leur proférant la bonne parole, tous ces 
visiteurs ayant le nez piqué sur des fiches, des catalogues 
plus ou moins raisonnes, incapables chacun d'eux, tant 
la presse et le grégarisme semblent de rigueur en de tels 
lieux cultes, d'approcher les cimaises et donc se rattrapant 
par l'écoute de données, de dates et biographies docto-
ralement énoncées par la zélée fonctionnaire. Tous, assu
jettis à la sacro-sainte statistique, une activité périscolaire 
leur permettant à peine sortis de ces temples culturels de 
renchérir sur des partis pris, mercantilistes ou stylistiques, 
imposés par le marché de l'art, alors qu'à y quérir notre 
seule complaisance, celui avec un grand «A» devrait pour le 
moins bénéficier de notre profonde gratitude. Aussi, vous 
me permettrez de demeurer dubitatif quant aux capacités 
d'ingurgitation et de réelle appréciation esthétique de ces 
gêneurs potentiels, qui dans leurs pédestres déplacements, 
leurs piétinements et entassements, au gré de leurs croise
ments avec des cortèges de différentes obédiences, vous 
empêchent de déborder ce mur des fomentations qu'ils 
dressent autour d'eux, et plus grave encore de repérer les 
issues de secours que mon garçon s'était mis, pris d'une 
soudaine crise d'agoraphobie, à vouloir dénicher en se 
jetant tête la première entre les jambes de cette manifesta
tion en cours... Avant notre départ, sa mère lui avait forte
ment recommandé, quels que soient les lieux où nous nous 
trouverions, si Petit ou Grand Palais, musées ou galeries, 
grands magasins ou cabarets, music-halls ou bordels, de 
les repérer dès notre entrée, pour le cas où nous devrions 
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nous défiler vers la rue, la fuite demeurant l'unique sauve
garde en cas d'extrême urgence... 

J'ai dû le raisonner, lui faire comprendre que nous 
n'avions qu'à nous laisser dépasser par la composite foule, 
qu'à première vue ce serait moins long que l'incontournable 
trajet Bastille Nation, qu'au prochain carrefour donnant 
sur d'autres salles nous procéderions à une échappée, à un 
repli stratégique. Hélas, pris dans le mouvement reptili
en de la foule, nous suivîmes sur bien plus d'hectomètres 
que prévu cette tumultueuse procession, au passage ré
cupérâmes des bribes de la harangue officielle dont ce 
morceau m'interpella : «tout est question de nuances, de psychol
ogie... qu'il fut génial sur ses dix ans, dépassant le dit Raphaël en 
force, grâce et beauté... que sa dextérité, son métier, sa science des 
raccourcis, son sens ébouriffant du modelé...» me fit penser 
qu'à cet âge où Picasso étonnait ses contemporains, j'étais 
totalement nul, ne possédais aucun talent particulier... 
Mais l'enfant vint à mon secours, me demanda pourquoi 
la grosse dame causait tout le temps, s'essoufflait au fil 
du parcours. Je lui répondis qu'elle assurait sa fonction 
d'accompagnatrice, commentait l'exposition, distillait un 
laïus rassurant les béotiens par son aspect amphigourique, 
puisque, comme à l'inverse je le lui suggérais depuis qu'il 
avait atteint l'âge de raison, pour bien voir il suffit d'ouvrir 
grand ses mirettes, effleurer toutes choses, se laisser im
prégner par les impressions environnantes, afin de plus 
tard les restituer au centuple ! Que s'agissant de peinture, 
il suffit - comme pour les femmes ! - de mettre les doigts 
dedans pour se rendre compte comment ça fonctionne de 
l'intérieur ! «Vois-tu, ça ressemble à la mécanique générale, 
les mains dans le cambouis et hop ça redémarre !»... Je lui 
avais promis d'enrichissantes visites et je pense qu'il n'en fut 
pas déçu, que plus tard, se souvenant de ses premiers pas ef
fectués sur ce terrain culturel là - il y en eut des centaines 
de milliers lors de ce périple où nous avons marché bien 
au-delà de nos forces, propulsés que nous étions par des 
quêtes loin d'être dissemblable ; si au début il trottina à 
mes côtés, rapidement ce fut à mon tour de m'évertuer à le 
suivre dans ses zigzagantes explorations - , il me saura gré de 
l'avoir dessillé (dépucelé !), quoique cet apprentissage artis
tique soit loin d'être facile surtout en ce qui concerne des 
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proximités qui parfois s'avèrent encombrantes, mais que je 
sache la culture a un prix et la peinture use tout aussi bien les 
sou-liers que les pinceaux !... Il me souvient que sous d'autres 
chambranles aussi somptueusement décorés un conférencier 
mâle pilotait un groupe de vieilles ladies - bizarrement accou
trées, avait remarqué le môme - harnachées de baladeurs, 
de magnétophones, de casques, d'oreillettes, d'appareils 
photographiques ainsi que de hamburgers et pâtisseries 
dégoulinantes ; toutes, d'un même mouvement de mâ
choires et de têtes, leurs chefs étrangement chapeautés, 
sans rien comprendre au texte elles opinaient, captives à 
la fois de la bande-son leur traversant les oreilles et de leur 
instable maintien pachydermique les rendant inattentives 
au discours du guide gesticulant à la façon d'un mime. 
Toutes, absorbées non pas à saisir des bribes du discours 
abscons, mais, à l'aide de moues disgracieuses, du bout de 
leurs langues épaisses, à récupérer un morceau de paris-
brest ou de religieuse malencontreusement effondré sur 
un pan de leurs corsages de couleur bleu turquoise ou rose 
pastel. Une dégoulinade qui produisit un effet pavlovien 
sur le gosse qui aussitôt cria famine, me réclama : «Papa ! 
Pourquoi depuis des heures tournons-nous en rond, sans 
rien remarquer de nouveau hormis les mêmes individus ? 
J'ai faim, j'ai soif, j'ai envie de faire pipi ! - ceci entrecoupé 
de réflexions concernant les œuvres de Maurice Estève ac
crochées aux cimaises que nous parcourions - Papa, il n'y a 
ni maison, ni église, ni boulangerie, ni café du commerce, 
ni ports dans ces tableaux, pourquoi ?... Qu'est-ce que les 
grosses américaines mâchouillent, c'est du chewing-gum ? 
J'aimerais de la limonade avec une paille et un croissant. 
Qu'est-ce que veut dire Culan ?»... D'oiseuses questions, 
auxquelles, alors que nous étions pressés de toutes parts 
par les manifestants, je lui répondis d'un air fâché, car moi 
aussi ce marathon me désolait et j'avais mal aux pieds. 
«Ne vois-tu pas que tout s'effondre, que nous sommes en 
pleine panade ! Non, je n'ai pas dit balade !» Celle-ci avait 
assez duré, puisque une fois abandonnées ces cavernes à 
la Platon où nous avancions à grand-peine, y piétinions, 
empêchés d'y librement apercevoir les fameuses ombres tu-
télaires projetées sur leurs parois par des présences moins 
énigmatiques mais tout aussi menaçantes, dès que nous 
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nous retrouvions à l'extérieur, l'animation des rues et des 
places, celle des différents quartiers avec leurs architectures 
et monuments, les ponts, la Seine, la navigation des ba
teaux mouches, la circulation et le métissage des indivi
dus, incitaient l'enfant à poursuivre en avant. Alors qu'il 
allait de découverte en découverte je m'épuisais à le suivre, 
l'âge et ses fameuses gambettes faisant la différence ; ainsi 
fait qu'après avoir culturellement crapahuté durant des 
heures, nous n'en finissions pas d'avancer, de marcher, à 
tel point qu'au soir de notre première journée, recru de fa
tigue, inapte à répondre à ses questions, je m'étais endormi 
le premier, et bien sûr le lendemain matin s'il m'en fit le 
reproche, malgré ma lassitude je ne le relevai pas, quoique 
avec ces banquiers qui ne veulent rien savoir, ces mécènes 
qui n'en peuvent mais, avec sa mère qui voudrait un peu 
plus d'oseille pour améliorer notre commune soupe à la 
grimace, j'aurais pu le rembarrer !... Concernant les œu
vres dudit Maurice sur lesquelles il revint à peine éveillé, je 
lui répondis qu'il ne s'agissait pas de son grand-oncle, mais 
d'un peintre abstrait se jouant de rythmes et de couleurs, 
et Culan, son village de naissance, un petit pays du cen
tre de la France !»... Toutefois, insatisfait, probablement 
énervé par notre séjour parisien, nos marches forcées et 
nos nuits agitées, lors de cette mémorable scène le petit 
avait renchéri : «Papa, pourquoi les grosses américaines se 
sont-elles arrêtées, font-elles collation, ne suivent plus le 
guide qui continue de se déplacer, de parler alors que plus 
personne ne l'écoute ni ne le suit ?» Cette ultime récrimina
tion se perdit, noyée dans les bribes du laïus se répercutant 
sur les murs et hautes voûtes du Grand Palais... 

«... une forme simple obtenue à partir d'éléments disparates, 
d'aspect géométrique, soutenue par des tons fais, éclatants... vous 
pouvez admirer l'aquarelle numérotée 1012, d'un format de 
61,2 cm x 49 cm, exécutée sur papier japon... sorte de résumé, 
d'aboutissement, de couronnement d'un système dévolu aux 
espaces intervallairës... non ! madame ! pas intercalaire ! j'ai 
bien dit : IN-TER-VAL-LAI-RES !»... «Papa, papa ! Pourquoi 
j'y comprends rien aux tableaux du berrichon ? Pourquoi 
il ne peint pas comme toi des formes qui bougent, des 
taureaux, des chevaux, des femmes nues qui font enrager 
maman, qui dit que tu les trimballes dans un coin inacces-
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sible de ta tête, que ces muses extraverties te font marcher ! 
Pourquoi ne viens-tu pas exposer ici dans ce Grand Palais 
comme ce monsieur Maurice ? »... de sorte que de Culan à 
sa toute dernière période l'on perçoit nettement l'évolution 
de ses compositions... qui sans tomber dans une rigueur pu
ritaine... des mélanges compatibles assurant la pérennité de 
son œuvre... son brillant hommage à Fouquet (1952) marque 
l'aboutissement... la texture fluide... non, madame'.j'ai bien dit 
POM-ME-LÉE... la fusion des motifs, le rôle plastique dévolu 
aux espaces... approcha d'une figuration de plus en plus allu
sive !»... Où que nous nous déplacions, essayions de nous 
soustraire de l'incontournable péroraison, la phénoménale 
acoustique des lieux permettait à toutes sortes de bruits 
incongrus, mâchouillements, raclements de gorge, toux ré-
dhibitoires, traînements de pieds, chuchotis, borborygmes, 
pets, onomatopées, etc., de nous atteindre sous la forme 
d'un embrouillamini sonore, de troubler cet impérieux 
besoin de calme indispensable à l'appréciation de toute 
œuvre qui se respecte. Au travers ce rassemblement de 
formations si dissemblables et toujours en déplacement, 
il nous était impossible de contempler la moindre toile, 
et si mon garçon au début s'était amusé de cette anima
tion, la perturbant même en y jouant à cache-cache en son 
sein, vite il s'était rendu compte de cet empêchement et le 
regrettait, tant cette barrière humaine se révélait infran
chissable. Cependant, il n'avait pas remarqué que mon œil 
exercé y repérait d'agréables silhouettes, de jolis minois, 
que pendant qu'il se désolait de la situation, m'éloignant 
imperceptiblement de lui tout en le conservant à vue, je 
draguais... C'est alors que je me demandais si je devais 
poursuivre dans d'aussi déplorables conditions de chasse 
amoureuse qu'opportunément il vint me tirer de mes 
ruminations en m'apostrophant ainsi : «C'était mieux à 
l'extérieur, la ville était plus vivante, plus animée, plus ex
citante cette rue Saint-Denis que nous avions parcourue 
la veille au soir - trop précipitamment selon lui ! -, avec 
ces femmes dépoitraillées y racolant peinturlurées et haut 
perchées, avant de réentreprendre la visite de ce Grand Palais 
dont les relents de sueur et de suint l'incommodaient !» Puis, 
pince-sans-rire, ajouta qu'il ne dirait rien à sa mère, que 
nous étions entre hommes, n'est-ce pas ? 
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Depuis bon nombre de kilomètres, mon garçon som
meille, épuisé mais ravi, son visage en témoigne, et je ne 
doute pas qu'il s'agisse d'heureuses réminiscences de notre 
séjour parisien, restant à connaître lesquelles de nos déam-
bulations, celles effectuées dans le Grand Palais et autres 
musées nationaux, ou celles menées en observateurs dans 
les quartiers chauds, mobilisent ses muscles faciaux ? Pour 
ma part, au gré de l'avancée de notre train trouant la nuit, 
tout en massant mes pieds endoloris je me risquais dans 
d'oiseuses supputations relatives à ces esthètes et amateurs 
d'art, dont il est admis qu'ils sont les seuls à apprécier les 
œuvres contemporaines, alors que fréquemment une ins
tinctive réaction les incite à les condamner... Des pensées 
auxquelles je serai soustrait par mon garçon qui, éveillé 
depuis un certain temps, m'observe, tâche de les inter
préter avant de me balancer tout de go : «C'est encore la 
peinture qui te turlupine ? Comme le dit maman, tu n'en 
feras jamais le tour, car c'est une redoutable adversaire, une 
amante perverse !» Ses francs propos me portèrent à sourire 
et, amusé, je lui rétorquai ceci : «Non, mon petit, plutôt 
me réjouit ta présence à mes côtés durant notre commune 
escapade, et bien que je me sois épuisé non à te précéder 
mais à te suivre, j'espère qu'il y en aura d'autres. M'ont 
ravi et ta débordante imagination et ton esprit critique, 
sustenté tes réflexions empreintes d'un louable bon sens, 
ainsi que m'ont égayé tes impatiences souvent injustifiées 
face à mes convenus enthousiasmes, mes faux emballe
ments, ta cruelle façon de démythifier mes excessives in
dulgences, ta dénonciation des travers de cette obséquieuse 
faune gravitant autour du monde des arts. Aussi, sache que 
dorénavant tu bénéficieras d'un traitement de faveur, et 
c'est ta mère qui va être doublement satisfaite de pouvoir 
bénéficier à domicile d'artistes à plein temps, bonjour les 
répétitifs lavages à soixante degrés !»... 


