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LETTRE À DANY LAFERRIÈRE 

Un vendredi soir, il y a plus de dix ans, dans un col
lège de Montréal. Vous participez à une soirée littéraire à 
laquelle je prends part également. Vous êtes si curieuse
ment isolé et muet en attente du début des lectures que je 
n'ose vous aborder. Pourtant, Haïti, pourtant l'île de 
Quisquéya où j'ai habité plus de sept ans. J'aurais aimé 
parler avec vous du giraumont et du maïs semés sous la 
lune nouvelle, de la jeune Victoire parquée dans un 
camion de bétail avec ses compatriotes coupeurs de canne, 
des liens tissés dans le secret des misères semblables. Ce 
soir-là, vous lisez, je vous écoute, avant de lire à mon tour. 

Nous nous sommes retrouvés quelques années plus 
tard, un dimanche matin, sur une même page de journal. 
Haïti, votre univers de nouveau, vos mots pour l'explorer 
dans un livre qu'on commente avec ardeur. Le mien vient 
aussi de sortir, nous partageons fictivement une île, cha
cun une moitié, mais à l'inverse, on me recommande le 
silence. Je ne suis pas du lieu. Parler d'Haïti ou de l'autre 
moitié de l'île vous revient. 

Emile Ollivier, si regretté, si généreux de ses soleils, 
m'a ramenée sur l'île de sa voix unique, ce velours infini, 
alors qu'il lisait publiquement un de ses écrits, une lettre 
à une très aimée. Nous avons par la suite évoqué en con
versant odeurs et saveurs familières. Nous avons aussi 
échangé des images par nos écrits. Quand il nous a quit
tés, vous nous avez aidés à absorber le choc alors que vous 
présidiez la cérémonie en sa mémoire à l'Université de 
Montréal. C'est là que j'ai retrouvé vos mots et apprécié 
leur authenticité, leur souplesse, leur bon dosage d'hu
mour et de vérité lancinante, leur chaleur. Ils m'ont 
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ramenée dans la patrie de l'échange chaleureux qui était 
celle d'Emile Ollivier et que j'aimais fréquenter. 

Dans cette patrie de l'échange peut vivre et survivre 
une passion commune à plusieurs : la littérature. Dans les 
mots de vos chroniques dominicales, vous en traitez avec 
ce même souci de franchise et de souplesse, de façon à la 
laisser se déployer pour ce qu'elle est, un archipel aux 
mille reliefs à découvrir. Vous éveillez l'intérêt pour l'un 
ou l'autre sans redouter l'écart temporel ou culturel, sans 
taire vos préférences ou les imposer coûte que coûte, en 
explorant le flamboyant et l'intime, en laissant entendre la 
voix en majeur ou en mineur. Vous faites un détour par 
Gombrowicz pour parler d'Hélène Dorion, vous vous 
attardez à Sophie Létourneau, à Foer. C'est cette ouver
ture que je voudrais saluer ici. C'est elle qui m'a poussée 
à vous écrire et à vous envoyer mon dernier roman, que 
vous avez pris le temps de lire et de commenter. Et encore 
une fois, Haïti. Les lignes que vous lui avez consacrées fi
guraient après un long article sur Jacques Roumain et Les 
gouverneurs de la rosée, qu'un passionné de littérature de 
l'autre moitié de votre île m'avait mis entre les mains il y 
a trente ans et que j'avais tant aimé. Jacques Roumain à 
qui vous rendez hommage en ce mois de septembre, à 
Montréal. 

Encore une fois, l'échange, comme condition de 
survie des écrits et des hommes. L'échange pour lutter 
contre le silence, regrouper les voix divergentes, les enten
dre et les laisser débattre d'aplomb. Tout cela pour goûter 
la liberté de pensée et de parole, si précieuse. Tout cela 
pour outrepasser les limites de l'indifférence ou des faux-
semblants d'harmonie et, peut-être, tenter de réduire les 
déséquilibres. 

Paul Celan écrivait à Hans Bender qu'il ne voyait pas 
de différence entre une poignée de main et un poème. 
Bien sûr, il y a toutes sortes d'écriture et ceux qui les 
reçoivent, qui participent de la poignée de main, de 
l'échange, sont eux aussi de mille et une natures. Il faut le 
poème, le théâtre, le roman, la chronique. Et la chronique, 
c'est là où vous tendez régulièrement la main, là où se 
retrouve aussi l'écrivain que vous êtes, tout attention, tout 
regard, tout oreille, qui tente de lire le monde. En 
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témoignant de la valeur de Bernard Frank, ancien 
chroniqueur du Matin, du Monde et du Nouvel Observateur, 
à l'occasion de son décès, {La Presse, 19 nov. 2006), vous 
disiez : « C'est lui qui a introduit dans mon esprit l'idée 
qu'on pouvait continuer à être un écrivain dans un jour
nal. Ce n'était pas pour lui une question de talent, mais 
de posture. » Vous-même, vous vous appliquez dans un 
journal à parler, à écrire ce à quoi s'attache votre regard 
qui refuse la dérobade. 

Le risque de se prononcer est toujours grand dans une 
société « ouatée » comme la nôtre, pour reprendre un de 
vos mots, mais l'échange sain et costaud doit à tout prix 
prévaloir. Les choses doivent se dire, sans précaution, sans 
mensonge, ce miroir étamé qui cautionne le non-dit et les 
déséquilibres. Se prononcer ne force pas l'autre à se taire, 
au contraire, cela l'invite au débat, à l'échange de percep
tions, de connaissances, de réflexions, et favorise une lec
ture plus nuancée des idées et des faits. 

Écrire que « Miron chemine dans le cœur de son peu
ple et n'a pas besoin qu'on en fasse un héros de papier » 
(La Presse, 19 nov. 2006) cherche à prévenir un déséquili
bre, celui de faire glisser le mythe dans un trop-plein. 
Écrire « méfions-nous de la pureté identitaire qui conduit 
certainement à l'intolérance» (La Presse, 3 déc. 2006) 
nous enjoint à éviter une autre forme de déséquilibre, plus 
grave, qui nous guette chaque jour davantage. Braquer 
l'œil réel ou imaginaire sur les dérives auxquelles mènent 
toutes formes d'exclusion, toutes formes de « racismes », 
et écrire ce que le regard perçoit comme vous le faites dans 
Vers le Sud (Boréal, 2006), que cela plaise ou non, est bien 
de l'ordre de l'échange, de la main tendue, de qui offre 
une perspective en partage et tend l'oreille à la réplique 
pour que se clarifient les malentendus. Sous l'apparente 
légèreté et la singulière insolence, on découvre des façons 
peut-être désespérées de combler les manques causés par 
la mise au ban, l'exploitation ou le mépris, qu'ils soient 
ressentis par certaines femmes du Nord face à des 
hommes arrogants ou indifférents de « leur propre race », 
ou qu'ils le soient par les hommes du Sud face aux popu
lations du Nord. Vous y dénoncez des racismes qui privent 



124 Hélène Lépine 

l'autre de dignité, du pouvoir sur sa vie, d'un avenir véri
table. 

Tout est question de posture, disait Bernard Frank. 
Précisément, de posture et d'ouverture. Cet été, dans un 
gîte tout près de l'abbaye de Jumièges en Normandie, une 
dame de Strasbourg, reconnaissant mon accent d'ici, m'a 
longuement parlé de vous. Dernier croisement de nos 
routes à ce jour. Elle m'a dit ne rater aucune de vos inter
ventions publiques en France. Elle a cité de vos phrases 
qui l'ont frappée lors d'interviews et j'ai compris en l'é
coutant que, comme moi, elle approuvait particulière
ment la façon dont vous exercez votre « droit de regard » 
et votre « devoir de parole ». On peut être d'accord ou pas, 
la table est mise pour que circulent les vues, pour qu'il n'y 
ait pas disette de l'esprit et du cœur. 

Hélène Lépine 
septembre 2007 


