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ANNE BANVILLE 

Fil tracassé 

Je dîne avec Clarisse, une amie de jeunesse de ma 
mère, au Mandarin pressé. 

Ma mère n'est pas avec nous. À l'heure où nous nous 
mettons à table, elle est déjà couchée, à cinq stations de 
métro de là. Il y a longtemps qu'elle a fini de manger (si 
elle a mangé), qu'on lui a enlevé le grand bavoir retenu 
derrière le cou par une bretelle à deux pinces. Elle doit 
être allongée comme on l'a posée, toute droite sur son lit, 
sur le dos, chambre 203. A-t-elle les yeux ouverts ? 

Clarisse, elle, défie le temps à sa façon. Elle joue sur 
les matières - peau, soie, cheveux - dans un bel accord de 
gris, de rose et de pêche. Mais la poupée qu'on habille / 
déshabille, c'est ma mère. 

Clarisse a une mémoire clinique si je peux dire (son 
père était médecin). Elle se souvient de tout et elle raconte 
sans se lasser. J'attends beaucoup de sa mémoire. Elle 
ressuscite tel jour de son passé dans toute sa fraîcheur : la 
lumière, les costumes, les répliques et tous les détails, une 
couture qui a lâché, des règles inopinées. Elle a des surplus 
dont elle pourra me faire profiter. 

Car pendant ce temps, ma belle au bois dormant 
m'échappe. Le sommeil de la raison la gagne chaque jour 
un peu plus. Cela buissonne dans sa tête, une à une les 
fenêtres se murent, le barbelé se déroule. 

Bref, elle ne me reconnaît plus, ou elle ne sait plus le 
dire, son langage se décompose en fragments de plus en 
plus petits. Lo, la, lo. Elle répète encore après moi les trois 
derniers mots de certaines phrases, à peu près, d'un air 
entendu. Par exemple, un jour j'ai dit; le ficus cache la 
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porte. « Ah, cache la porte ! » m'a-t-elle dit en écho. Une 
autre fois, je lui annonce : je vais bientôt rentrer chez moi. 
«Ah, très chez moi...» Je cherche du sens, bien sûr, là où 
il n'y en a plus pour personne. 

Comme il arrive souvent chez ceux qui vivent cette 
épreuve, je me reproche de ne pas l'avoir écoutée quand 
elle s'épanchait, de ne pas avoir posé de questions, ou 
d'avoir oublié. Je recherche avidement des témoins de 
bonne mémoire. En voici un devant moi. 

La serveuse nous a apporté des carrés de tissu éponge, 
humides et parfumés. Clarisse se tapote les doigts, je me 
frotte les mains avec force. Tu vas parler, tu vas me dire ce 
que tu sais, je veux faire suer ta mémoire, l'amie. Clarisse 
me fait remarquer que je vais m'irriter la peau. Je lui 
souris, elle s'attendrit et se raconte. Je souris encore, je 
l'encourage à parler encore et quand elle aura bien parlé 
d'elle, je l'amènerai à sortir d'elle-même tout ce qu'elle 
sait sur ma mère. Je me sens carnassière, elle est ma proie ; 
le sang dont je veux me repaître, c'est ce qu'elle me dira 
de ma mère. 

Nous avons commandé un apéritif rose pâle dans 
lequel baigne un litchi. Elle a choisi le menu vapeur, moi 
pareil, et des rouleaux de printemps pour commencer, 
moi pareil. Je veux me coller à elle, pour mieux la faire 
parler. Les joues me tirent à force de sourire. 

J'ai fini le liquide rose, elle évoque sa nuit de noces. Y 
a-t-il seulement de l'alcool là-dedans ? Dans le litchi peut-
être ? Guère. Je cherche de l'alcool dans le litchi, dans la 
dernière goutte de cette eau, l'exaspération me gagne. Je 
me sens flouée. Elle va développer sa monstrueuse 
mémoire sans m'en faire profiter, jusqu'au café, je la vois 
venir. Lorsque je tente de l'amener à ma mère, la question 
tourne court, le sujet ne l'intéresse pas, ou si peu. Je 
m'agite. Je lui dis savez-vous, ma mère ne peut plus me 
parler, je regrette, je voudrais tant qu'elle me raconte sa 
vie, je l'ai mal écoutée. Je sais qu'il ne faut pas, je sens que 
je gâche tout, mais la nuit tombe derrière le voilage du 
Mandarin pressé et Clarisse se couche tôt. Il faut qu'elle 
me parle de ma mère, vite. Subitement, mon insistance 
lui paraît louche, et le mal est fait, irréparable, la méfiance 
lui change la figure : «Ah, mais moi, j'ai raconté toute ma 



Fil tracassé 65 

vie à mes enfants ! » Voilà ma mère coupable de m'avoir 
fait grâce de son passé! Elle ose insinuer... Clarisse s'est 
refermée comme une huître. Elle ne parlera plus. 

Les rouleaux de printemps sont arrivés. Nous les 
mangeons en silence, elle, délicatement, moi j'ai envie de 
partir, de la planter là avec sa jouissance rose. A-t-elle 
pitié ? Clarisse décide de me jeter quelques miettes. Elle 
me dit que ma mère était la plus belle des trois soeurs, la 
plus séduisante. Elle était spirituelle aussi, mais com
plexée. Ah ? Complexée. Je signale à Clarisse une feuille 
de menthe prise entre ses dents. 

Des dents, ma petite chérie n'en a presque plus 
aujourd'hui. Je parle des céramiques qui sautent et qu'on 
ne peut pas remplacer car elle n'est plus docile aux 
demandes du dentiste. Il faut mouliner toute la nourri
ture. 

Et voilà que Clarisse, de sa bouche récemment 
repulpée, m'apprend que ma mère détestait la cervelle. Je 
tends l'oreille. Ah, je ne le savais pas. C'est vrai qu'on n'en 
mangeait pas à la maison. Quelle importance ? C'est ainsi. 
Un détail qui m'aurait été indifférent avant devient capi
tal maintenant. Ma mère était intraitable au sujet de la 
cervelle. Intraitable ? Elle ? Si douce ! Oui, oui. Elle avait 
même eu un échange avec le père de Clarisse qui lui van
tait les qualités nutritives de la cervelle: «Laissez-moi 
vous en faire goûter, bien préparé, c'est délicieux. » 

— Oh, vous ne m'en ferez pas manger, jamais, jamais. 
Quelle horreur ! 

Ici Clarisse s'interrompt pour me venir en aide. Les 
raviolis à la vapeur sont arrivés, j'essaie d'en décoller un 
du panier de bambou, avec les baguettes, l'enveloppe se 
déchire. Clarisse glisse la lame de son couteau sous le 
ravioli qu'elle transporte jusqu'à mon assiette. 

— J'ai perdu le fil, dit-elle. 
— La cervelle de ma mère. 
— Oui. Mon papa était taquin... 
On devine. Ma mère a été invitée à déjeuner chez eux, 

cours Belsunce. On lui a servi une quiche à la cervelle (ce 
n'était pas facile de s'en procurer en pleine guerre) sans le 
lui dire. Ma mère a apprécié. Elle en a repris. Quand elle 
a eu fini la dernière bouchée, le père de Clarisse a demandé : 
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— Vous n'aimez toujours pas la cervelle ? 
Ma mère a blêmi. 
— Et pourtant, Blanche, vous en avez mangé... 
Clarisse en rit encore. Comme il était drôle son papa ! 

Ma mère a dû quitter la table en courant, la main sur la 
bouche pour contenir son vomissement. 

Je regarde Clarisse avec stupeur. 
— Ce que nous avons ri ! 
Je vois la pénombre de la salle à manger striée de 

lumière car les volets sont à demi fermés, écrasée de 
chaleur (je n'ai visité Marseille qu'une fois, en juillet). La 
nappe immaculée comme celle-ci, le reste de la quiche 
dans un plat d'argent, là, sur une console entre les fenêtres 
démesurément hautes. Et le cercle clarissien hilare, et ma 
mère, ma petite chérie, secouée de spasmes. 

C'est un viol alimentaire ! Je tiens les coupables, voilà 
le traumatisme que je soupçonnais, l'origine lointaine de 
la démence. Elle a cru dévorer sa propre cervelle, peut-
être, qui sait ce que c'était pour elle ? J'enrage. Je me sou
viens tout à coup que ma mère disait qu'il ne faut jamais 
forcer les enfants à manger, je l'entends comme si elle était 
là. Je comprends tout. Tout est venu de là, je le sais, je le 
sens dans ma chair. Cette fois, je poinçonne le ravioli du 
bout carré d'une baguette. Clarisse me dit : 

— Ecoute, laisse la nourriture, ça ne fait pas net. 
Et même la voix chère de ma mère, celle que je n'en

tends plus, me raisonne de l'intérieur : « Tu crois qu'elle 
est du meilleur goût, ton histoire de cervelle ? » 

Je finis par me reprendre. La scène date d'une soixan
taine d'années. Clarisse est plus près de la fin que du 
début, comme elle dit. Le papa taquin, la maman cui
sinière et la fratrie, Clarisse exceptée, tout ce monde dort 
sous la terre. Le dîner s'achève calmement. La vieille amie 
de ma mère s'abstient de café pour ménager son sommeil 
si volatil. Après l'addition, la serveuse nous offre à cha
cune un calendrier du Mandarin pressé, mais Clarisse ne 
veut pas du sien. Pressent-elle qu'il lui reste moins de cent 
jours à vivre ? 

Lorsque nous nous quittons, elle me dit : « Tu 
embrasseras Blanche pour moi, est-ce qu'elle parle 
quelquefois de moi ? » Décidément, elle n'a pas intégré, 
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comment lui en vouloir, cela ne se digère pas, je suis bien 
placée pour le savoir. Elle ajoute : « Tu sais, je préfère ne 
pas aller la voir...» 

...oui, rester sur une belle image, cela fait trop de 
peine... Je sais. 

Rue Pirandello, le lendemain à dix-huit heures trente, 
je fais manger la vieille amie de Clarisse. Elle ouvre la 
bouche comme un enfant pour accueillir la cuiller. Au 
début de son mal, elle oubliait de manger, elle pesait 
trente-huit kilos. Puis elle oubliait qu'elle avait mangé et 
ne s'arrêtait plus. Aujourd'hui, elle ne sait plus tenir une 
fourchette ou une cuiller ni prendre avec ses doigts, il faut 
toujours quelqu'un près d'elle pour la nourrir. Quand 
c'est moi, je lui annonce les plats comme dans les bonnes 
tables : « brandade de morue gratinée servie avec sa 
chicorée frisée ». Elle la préparait comme personne. Elle 
me sourit, montrant tout ce que contient sa bouche, c'est 
la même qui me disait : « Tiens ta bouche fermée en 
mangeant», je n'en reviens pas. 

Juste derrière nous, quelqu'un vide les filtres du per
colateur en les frappant contre la paroi d'un bac. Ma mère 
sursaute, elle écarquille les yeux de peur. J'ai le pouvoir de 
la rassurer : 

— Ce n'est rien, on vide un filtre à café. 
Elle s'apaise : 
— Ah, un fil tracassé... 
Oui, maman, ma barbelée au bois dormant, un fil... 

ou une fille tracassée. 
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