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ANNE BANVILLE
Fil tracassé

Je dine avec Clarisse, une amie de jeunesse de ma
mere, au Mandarin pressé.

Ma mére n’est pas avec nous. A 'heure ot nous nous
mettons a table, elle est déja couchée, a cinq stations de
métro de [a. Il y a longtemps qu ‘elle a fini de manger (si
elle a mangé), qu'on lui a enlevé le grand bavoir retenu
derriere le cou par une bretelle & deux pinces. Elle doit
étre allongée comme on I'a posée, toute droite sur son lit,
sur le dos, chambre 203. A-t-elle les yeux ouverts?

Clarisse, elle, défie le temps  sa fagon. Elle joue sur
les matieres — peau, soie, cheveux — dans un bel accord de
gris, de rose et de péche. Mais la poupée qu'on habille /
déshabille, c’est ma mere.

Clarisse a une mémoire clinique si je peux dire (son
pere était médecin). Elle se souvient de tout et elle raconte
sans se lasser. J'attends beaucoup de sa mémoire. Elle
ressuscite tel jour de son passé dans toute sa fraicheur: la
lumiére, les costumes, les répliques et tous les détails, une
couture qui a liché, des regles inopinées. Elle a des surplus
dont elle pourra me faire profiter.

Car pendant ce temps, ma belle au bois dormant
m’échappe. Le sommeil de la raison la gagne chaque jour
un peu plus. Cela buissonne dans sa téte, une a une les
fenétres se murent, le barbelé se déroule.

Bref, elle ne me reconnait plus, ou elle ne sait plus le
dire, son langage se décompose en fragments de plus en
plus petits. Lo, la, lo. Elle répete encore aprés moi les trois
derniers mots de certaines phrases, 3 peu pres, d’'un air
entendu. Par exemple, un jour j'ai dit: le ficus cache la
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porte. « Ah, cache la porte!» m’a-t-elle dit en écho. Une
autre fois, je lui annonce:: je vais bientot rentrer chez moi.
« Ah, trés chez moi...» Je cherche du sens, bien sir, la ol
il n’y en a plus pour personne.

Comme il arrive souvent chez ceux qui vivent cette
épreuve, je me reproche de ne pas I'avoir écoutée quand
elle s'épanchait, de ne pas avoir posé de questions, ou
d’avoir oublié. Je recherche avidement des témoins de
bonne mémoire. En voici un devant moi.

La serveuse nous a apporté des carrés de tissu éponge,
humides et parfumés. Clarisse se tapote les doigts, je me
frotte les mains avec force. Tu vas parler, tu vas me dire ce
que tu sais, je veux faire suer ta mémoire, 'amie. Clarisse
me fait remarquer que je vais m’irriter la peau. Je lui
souris, elle s’attendrit et se raconte. Je souris encore, je
I'encourage a parler encore et quand elle aura bien parlé
d’elle, je 'ameénerai a sortir d’elle-méme tout ce qu’elle
sait sur ma mére. Je me sens carnassiére, elle est ma proie;;
le sang dont je veux me repaitre, c’est ce qu'elle me dira
de ma mere.

Nous avons commandé un apéritif rose pile dans
lequel baigne un litchi. Elle a choisi le menu vapeur, moi
pareil, et des rouleaux de printemps pour commencer,
moi pareil. Je veux me coller  elle, pour mieux la faire
parler. Les joues me tirent 4 force de sourire.

J'ai fini le liquide rose, elle évoque sa nuit de noces. Y
a-t-il seulement de 'alcool 1a-dedans ? Dans le litchi peut-
étre? Guere. Je cherche de l'alcool dans le litchi, dans la
derniere goutte de cette eau, I'exaspération me gagne. Je
me sens flouée. Elle va développer sa monstrueuse
mémoire sans m’en faire profiter, jusqu’au café, je la vois
venir. Lorsque je tente de 'amener 2 ma mére, la question
tourne court, le sujet ne intéresse pas, ou si peu. Je
m’agite. Je lui dis savez-vous, ma mere ne peut plus me
parler, je regrette, je voudrais tant qu’elle me raconte sa
vie, je I'ai mal écoutée. Je sais qu'il ne faut pas, je sens que
je giche tout, mais la nuit tombe derriére le voilage du
Mandarin pressé et Clarisse se couche tét. Il faut qu'elle
me parle de ma mere, vite. Subitement, mon insistance
lui parait louche, et le mal est fait, irréparable, la méfiance
lui change la figure : « Ah, mais moi, j’ai raconté toute ma
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vie 2 mes enfants!» Voila ma mére coupable de m’avoir
fait grice de son passé! Elle ose insinuer... Clarisse sest
refermée comme une huitre. Elle ne parlera plus.

Les rouleaux de printemps sont arrivés. Nous les
mangeons en silence, elle, délicatement, moi j’ai envie de
partir, de la planter 12 avec sa jouissance rose. A-t-elle
pitié? Clarisse décide de me jeter quelques miettes. Elle
me dit que ma mére était la plus belle des trois sceurs, la
plus séduisante. Elle érait spirituelle aussi, mais com-
plexée. Ah? Complexée. Je signale a Clarisse une feuille
de menthe prise entre ses dents.

Des dents, ma petite chérie n'en a presque plus
aujourd’hui. Je parle des céramiques qui sautent et qu'on
ne peut pas remplacer car elle n’est plus docile aux
demandes du dentiste. Il faut mouliner toute la nourri-
ture.

Et voila que Clarisse, de sa bouche récemment
repulpée, m'apprend que ma mere détestait la cervelle. Je
tends l'oreille. Ah, je ne le savais pas. Cest vrai qu’on n’en
mangeait pas a la maison. Quelle importance ? C'est ainsi.
Un détail qui m’aurait été indifférent avant devient capi-
tal maintenant. Ma meére était intraitable au sujet de la
cervelle. Intraitable ? Elle ? Si douce! Oui, oui. Elle avait
méme eu un échange avec le pere de Clarisse qui lui van-
tait les qualités nutritives de la cervelle: «Laissez-moi
vous en faire godter, bien préparé, c’est délicieux. »

— Oh, vous ne m’en ferez pas manger, jamais, jamais.
Quelle horreur!

Ici Clarisse s'interrompt pour me venir en aide. Les
raviolis a la vapeur sont arrivés, jessaie d’en décoller un
du panier de bambou, avec les baguettes, I'enveloppe se
déchire. Clarisse glisse la lame de son couteau sous le
ravioli qu’elle transporte jusqu’a mon assiette.

— Jai perdu le fil, dit-elle.

— La cervelle de ma meére.

— Oui. Mon papa érait taquin...

On devine. Ma mére a été invitée & déjeuner chez eux,
cours Belsunce. On lui a servi une quiche a la cervelle (ce
n’était pas facile de s’en procurer en pleine guerre) sans le
lui dire. Ma mere a apprécié. Elle en a repris. Quand elle
a eu fini la derniére bouchée, le pere de Clarisse a demandé :
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— Vous n’aimez toujours pas la cervelle?

Ma mere a blémi.

— Et pourtant, Blanche, vous en avez manggé...

Clarisse en rit encore. Comme il était drdle son papa!
Ma mere a dii quitter la table en courant, la main sur la
bouche pour contenir son vomissement.

Je regarde Clarisse avec stupeur.

— Ce que nous avons ri!

Je vois la pénombre de la salle 2 manger striée de
lumiere car les volets sont 2 demi fermés, écrasée de
chaleur (je n’ai visité Marseille qu'une fois, en juillet). La
nappe immaculée comme celle-ci, le reste de la quiche
dans un plat d’argent, 13, sur une console entre les fenétres
démesurément hautes. Et le cercle clarissien hilare, et ma
mere, ma petite chérie, secouée de spasmes.

C’est un viol alimentaire! Je tiens les coupables, voila
le raumatisme que je soupgonnais, l'origine lointaine de
la démence. Elle a cru dévorer sa propre cervelle, peut-
étre, qui sait ce que c’était pour elle? J'enrage. Je me sou-
viens tout a coup que ma mere disait qu’il ne faut jamais
forcer les enfants 2 manger, je I'entends comme si elle était
[a. Je comprends tout. Tout est venu de 13, je le sais, je le
sens dans ma chair. Cette fois, je poingonne le ravioli du
bout carré d’une baguette. Clarisse me dit:

— Ecoute, laisse la nourriture, ¢a ne fait pas net.

Et méme la voix chere de ma mére, celle que je n’en-
tends plus, me raisonne de lintérieur: « Tu crois qu’elle
est du meilleur godt, ton histoire de cervelle ? »

Je finis par me reprendre. La scéne date d’une soixan-
taine d’années. Clarisse est plus pres de la fin que du
début, comme elle dit. Le papa taquin, la maman cui-
siniere et la fratrie, Clarisse exceptée, tout ce monde dort
sous la terre. Le diner s’achéve calmement. La vieille amie
de ma mere s’abstient de café pour ménager son sommeil
si volatil. Apres I'addition, la serveuse nous offre & cha-
cune un calendrier du Mandarin pressé, mais Clarisse ne
veut pas du sien. Pressent-elle qu’il lui reste moins de cent
jours a vivre ?

Lorsque nous nous quittons, elle me dit: «Tu
embrasseras Blanche pour moi, est-ce qu'elle parle
quelquefois de moi?» Décidément, elle n’a pas intégré,



Fil tracassé 67

comment lui en vouloir, cela ne se digere pas, je suis bien
placée pour le savoir. Elle ajoute: « Tu sais, je préfere ne
pas aller la voir...»

..oui, rester sur une belle image, cela fait trop de
peine... Je sais.

Rue Pirandello, le lendemain 2 dix-huit heures trente,
je fais manger la vieille amie de Clarisse. Elle ouvre la
bouche comme un enfant pour accueillir la cuiller. Au
début de son mal, elle oubliait de manger, elle pesait
trente-huit kilos. Puis elle oubliait qu’elle avait mangé et
ne sarrétait plus. Aujourd’hui, elle ne sait plus tenir une
fourchette ou une cuiller ni prendre avec ses doigts, il faut
toujours queiqu un pres delle pour la nourrir. Quand
c’est moi, je lui annonce les plats comme dans les bonnes
tables: «brandade de morue gratinée servie avec sa
chicorée frisée». Elle la préparait comme personne. Elle
me sourit, montrant tout ce que contient sa bouche, cest
la méme qui me disait: «Tiens ta bouche fermée en
mangeant », je n'en reviens pas.

Juste derriere nous, quelqu’un vide les filtres du per-
colateur en les frappant contre la paroi d’'un bac. Ma mére
sursaute, elle écarquille les yeux de peur. J'ai le pouvoir de
la rassurer:

- — Ce n’est rien, on vide un filtre A café.

Elle s’apaise :

— Ah, un fil tracassé...

Oui, maman, ma barbelée au bois dormant, un fil...
ou une fille tracassée.






