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HENRI CACHAU
Elisa

Tout est voracité, rapacité, gloutonnerie, goinfrerie de
par notre vaste monde ot les plaisirs de la chair fréquem-
ment se confondent avec ceux de 'estomac bien garni...
Lai-je entendu la répéter cette formule, la ressasser, et il ne
s'agissait chez elle ni de Parkinson ni de maladie d’Alzhei-
mer, car elle ne vieillissait pas si mal, notre épiciére-restau-
ratrice ! Elle rebattait les oreilles de sa parentéle, celles de
sa fidele clientele, notamment des représentants rubiconds
et joviaux, qui en connaissance de cause volontairement
demeuraient inattentifs A sa rengaine. Outre ses multiples
activités, elle érait une fervente lectrice de ce premier
mensuel de divulgation médicale Guérir, dont les articles
dénongaient notre manie d’ingurgiter trop de viandes en
sauce, alors qu'exclusivement nous aurions dfi nous
nourrir A base de cueillettes biologiques comme les grands
singes, nos pnmates cousins... En aparté, la mort de ses
plus jeunes congénéres — en ma}on té des cinquantenaires —
la faisait sourire, et moi me terrorisait a la vue des chan-
cres mous, des plaies ouvertes, des surcharges ponderales
exhibées dans ces dldacthues opuscules, Elle n’en finissait
pas de ne pas mourir, grand-mere Elisa, trotte-menu
vaquant entre les travées de sa minuscule salle de restau-
rant, distribuait ses dégoulinantes cassolettes d’écrevisses
tout en martelant d’une voix doucereuse a I'ouie de ses
chers clients: « Vous mangez trop, vous creusez votre
tombe avec vos dents ! »

Elle filait sur le chemin de ses cent ans, fine et menue,
ressemblait 2 un sarment de vigne noueux et sec, un écha-
las que je m’efforcais de suivre en trottinant.., «Mais
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combien vivante, notre Elisa!» clamait haut et fort notre
maire, tout en se pourléchant les babines, repu et rougeaud,
au-dessus de sa cassolette récurée, nette d’écrevisses:
«Grace a son quasi-siecle d’expérience, c’est 'unique
femme du canton a vous les réussir en quenelles, et pour-
tant le brochet se fait rare dans nos régions!» Toujours
active, et moi gambadant a ses cotés, je lui gardais ses oies
et cochons, lui touillais les décapodes dans le faitout
bouillonnant d'eau salée jusqua ce qu’ils rougissent,
avouent n’importe quoi, sinon c'était foutu, sa recette
partait  vau-I'eau — cela eut sans doute été plus favorable
pour ces innocentes bestioles dont le bizarre aspect me
turlupinait. Ensuite, selon la recette choisie, elle les flam-
bait au cognac ou les nappait de créeme fraiche a la
tomate: des ingrédients onctueux et gras! Elisa cuisinait
excellemment grice 4 des notions apprises dans diverses
maisons, un apprentissage postérieur a ses chiches années
de jeunesse passées dans la frugalité — cette période de la
fin du XIX® siecle qu'elle me narrait, vécue a base de
galettes de chétaignes dans un environnement couleur
brou de noix —, c’est donc en experte avisée des maladies
véhiculées par une alimentation trop riche: les hyper-
cholestérolémie, diabete, artériosclérose, etc., qu'elle s'en-
tétait A cuisiner aussi calorifique... Abusant de ses talents,
en ces lieux de ripaille et de bombance ot elle officiait en
véritable maitre-queux, a la volée cette rusée distribuait
ses cassolettes débordantes, dégoulinantes de lourds
gratins d’écrevisses, se permettait — fréle roseau au milieu
de cette forét de chénes aux flits impressionnants — le luxe
de seriner 4 ses clients entassés dans 'arriere-salle de son
restaurant, avec les inévitables serviettes a carreaux déja
attachées autour de leurs cous de taureaux, leurs four-
chettes et regards dressés, leurs lippes gourmandes, son
cruel avertissement: « Vous mangez trop, vous creusez
votre tombe avec vos dents!» Un étonnant programme
qui, vu mon age, m’interpellait, puisque notre fossoyeur
les creusait 4 la seule force de ses bras, ces fosses que gar-
nements, au risque de nous casser le cou, nous enjam-
bions; jusqu’au jour ou ayant déchiffré les patronymes
inscrits sur les pierres tombales, j'y repérai une mémoire
gisant sous mes pieds. Dés lors, si je cessai ces exercices,
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un certain temps je m’interrogerai sur comment ce pau-
vre homme, client de grand-mere, s’y serait pris sans ses
pelles et pioches, avec son seul dentier pour excaver les
tombes? La derniere épreuve espérant ces futurs défunts
se teintait d'insolite ; du haut de ma jugeote d’environ dix
ans, cette affaire apparemment clinique se compliquait
d’une pincée de métaphysique.

Les animaux domestiques eux aussi semblaient frap-
pés par cette malédiction: « Vous mangez trop, vous
creusez votre tombe avec vos dents!» Ces grippeminauds
et autres raminagrobis, tous fainéants, gourmands et
voleurs, vite lassés du pourchas des rongeurs et bestioles
nuisibles infestant les caves, greniers et dépendances, se
rabattaient vers ['épicerie plus conviviale. Ils y bénéfi-
ciaient d’'une ambiance particuliere, un subtil mélange
d’épices et de salaisons ; assis sur leurs derrieres de mam-
miferes & poils doux et yeux oblongs, certains lorgnaient
vers les ]ambons et trains de saucisses festonnant les
poutres maitresses, d’autres vers la cloche & fromages plus
accessible, tous vérifiaient si par mégarde Elisa oubliait de
refermer la porte d’un des garde-manger, sinon le larcin
érait commis. Hélas, victimes de leur gourmandise eux
aussi chutaient; d’apres les fables, nous savons que la
chair de ces carnassiers est faible mais ragotitante pour
d’autres prédateurs a I'afftit du moindre bas morceau;
qu’une évidente mauvaise intention lie les sophistications
de la chaine alimentaire, puisque les petits finissent par
bouffer les gros: « Pourtant débonnaires, mais en diffi-
culté dans la vie au-dela du quintal », disait-elle en riant!
Comme les représentants de commerce amateurs de
bonne chere et de lits douillets, ces chats se léchaient les
babines, inconscients de leur sort, se chamaillaient pour
un bout de fromage, de saucisson, boulottaient leurs
larcins sur les lieux de leurs délits... Pourtant, mal nous en
prit & nous les hommes, paresseux et gourmands comme
ces animaus, il y a longtemps de nous entre-tuer pour un
vulgalre plat de lentilles - Elisa possédait un secret, elle les
salait & mi-cuisson afin de les rendre plus moelleuses —,
sans adjonction de Morteau ni de petit-salé en cette Fru—
gale époque de la Genese ... Faute de lectures idoines, ces
matous creusaient leurs tombes avec leurs crocs, dés les
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premiers maraudages ils signaient leur perte;; le chitiment
serait d’autant plus terrible que, furibonde suite a leurs
vols répétitifs, grand-mere les chatierait. A tour de role,
ces voleurs de cochonnailles, ces pillards d’épicerie fine se
trouvaient entortillés, ensachés puis assommés contre les
murs chaulés de I'épicerie; ils n’en mouraient pas tous,
mais tous étaient frappés, quand bien méme s'avisaient-ils
que cette legon avait valeur d’avertissement, s'ils en sor-
taient vivants, derechef ils repiquaient...

La suite appartenait & mon frere ainé, il dépegait leurs
dépouilles, non pour effectuer leur autopsie ni s'assurer
une legon inaugurale d’anatomie, mais pour distribuer
leurs sanguinolents morceaux aux écrevisses. Conscien-
cieusement, il répartissait les lambeaux de chair fraiche
dans des balances, les arrosait d’extrait d’anis, puis nous
regagnions les rives du ruisseau longeant notre village, y
disposions ces pieges dans les zones creuses et sombres de
'onde. Il fallait voir, dans la minute suivant la mise en
place des filets circulaires, comment a reculons et toutes
pinces, j'allais dire toutes rames dehors, elles déboulaient ;
alors que c'est en ligne droite, ce plus court chemin de la
tentation au péché, que victimes de leur voracité elles se
précipitaient, se goinfraient ; nous avions hate de récupé-
rer un maximum de ces bestioles enragées... Car déja
attablés, apres avoir siroté quelques apéritifs puis s'étre
attaqués aux terrines — elle les parfumait avec du jus de
truffes, sinon y ajoutait des baies de genievre —, les rubi-
conds voyageurs de commerce attendaient i’apparition
des cassolettes fumantes et dégoulinantes, qui seraient dis-
tribuées d’une main preste par Elisa, accompagnant son
service de I'avertissement fatal : « Vous mangez trop, vous
creusez votre tombe avec vos dents!», creuses ou avariées
chez certains...

[Is n’en mouraient pas tous, un énieme chasseur de
rats de profession — du moins est-ce ainsi qu'il s'était
présenté lors de son apparition — ne dut sa survie qu'a un
fulgurant lumbago se déclarant lors d’une des séances de
torture. Vous pouvez imaginer cette gestuelle digne d’un
lancer du marteau, un mouvement tout en spirale, le sac
de jute lesté, violemment projeté contre le mur chaulé de
I'épicerie, sous l'aiguillon d’une subite douleur grand-
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mere abandonnant le supplice, puis 2 moitié assommé, le
supplicié s’enfuyant A travers champs. Ce greffier, nous le
revimes plus tard, & peine rancunier ou inconscient il
réapparaissait: la goinfrerie, la gourmandise réitéraient
leurs effets pernicieux... Un second survivant défendit
cherement sa peau et je peux vous certifier que ces ani-
maux sont coriaces, autant que les écrevisses fortement
cuirassées, toutefois rougissantes sous I'ordalie, avouant je
ne sais quel péché par cette idiote fagon dont elles s’¢-
taient laissé piéger: cette voracité les ayant amenées,
imprévoyantes des inéluctables conséquences, a se jeter
sur les lambeaux sanguinolents. Aussi ne m’étonnai-je
qu'a demi, en voyant le rouge de I'affront gagner leurs
carapaces, lorsque plongées dans les affres de la torture,
baignées dans I'eau bouillante du faitout, bruissantes elles
semblaient m’implorer; impressionné, je m’interrogeais
sur leurs vénielles fautes, sur celles de ces braillards de
gourmets dont les vétements avant leurs chairs éclataient,
tout en continuant de les touiller, sinon ¢’était foutu, la
recette filait 4 vau-l'eau! Quant aux dits voyageurs de
commerce cramoisis de plaisir, une fois leurs cassolettes
vidées, récurées puis repoussées, leurs serviettes Otées,
rejetées, leurs vestons et pantalons déboutonnés, ils
entonnaient, non pas des chants d’action de grice, mais
des chansons a boire: «Clest a boire qu’il nous faut!»
Elisa s’empressait de leur apporter des alcools, des diges-
tifs. Alors étonnamment grave I'un d’entre eux se levait,
puis apres avoir imposé le silence a ses comperes, élevant
son verre d’un geste auguste — similaire & celui du prétre
lors de I'élévation —, proposait a 'assemblée un toast pour
ce pauvre pere Paul ou Henri, récemment parti 4 la fleur
de I'age! Grand-mere affairée prérait attentivement
Poreille, puis profitant du service, maligne, s'immiscait
dans la conversation exclusivement masculine, tout a trac
demandait de quelle maladie les dits peres Paul ou Henri
éraient morts. Elle ne pouvait s'empécher de sourire
lorsque invariablement il lui était répondu, d’apoplexie!
Un temps de silence s’établissait, mais rapidement les
chansons paillardes reprenaient leur cours, le fait d’avoir
creusé leur tombe durant ces pantagruéliques repas, avec
leurs dents creuses ou avariées chez certains, ne semblait
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guere les importuner ; auraient-ils connu la revue Guérir,
ses photos, ses illustrations explicites de chancres mous,
de plaies ouvertes, de surcharges pondérales qui m’im-
pressionnaient tant, peut-étre se seraient-ils méfiés de
lindigestion qui s'ensuivrait? Ils voyageaient de-ci, de—la,
et tant que pouva;t durer I'excursion ici-bas, point n’était
besoin de trop s'en faire, pas vrai 'ancienne!... Clest ainsi
qu'ils surnommaient grand-mere, qui souriante s'évitait
tout apitoiement en leur présentant le menu du lende-
main, celui de la semaine suivante: «J’ai bien envie de
vous faire un cassoulet ; un lapin marengo ; des quenelles
de brochet; qu'en pensez-vous!» Avec le recul et une
meilleure connaissance de la duplicité humaine, je pense
que mentalement Elisa désignait les prochains, dénom-
brait ces défunts qui mourraient de crise cardiaque! Un
incident qui ne survint jamais lors des gueuletons aux-
quels }.:‘lSSlStaIS en tant que marmiton, preuve qu ‘elle
cuisinait rudement bien. « La seule de tout le canton 2 les
réussir | » disait notre maire. Quant au sac de jute, sollicité
depuis tant d’années comme engin de torture, il avait dd
abandonner son fond, les griffes des anciens réprouvés
ayant produit leurs effets, I'ultime matou de cette histoire
s'échappa par I'un des trous, s'accrocha aux basques de
grand mere et rancunier lui lacéra les mollets. Ce barouf
m’attira: le chat miaulait, rauqualt, feulait, griffait,
crachait. Elisa dansait, valsait, criait, balangait violemment
ses jambes, essayait de se débarrasser de I'encombrant
félidé. Impressionné par la furie de I'animal, les semaines
suivantes je cauchemardais, craignais qu’il revienne,
énorme, glouton, vengeur, ce proscrit, qu’il se dédom-
mage sur ma jeune chair, la lacere, la découpe en
morceaux, puis les disperse dans un bassin glauque et
bruissant de décapodes affamés...

..Des écrevisses voraces toutes en antennes et
anneaux, qui des années plus tard entrérent dans la sara-
bande, vinrent peupler mes nuits de violentes douleurs
épigastriques, a I'aide de leurs pinces elles dépecaient mon
pauvre estomac de quinquagénaire surchargé. Ces récur-
rents cauchemars m’amenérent, perclus de briilures sto-
macales, @ me souvenir de la vindicte attachée aux gros et
aux obéses ; 2 me remémorer les faces hilares des représen-
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tants inattentifs a cette sentence, car incapables ou ne
souhaitant pas en saisir le funeste sens; plus ou moins
respectueusement, ils écoutaient les radotages de I'an-
cienne qui allait sur ses cent ans. Dans ces moments de
souffrance, je pensais a cette excursion terrestre a laquelle
nous sommes conviés, que nous devrions mener allégés et
dispos, non embarrassés de ces péchés mortels ayant pour
nom: gourmandise, boulimie, goinfrerie, etc. Ces mau-
vais réves me conduisirent, las de voir leurs pinces ou
crocs me déchirer, 2 m’établir un regxme hypocalorique;;
bien que tardif, convenablement suivi, il devait me per-
mettre de parcourir un bout de siecle & moins que, d’ici
3, une éclipse, un raz de marée, un tremblement de terre,
une guerre ou une invasion ne viennent perturber ce plan
un peu trop ambitieux? Il en va des résolutions qu'une
fois attablés en compagnie d’hétes généreux, elles perdent
consistance, ne conservent de charme que grace a leur gra-
tuite énonciation...






