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HENRI CACHAU 

Elisa 

Tout est voracité, rapacité, gloutonnerie, goinfrerie de 
par notre vaste monde où les plaisirs de la chair fréquem
ment se confondent avec ceux de l'estomac bien garni... 
L'ai-je entendu la répéter cette formule, la ressasser, et il ne 
s'agissait chez elle ni de Parkinson ni de maladie d'Alzhei-
mer, car elle ne vieillissait pas si mal, notre épicière-restau-
ratrice ! Elle rebattait les oreilles de sa parentèle, celles de 
sa fidèle clientèle, notamment des représentants rubiconds 
et joviaux, qui en connaissance de cause volontairement 
demeuraient inattentifs à sa rengaine. Outre ses multiples 
activités, elle était une fervente lectrice de ce premier 
mensuel de divulgation médicale Guérir, dont les articles 
dénonçaient notre manie d'ingurgiter trop de viandes en 
sauce, alors qu'exclusivement nous aurions dû nous 
nourrir à base de cueillettes biologiques comme les grands 
singes, nos primates cousins... En aparté, la mort de ses 
plus jeunes congénères - en majorité des cinquantenaires -
la faisait sourire, et moi me terrorisait à la vue des chan
cres mous, des plaies ouvertes, des surcharges pondérales 
exhibées dans ces didactiques opuscules. Elle n'en finissait 
pas de ne pas mourir, grand-mère Elisa, trotte-menu 
vaquant entre les travées de sa minuscule salle de restau
rant, distribuait ses dégoulinantes cassolettes d'écrevisses 
tout en martelant d'une voix doucereuse à l'ouïe de ses 
chers clients : « Vous mangez trop, vous creusez votre 
tombe avec vos dents ! » 

Elle filait sur le chemin de ses cent ans, fine et menue, 
ressemblait à un sarment de vigne noueux et sec, un écha-
las que je m'efforçais de suivre en trottinant.., «Mais 
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combien vivante, notre Elisa ! » clamait haut et fort notre 
maire, tout en se pourléchant les babines, repu et rougeaud, 
au-dessus de sa cassolette récurée, nette d'écrevisses : 
« Grâce à son quasi-siècle d'expérience, c'est l'unique 
femme du canton à vous les réussir en quenelles, et pour
tant le brochet se fait rare dans nos régions ! » Toujours 
active, et moi gambadant à ses côtés, je lui gardais ses oies 
et cochons, lui touillais les décapodes dans le faitout 
bouillonnant d'eau salée jusqu'à ce qu'ils rougissent, 
avouent n'importe quoi, sinon c'était foutu, sa recette 
partait à vau-l'eau - cela eut sans doute été plus favorable 
pour ces innocentes bestioles dont le bizarre aspect me 
turlupinait. Ensuite, selon la recette choisie, elle les flam
bait au cognac ou les nappait de crème fraîche à la 
tomate : des ingrédients onctueux et gras ! Elisa cuisinait 
excellemment grâce à des notions apprises dans diverses 
maisons, un apprentissage postérieur à ses chiches années 
de jeunesse passées dans la frugalité - cette période de la 
fin du XIXe siècle qu'elle me narrait, vécue à base de 
galettes de châtaignes dans un environnement couleur 
brou de noix - , c'est donc en experte avisée des maladies 
véhiculées par une alimentation trop riche : les hyper-
cholestérolémie, diabète, artériosclérose, etc., qu'elle s'en
têtait à cuisiner aussi calorifique... Abusant de ses talents, 
en ces lieux de ripaille et de bombance où elle officiait en 
véritable maître-queux, à la volée cette rusée distribuait 
ses cassolettes débordantes, dégoulinantes de lourds 
gratins d'écrevisses, se permettait - frêle roseau au milieu 
de cette forêt de chênes aux fûts impressionnants - le luxe 
de seriner à ses clients entassés dans l'arrière-salle de son 
restaurant, avec les inévitables serviettes à carreaux déjà 
attachées autour de leurs cous de taureaux, leurs four
chettes et regards dressés, leurs lippes gourmandes, son 
cruel avertissement: «Vous mangez trop, vous creusez 
votre tombe avec vos dents ! » Un étonnant programme 
qui, vu mon âge, m'interpellait, puisque notre fossoyeur 
les creusait à la seule force de ses bras, ces fosses que gar
nements, au risque de nous casser le cou, nous enjam
bions ; jusqu'au jour où ayant déchiffré les patronymes 
inscrits sur les pierres tombales, j'y repérai une mémoire 
gisant sous mes pieds. Dès lors, si je cessai ces exercices, 
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un certain temps je m'interrogerai sur comment ce pau
vre homme, client de grand-mère, s'y serait pris sans ses 
pelles et pioches, avec son seul dentier pour excaver les 
tombes ? La dernière épreuve espérant ces futurs défunts 
se teintait d'insolite ; du haut de ma jugeote d'environ dix 
ans, cette affaire apparemment clinique se compliquait 
d'une pincée de métaphysique. 

Les animaux domestiques eux aussi semblaient frap
pés par cette malédiction : « Vous mangez trop, vous 
creusez votre tombe avec vos dents ! » Ces grippeminauds 
et autres raminagrobis, tous fainéants, gourmands et 
voleurs, vite lassés du pourchas des rongeurs et bestioles 
nuisibles infestant les caves, greniers et dépendances, se 
rabattaient vers l'épicerie plus conviviale. Ils y bénéfi
ciaient d'une ambiance particulière, un subtil mélange 
d'épices et de salaisons ; assis sur leurs derrières de mam
mifères à poils doux et yeux oblongs, certains lorgnaient 
vers les jambons et trains de saucisses festonnant les 
poutres maîtresses, d'autres vers la cloche à fromages plus 
accessible, tous vérifiaient si par mégarde Elisa oubliait de 
refermer la porte d'un des garde-manger, sinon le larcin 
était commis. Hélas, victimes de leur gourmandise eux 
aussi chutaient; d'après les fables, nous savons que la 
chair de ces carnassiers est faible mais ragoûtante pour 
d'autres prédateurs à l'affût du moindre bas morceau; 
qu'une évidente mauvaise intention lie les sophistications 
de la chaîne alimentaire, puisque les petits finissent par 
bouffer les gros : « Pourtant débonnaires, mais en diffi
culté dans la vie au-delà du quintal », disait-elle en riant ! 
Comme les représentants de commerce amateurs de 
bonne chère et de lits douillets, ces chats se léchaient les 
babines, inconscients de leur sort, se chamaillaient pour 
un bout de fromage, de saucisson, boulottaient leurs 
larcins sur les lieux de leurs délits... Pourtant, mal nous en 
prit à nous les hommes, paresseux et gourmands comme 
ces animaux, il y a longtemps de nous entre-tuer pour un 
vulgaire plat de lentilles - Elisa possédait un secret, elle les 
salait à mi-cuisson afin de les rendre plus moelleuses - , 
sans adjonction de Morteau ni de petit-salé en cette fru
gale époque de la Genèse !... Faute de lectures idoines, ces 
matous creusaient leurs tombes avec leurs crocs, dès les 
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premiers maraudages ils signaient leur perte ; le châtiment 
serait d'autant plus terrible que, furibonde suite à leurs 
vols répétitifs, grand-mère les châtierait. À tour de rôle, 
ces voleurs de cochonnailles, ces pillards d'épicerie fine se 
trouvaient entortillés, ensachés puis assommés contre les 
murs chaulés de l'épicerie; ils n'en mouraient pas tous, 
mais tous étaient frappés, quand bien même s'avisaient-ils 
que cette leçon avait valeur d'avertissement, s'ils en sor
taient vivants, derechef ils repiquaient... 

La suite appartenait à mon frère aîné, il dépeçait leurs 
dépouilles, non pour effectuer leur autopsie ni s'assurer 
une leçon inaugurale d'anatomie, mais pour distribuer 
leurs sanguinolents morceaux aux écrevisses. Conscien
cieusement, il répartissait les lambeaux de chair fraîche 
dans des balances, les arrosait d'extrait d'anis, puis nous 
regagnions les rives du ruisseau longeant notre village, y 
disposions ces pièges dans les zones creuses et sombres de 
l'onde. Il fallait voir, dans la minute suivant la mise en 
place des filets circulaires, comment à reculons et toutes 
pinces, j'allais dire toutes rames dehors, elles déboulaient ; 
alors que c'est en ligne droite, ce plus court chemin de la 
tentation au péché, que victimes de leur voracité elles se 
précipitaient, se goinfraient ; nous avions hâte de récupé
rer un maximum de ces bestioles enragées... Car déjà 
attablés, après avoir siroté quelques apéritifs puis s'être 
attaqués aux terrines - elle les parfumait avec du jus de 
truffes, sinon y ajoutait des baies de genièvre - , les rubi
conds voyageurs de commerce attendaient l'apparition 
des cassolettes fumantes et dégoulinantes, qui seraient dis
tribuées d'une main preste par Elisa, accompagnant son 
service de l'avertissement fatal : « Vous mangez trop, vous 
creusez votre tombe avec vos dents ! », creuses ou avariées 
chez certains... 

Ils n'en mouraient pas tous, un énième chasseur de 
rats de profession - du moins est-ce ainsi qu'il s'était 
présenté lors de son apparition - ne dut sa survie qu'à un 
fulgurant lumbago se déclarant lors d'une des séances de 
torture. Vous pouvez imaginer cette gestuelle digne d'un 
lancer du marteau, un mouvement tout en spirale, le sac 
de jute lesté, violemment projeté contre le mur chaulé de 
l'épicerie, sous l'aiguillon d'une subite douleur grand-
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mère abandonnant le supplice, puis à moitié assommé, le 
supplicié s'enfuyant à travers champs. Ce greffier, nous le 
revîmes plus tard, à peine rancunier ou inconscient il 
réapparaissait : la goinfrerie, la gourmandise réitéraient 
leurs effets pernicieux... Un second survivant défendit 
chèrement sa peau et je peux vous certifier que ces ani
maux sont coriaces, autant que les écrevisses fortement 
cuirassées, toutefois rougissantes sous l'ordalie, avouant je 
ne sais quel péché par cette idiote façon dont elles s'é
taient laissé piéger : cette voracité les ayant amenées, 
imprévoyantes des inéluctables conséquences, à se jeter 
sur les lambeaux sanguinolents. Aussi ne m'étonnai-je 
qu'à demi, en voyant le rouge de l'affront gagner leurs 
carapaces, lorsque plongées dans les affres de la torture, 
baignées dans l'eau bouillante du faitout, bruissantes elles 
semblaient m'implorer; impressionné, je m'interrogeais 
sur leurs vénielles fautes, sur celles de ces braillards de 
gourmets dont les vêtements avant leurs chairs éclataient, 
tout en continuant de les touiller, sinon c'était foutu, la 
recette filait à vau-l'eau! Quant aux dits voyageurs de 
commerce cramoisis de plaisir, une fois leurs cassolettes 
vidées, récurées puis repoussées, leurs serviettes ôtées, 
rejetées, leurs vestons et pantalons déboutonnés, ils 
entonnaient, non pas des chants d'action de grâce, mais 
des chansons à boire : « C'est à boire qu'il nous faut ! » 
Elisa s'empressait de leur apporter des alcools, des diges
tifs. Alors étonnamment grave l'un d'entre eux se levait, 
puis après avoir imposé le silence à ses compères, élevant 
son verre d'un geste auguste - similaire à celui du prêtre 
lors de l'élévation - , proposait à l'assemblée un toast pour 
ce pauvre père Paul ou Henri, récemment parti à la fleur 
de l'âge ! Grand-mère affairée prêtait attentivement 
l'oreille, puis profitant du service, maligne, s'immisçait 
dans la conversation exclusivement masculine, tout à trac 
demandait de quelle maladie les dits pères Paul ou Henri 
étaient morts. Elle ne pouvait s'empêcher de sourire 
lorsque invariablement il lui était répondu, d'apoplexie ! 
Un temps de silence s'établissait, mais rapidement les 
chansons paillardes reprenaient leur cours, le fait d'avoir 
creusé leur tombe durant ces pantagruéliques repas, avec 
leurs dents creuses ou avariées chez certains, ne semblait 
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guère les importuner ; auraient-ils connu la revue Guérir, 
ses photos, ses illustrations explicites de chancres mous, 
de plaies ouvertes, de surcharges pondérales qui m'im
pressionnaient tant, peut-être se seraient-ils méfiés de 
l'indigestion qui s'ensuivrait ? Ils voyageaient de-ci, de-là, 
et tant que pouvait durer l'excursion ici-bas, point n'était 
besoin de trop s'en faire, pas vrai l'ancienne !... C'est ainsi 
qu'ils surnommaient grand-mère, qui souriante s'évitait 
tout apitoiement en leur présentant le menu du lende
main, celui de la semaine suivante: «J'ai bien envie de 
vous faire un cassoulet ; un lapin marengo ; des quenelles 
de brochet ; qu'en pensez-vous ! » Avec le recul et une 
meilleure connaissance de la duplicité humaine, je pense 
que mentalement Elisa désignait les prochains, dénom
brait ces défunts qui mourraient de crise cardiaque ! Un 
incident qui ne survint jamais lors des gueuletons aux
quels j'assistais en tant que marmiton, preuve qu'elle 
cuisinait rudement bien. « La seule de tout le canton à les 
réussir ! » disait notre maire. Quant au sac de jute, sollicité 
depuis tant d'années comme engin de torture, il avait dû 
abandonner son fond, les griffes des anciens réprouvés 
ayant produit leurs effets, l'ultime matou de cette histoire 
s'échappa par l'un des trous, s'accrocha aux basques de 
grand-mère et rancunier lui lacéra les mollets. Ce barouf 
m'attira: le chat miaulait, rauquait, feulait, griffait, 
crachait. Elisa dansait, valsait, criait, balançait violemment 
ses jambes, essayait de se débarrasser de l'encombrant 
félidé. Impressionné par la furie de l'animal, les semaines 
suivantes je cauchemardais, craignais qu'il revienne, 
énorme, glouton, vengeur, ce proscrit, qu'il se dédom
mage sur ma jeune chair, la lacère, la découpe en 
morceaux, puis les disperse dans un bassin glauque et 
bruissant de décapodes affamés... 

...Des écrevisses voraces toutes en antennes et 
anneaux, qui des années plus tard entrèrent dans la sara
bande, vinrent peupler mes nuits de violentes douleurs 
épigastriques, à l'aide de leurs pinces elles dépeçaient mon 
pauvre estomac de quinquagénaire surchargé. Ces récur
rents cauchemars m'amenèrent, perclus de brûlures sto
macales, à me souvenir de la vindicte attachée aux gros et 
aux obèses ; à me remémorer les faces hilares des représen-
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tants inattentifs à cette sentence, car incapables ou ne 
souhaitant pas en saisir le funeste sens ; plus ou moins 
respectueusement, ils écoutaient les radotages de l'an
cienne qui allait sur ses cent ans. Dans ces moments de 
souffrance, je pensais à cette excursion terrestre à laquelle 
nous sommes conviés, que nous devrions mener allégés et 
dispos, non embarrassés de ces péchés mortels ayant pour 
nom : gourmandise, boulimie, goinfrerie, etc. Ces mau
vais rêves me conduisirent, las de voir leurs pinces ou 
crocs me déchirer, à m'établir un régime hypocalorique ; 
bien que tardif, convenablement suivi, il devait me per
mettre de parcourir un bout de siècle à moins que, d'ici 
là, une éclipse, un raz de marée, un tremblement de terre, 
une guerre ou une invasion ne viennent perturber ce plan 
un peu trop ambitieux ? Il en va des résolutions qu'une 
fois attablés en compagnie d'hôtes généreux, elles perdent 
consistance, ne conservent de charme que grâce à leur gra
tuite énonciation... 




