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ELISABETH VONARBURG 

Histoire d'amour 

Le premier plaisir, c'est d'imaginer. Paresseusement, 
lorsque l'idée lui vient comme un caprice, alors qu'elle 
attend une heure décente pour se lever en regardant l'aube 
griser les rideaux. Et d'abord, choisir quand et qui. Parfois 
qui arrive en premier, elle songe aux disponibilités des uns 
et des autres et dérive soudain sur des visages, des voix, 
une ambiance : j'inviterai elle et lui et lui... Ou peut-être 
lui, il irait mieux avec elle, n'ont-ils pas un petit béguin 
l'un pour l'autre ? Ne serait-il pas amusant de voir ce qui 
pourrait se développer ? Oui, lui, mais alors il faudra une 
autre elle pour l'autre lui. Tiens, pourquoi pas ces deux-
là, plutôt ? Cela ferait contraste : ils ont tous les quatre des 
territoires communs, et des points d'accrochage précis ; la 
conversation devrait pétarader mais juste pas trop... Ou 
bien quand se décide d'abord, et les personnages en 
découlent: celle-ci prend ses vacances à ce moment-là, 
celui-là n'a pas ses enfants cette fin de semaine-ci, et eux, ils 
auront fini la première phase des rénovations, ils voudront 
changer d'air... Ce n'est pas un processus bien ordonné, elle 
ne sort pas son carnet de notes - pas encore -, elle se laisse 
porter, ouverte, simplement attentive aux émotions sus
citées par ce nom-ci, ce prénom-là, des friselis de curio
sités, des ébauches de réponses. Mais déjà il s'y mêle des 
saveurs, des odeurs... Il faut se lever. 

Le deuxième plaisir, c'est la recherche. Aller tirer des 
armoires, des tiroirs, les livres aux illustrations toujours 
plus que parfaites, les recettes collectionnées depuis des 
décennies comme de rares papillons, dans les albums bien 
organisés mais aussi celles, en liasses, qui attendent d'être 
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collées - parfois écrites hâtivement à la main, et d'autres 
souvenirs se lèvent, c'était lorsque... j'étais avec... elle m'a 
dicté cette recette... elle était énervée, elle ne se souvenait 
plus trop bien... Lire, et soudain elle fait ses devoirs assise 
au bureau massif que son père lui a construit dans un coin 
de la cuisine, mais en réalité elle écoute sa mère au temps 
où elle se souvenait bien, sa mère qui s'affaire en se par
lant à mi-voix, une pincée de ceci, ah, je n'ai plus de cela, 
tant pis on mettra autre chose à la place, pas trop 
longtemps la première cuisson, juste saisir, oh, ça sent 
bon, et oui, cela sentait si bon, des odeurs étranges, exo
tiques, si différentes du poulet-frites du dimanche, 
lorsque sa mère décidait de cuisiner « comme chez moi 
lorsque j'étais petite», dans cet ailleurs lointain et mys
térieux où elle était née. Et alors le regret, la vague colère 
pas encore dissipée après tout ce temps, elle aurait pu 
m'apprendre, mais non, « fais tes devoirs, ma fille ». Elle 
ne m'a jamais appris, ou presque rien. Juste laissé 
regarder. Jamais laissé faire moi-même... 

Allons, on lui a au moins appris à aimer les beaux et 
bons repas et à partager cet amour. Foin du faire à 
manger, l'ennuyeuse triple routine quotidienne. Mais 
cuisiner, ah, cuisiner, la savoureuse exception, c'est moi 
qui nourris, c'est moi qui donne le plaisir, à présent... cet 
amour-là, c'est ce qui la penche vers ses livres et ses 
albums de recettes, crayon en main désormais, un peu 
mélancolique mais souriante, déjà alléchée. D'autres per
sonnages surgissent alors, qui sont d'autres mots : ingré
dients, textures, les saveurs et les couleurs entrevues au 
saut du lit et qui reviennent, plus précises, et dansent déjà 
ensemble. Et elle se sent déjà danser aussi, dans ces verbes 
qui sont les gestes du grand rituel, déjà elle se voit ciseler, 
barder, abaisser, farcir, étuver... En même temps, les com
binaisons tournent dans sa tête - car c'est un tourbillon 
dynamique, voire chaotique, où chaque élément en 
appelle d'autres qui à leur tour suscitent d'autres possibi
lités et il faut les peser une à une, cela devient un arbre aux 
branches d'abord quasi infinies mais qu'il faut émonder, 
parfois avec regret, parfois en riant lorsque les rencontres 
sont trop incongrues, mais qui dessinent peu à peu la 
forme parfaite du.repas à venir. On dit souvent «sym-
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phonie», mais la métaphore exacte, pour elle, n'est pas 
celle-là: c'est un récit, avec son introduction, parfois à 
tiroirs, un déroulement, parfois majestueux parfois sur
prenant, des rebondissements, des suspenses, des ellipses 
et des retours en arrière, et enfin, la finale, feu d'artifice 
ou simple écho thématique mais qui doit toujours être, la 
première surprise passée, d'une incontournable évidence. 

Le troisième plaisir, c'est la mise en scène. 
L'élaboration du décor. La métaphore du tableau, alors, 
lui convient assez - mais un tableau en futur mouvement, 
car s'assiéront ici elle et lui, et là eux, et là elle, à la place 
la plus proche des coulisses, de la cuisine, attentive 
navette, tandis que la conversation se tissera. Choisir de 
nouveau, mais des résonances plus subtiles : cette nappe 
unie, les taches colorées de ces assiettes, de ces plats. Des 
baguettes, authenticité oblige, mais sans malice : ces cou
verts aussi, discrètement ouvragés mais au motif loin-
tainement chinois. Et ces verres, flûtes en corolle où les 
vins s'épanouiront. Et le dessous de plat japonais en den
telle de fer forgé, allez, on est œcuménique. Et les pose-
couverts métalliques en forme de petits dragons couchés. 
Et toutes les minces soucoupes où l'on versera les sauces 
douces ou piquantes - oui, un tableau et c'en est la 
palette... 

Le dernier plaisir, après celui de mettre, comme on dit 
si bien, la main à la pâte (le moins de machines possible 
entre elle et la matière nourricière), c'est d'anticiper: le 
moment où, les joues rosies par le feu, éclatante dans sa 
tunique de soie brodée - le titre de la soirée pour la pre
mière fois révélé, dès l'ouverture de la porte -, elle 
accueillera ceux qui viendront enfin s'asseoir à sa table. 




