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ELISABETH VONARBURG
Histoire d amour

Le premier plaisir, c’est d’imaginer. Paresseusement,
lorsque I'idée lui vient comme un caprice, alors qu'elle
attend une heure décente pour se lever en regardant I'aube
griser les rideaux. Et d’abord, choisir quand et qui. Parfois
qui arrive en premier, elle songe aux disponibilités des uns
et des autres et dérive soudain sur des visages, des voix,
une ambiance:: jinviterai elle et lui et lui... Ou peut-étre
lui, il irait mieux avec elle, n’ont-ils pas un petit béguin
P'un pour 'autre ? Ne serait-il pas amusant de voir ce qui
pourrait se développer ? Oui, lui, mais alors il faudra une
autre elle pour I'autre lui. Tiens, pourquoi pas ces deux-
13, plutét ? Cela ferait contraste : ils ont tous les quatre des
territoires communs, et des points d’accrochage précis ; la
conversation devrait pétarader mais juste pas trop... Ou
bien quand se décide d’abord, et les personnages en
découlent: celle-ci prend ses vacances & ce moment-la,
celui-la n’a pas ses enfants cette fin de semaine-ci, et eux, ils
auront fini la premiére phase des rénovations, ils voudront
changer d’air... Ce n’est pas un processus bien ordonné, elle
ne sort pas son carnet de notes — pas encore —, elle se laisse
porter, ouverte, simplement attentive aux émotions sus-
citées par ce nom-ci, ce prénom-la, des friselis de curio-
sités, des ébauches de réponses. Mais déja il s’y méle des
saveurs, des odeurs... Il faut se lever.

Le deuxi¢me plaisir, c’est la recherche. Aller tirer des
armoires, des tiroirs, les livres aux illustrations toujours
plus que parfaites, les recettes collectionnées depuis des
décennies comme de rares papillons, dans les albums bien
organisés mais aussi celles, en liasses, qui attendent d’étre
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collées — parfois écrites hativement a la main, et d’autres
souvenirs se levent, c’était lorsque... j'étais avec... elle m'a
dicté cette recette... elle érait énervée, elle ne se souvenait
plus trop bien... Lire, et soudain elle fait ses devoirs assise
au bureau massif que son peére lui a construit dans un coin
de la cuisine, mais en réalité elle écoute sa mere au temps
ol elle se souvenait bien, sa mere qui s'affaire en se par-
lant & mi-voix, une pincée de ceci, ah, je n’ai plus de cela,
tant pis on mettra autre chose a la place, pas trop
longtemps la premiere cuisson, juste saisir, oh, ¢a sent
bon, et oui, cela sentait si bon, des odeurs étranges, exo-
tiques, si différentes du poulet-frites du dimanche,
lorsque sa meére décidait de cuisiner « comme chez moi
lorsque j'étais petite», dans cet ailleurs lointain et mys-
térieux ol elle était née. Et alors le regret, la vague colére
pas encore dissipée apres tout ce temps, elle aurait pu
m apprendre mais non, « fais tes devoirs, ma fille ». Elle
ne m’a jamais appris, ou presque rien. Juste laissé
regarder. Jamais laissé faire moi-méme...

Allons, on lui a au moins appris a aimer les beaux et
bons repas et A partager cet amour. Foin du faire 2
manger, I'ennuyeuse triple routine quotldlenne Mais
cuisiner, ah, cu151ner, la savoureuse exceptlon c’est moi
qui nourris, c’est moi qui donne le plaisir, 2 présent... cet
amour-13, c’est ce qui la penche vers ses livres et ses
albums de recettes, crayon en main désormais, un peu
mélancolique mais souriante, déja alléchée. D’autres per-
sonnages surgissent alors, qui sont d’autres mots: ingré-
dients, textures, les saveurs et les couleurs entrevues au
saut du lit et qui reviennent, plus précises, et dansent déja
ensemble. Et elle se sent déja danser aussi, dans ces verbes
qui sont les gestes du grand rituel, déja elle se voit ciseler,
barder, abaisser, farcir, étuver... En méme temps, les com-
binaisons tournent dans sa téte — car c’est un tourbillon
dynamique, voire chaotique, ol chaque élément en
appelle d’autres qui a leur tour suscitent d’autres possibi-
lités et il faut les peser une a une, cela devient un arbre aux
branches d’abord quasi infinies mais qu'il faut émonder,
parfois avec regret, parfois en riant lorsque les rencontres
sont trop incongrues, mais qui dessinent peu a peu la
forme parfaite du.repas a venir. On dit souvent «sym-
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phonie», mais la métaphore exacte, pour elle, n’est pas
celle-la: cest un récit, avec son introduction, parfois 2
tiroirs, un déroulement, parfois majestueux parfois sur-
prenant, des rebondissements, des suspenses, des ellipses
et des retours en arriere, et enfin, la finale, feu d’artifice
ou simple écho thématique mais qui doit toujours étre, la
premiére surpnse passée, d’ une incontournable évidence.

Le troisitme plaisir, c’est la mise en scene.
Lélaboration du décor. La métaphore du tableau, alors,
lui convient assez — mais un tableau en futur mouvement,
car s assiéront ici elle et lui, et [a eux, et 2 elle, 4 la place
la plus proche des coulisses, de la cuisine, attentive
navette, tandis que la conversation se tissera. Choisir de
nouveau, mais des résonances plus subtiles: cette nappe
unie, les taches colorées de ces assiettes, de ces plats. Des
baguettes, authenticité oblige, mais sans malice : ces cou-
verts aussi, discretement ouvragés mais au motif loin-
tainement chinois. Et ces verres, fliites en corolle ot les
vins s'épanouiront. Et le dessous de plat japonais en den-
telle de fer forgé, allez, on est cecuménique. Ex les pose-
couverts métalliques en forme de petits dragons couchés.
Et toutes les minces soucoupes ol 'on versera les sauces
douces ou piquantes — oui, un tableau et c'en est la
palette...

Le dernier plaisir, aprés celui de mettre, comme on dit
si bien, la main & la pate (le moins de machines possible
entre elle et la matiére nourriciére), c'est d’anticiper: le
moment o, les joues rosies par le feu, éclatante dans sa
tunique de soie brodée — le titre de la soirée pour la pre-
micre fois révélé, des l'ouverture de la porte —, elle
accueillera ceux qui viendront enfin s’asseoir a sa table.






