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IMG

Ni nana en fe
(Si tu viens chez nous...)

Vu des airs, le Sahara ne ressemble pas du tout a ce
que j'imaginais. Mon voisin' se penche sur moi pour
regarder par le hublot, il pose une main amicale sur mon
épaule et rit. Ses yeux pétillent, sa grande bouche pleine de
dents lance des éclairs blancs. Il est heureux de rentrer «a
la maison ».

— Chez nous, la terre est rouge, tu verras.

II roule les «r» a Pafrrricaine et il parle fort pour
enterrer le tintamarre festif qui nous entoure. Il sappelle
Fernand Coulibaly, Couli. Cest lui qui a compté le pre-
mier but du match d’ouverture contre la Tunisie.
Mémorable but d’'une premiére présence de ['équipe au
Mondial de foot. Dans un élan de générosité, et parce
qu’il me trouve sympathique, il me donne son «pin» et
I'épingle sur le revers de ma chemise.

— Maintenant, tu fais partie de I'équipe.

Deux longs bras noirs se glissent entre nous par-dessus
['appui-téte.

— Couli, tu monopolises. Allez, la belle, il faut féter
avec nous.

C’est Moussa Keita, il est saoul et il rigole.

— Les gars, vous manquez de savoir-vivre ou quoi ?

Debout dans la coursive, Pathé Diallo «le félin»,
Mamadou, me tend son verre. Et Modibo Sidibé s’amene,
verre a la main lui aussi, puis Ousmane Farota et Sékou
Sangaré.
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Je me trouve sur le vol qui ramene les Aigles du Mali
a Bamako. L'équipe s’est qualifiée avec un certain brio en
quart de finale et apres vingt-deux ans d’absence dans la
compétition, elle a de quoi célébrer. C'est en héros que les
Aigles reviennent chez eux. Ils sont maintenant des dieux.
Des dieux exubérants et bruyants, pas trés dignes mais trés
droles. Une histoire n’attend pas 'autre, les plaisanteries
se terminent en explosions de gaité, et dans cette atmos-
phere de jovialité chaleureuse, le voyage me parait court.

Latterrissage est un peu rude, mais sans problemes.
L'avion vient a peine de s’arréter que mes amis sont déja
debout, impatients de sortir. Je ramasse mon sac et avance
dans la coursive, entre Couli devant et Moussa derriére
qui me presse vers la porte.

La chaleur m’assaille, un masque d’air brilant se
plaque sur mon visage et géne ma respiration. Je reste
figée en haut de la passerelle: ils sont des centaines sur le
tarmac grand comme un mouchoir, une foule dense et
mugissante qui scande des mots que je ne comprends pas.
Les gens se bousculent et se ruent vers Ousmane Farota
des qu'il met le pied 4 terre, je le vois disparaitre dans un
remous humain. Je suis paralysée. Sur le terrain, des sol-
dats armés repoussent la foule & coups de crosse pour
ouvrir un passage. En bas, au bord de la cohue, Couli. Il
se retourne et m'apercoit pétrifiée sur la plate-forme. I
remonte la passerelle en courant. Impavide, il attrape fer-
mement mon bras et tire. Je m’accroche a lui dans la des-
cente, trébuche sur la derniére marche, mais il me retient
et nous nous enfoncons dans la foule. J’étoufﬁ',
manque d’air. Nous passons tout pres d’un soldat, je ne
vols pas son visage, seulement son arme qui bascule et qui
cogne. Un enfant s’écroule, la téte ensanglantée, il se fait
piétiner sous mes yeux. Clameur paniquée, les gens caval-
cadent et se dispersent sur la piste, ils fuient de tous cotés.
La culasse d’une mitraillette frappe une femme au ventre.
Des cris, ¢a hurle, des gens s'affaissent, coups de pied, de
poing, mouvement chaotique, des militaires impassibles,
partout. A coups de crosse.

Couli me pousse et nous nous engouffrons dans I'aé-
rogare. Autour de moi tout va trop vite. Je ne comprends
pas ce qu'on me dit. Je ne sais pas ot aller. Rien ne res-
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semble A ce que je connais. Je ne sais pas quoi faire. Couli
s'est esquivé sans méme un au revoir; je le cherche des
yeux un moment, puis je I'apercois, a I'aise et décontrac-
té, derriere une baie vitrée. 1l a rejoint I'équipe dans une
petite salle attenante, en face, a droite. La douane, proba-
blement. Je fouille dans mon sac sans trouver mes papiers,
je m’énerve et j'ai les mains qui tremblent. Au bord de la
panique, je me souviens qu’ils sont sur moi, dans la
pochette sous ma chemise. Je respire a fond et me dirige
d’un pas que je veux décidé, mais j'ai les jambes en coton.

La salle d’arrivée fait a peine huit métres carrés; je la
traverse en quelques foulées et je m’engage dans un cou-
loir peu profond au plafond trés haut. Une table en métal
beige dresse une barriere 2 mi-chemin. Un homme obese
m’arréte au passage, il me dit que je dois passer la douane
et il m'indique la table. Sur le mur, un écriteau fixé par
des punaises indique: DOUANE. Dans son uniforme
empesé, le douanier me jette un regard de profonde indif-
férence avant d’examiner mon passeport et mon carnet de
santé. Il ne s’occupe pas de mon sac, il veur de I'argent. Je
ne comprends pas, mon visa est en regle.

J'ai les mains moites et le coeur qui palpite, mais je
reste ferme, il n’est pas question que je paie. J'explique
qu’on doit venir me chercher, que mes amis devraient étre
déja 14, j’ai de bons contacts & Bamako, des personnes
bien placées pouvant répondre de moi. Le douanier ne
m’écoute pas; il fixe un point entre mes sourcils et se
pince les levres.

Un attroupement coloré se forme au bout du couloir,
et je me décontracte lorsque j'entends les badauds enton-
ner le dernier tube du groupe Bamada « No more cigarette
a banna, a banna.» J’apercois de loin Habib qui se dé-
tache du groupe de ses admirateurs, il serre les mains au
passage. Je leve les bras tres haut et il me répond par un
signe. Le douanier a remarqué le chanteur, lui aussi.

— Vous connaissez monsieur Koité ?

Il tamponne rapidement mon passeport, tap-tap, et
me le tend en me souhaitant la bienvenue.

Habib regarde le douanier, lui dit quelque chose en
bambara — 2 son ton, je crois comprendre qu’il le rabroue
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— avant de se tourner vers moi. Il retire ses lunettes noires
et ses yeux me palpent doucement.

— T as fait bon voyage ?

Dehors, il y a du monde, des curieux et des groupies
qui attendent, et quand nous sortons, deux enfants s'élan-
cent et se disputent mon sac, mais Habib les repousse
gentiment et il siffle. Un jeune garcon accourt. Clest
Anicet, le « petit frere » de service. Habib lui donne le sac.

Appuyé nonchalamment contre le Land Rover garé
en face, mon vieil ami Baba Sissoko nous observe tran-
quillement sans bouger. Toujours égal a lui-méme, ce cher
Baba. Véritable lion de brousse, il ne s'active que pour
jouer du tamani avec Habib ou pour chasser la femme, et
jamais en plein jour, surtout pas quand il fait 40°C a
['ombre comme aujourd’hui. Je crie « BaBaaaaa!» et je
m’élance vers lui.

— Tériya sara wa?

Ses grands yeux aux paupicres lourdes s'éclairent et
roulent de plaisir, mais il ne bronche pas, il hoche seule-
ment la tére.

— Ayi, Tériya man sa.

Habib fronce les sourcils et fait tchh-tchh, en signe de
désapprobation : les démonstrations publiques d’affection
embarrassent, et les gens nous regardent.

— Bon, cest pas tout; maintenant il faut y aller.

Je m’installe derriére avec Anicet et nous partons. A la
sortie du stationnement, nous Croisons un sotrama, mini-
bus vert plein a déborder, véritable pyramide humaine
avec ses passagers entassés si nombreux sur le toit que
deux ou trois en déboulent dans la courbe qui précede la
grand-route. Les autres ont la chance pour eux, se moque
Baba, la route est en ligne droite jusqu’a Bamako.

La route traverse d’un long sillon noir la terre rouge
et aride, elle s'ouvre comme une cicatrice sur la savane tei-
gneuse ot s'éparpillent les rares touffes d’'une herbe seche
et grise, raide comme du poil d’éléphant. Aucun arbre,
rien que de la poussiere rouge sur des kilometres de bitume
jusqu’a Bamako. Le soleil tape dur, la chaussée miroite et
ondule. Je me sens nauséeuse, je me tais.

Nous passons une série de taudis en tole devant les-
quels sont assis des gens vétus de haillons et, plus loin,
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trois hommes qui marchent en bordure de la route,
ployant sous un amas d’ustensiles usagés. Prés d’une hutte
faite de rebuts divers agglutinés, une femme bat un enfant
avec un seau de métal galvanisé. Les cris de la petite s'at-
ténuent avec la distance. La chaleur, I'aridité, le paysage
désolé. La pauvreté m’entre par les narines et dans les
yeux comme un souffle brilant. Je regarde défiler le
décor.

Nous venons de franchir une limite invisible marquée
par une maison en béton, sans toit. Et encore une autre.
Nous approchons de la ville, les maisons se resserrent de
kilometre en kilometre. La plupart, comme les précé-
dentes, n’ont pas de toiture. Baba m’explique que les mai-
sons peuvent rester ainsi inachevées durant des années, il
n’y a que les riches qui construisent tres vite et sans inter-
ruption. Un garcon nous envoie la main d’une bouuque
de fortune: deux planches sur lesquelles sont posées des
bouteilles de fioul et des chambres 4 air de vélos.

— Afle!

Anicet tire sur ma manche en s’esclaffant et pointe
vers une habitation. Une chévre est en train de brouter du
linge qui seche sur le dessus de la maison. Il trouve ¢a si
drole qu’il en perd le souffle et hoquette.

Pas étonnant qu’elle soit si maigre!

A la seule idée de nourriture, une faim sournoise se
réveille et plante ses doigts sales dans mon estomac.

— Dis Habib, est-ce qu’on pourrait s’arréter dans un
maquis ?

— Impossible, Baba et moi on a la balance du son
pour ce soir, alors tu viens avec nous au CCE Mamadou
va s'occuper de toi. Apres, on va a I'hétel du Fleuve et
Vittorio va te trouver une chambre. Ensuite, on mange.

— Mais, Habib...

Baba se retourne, Iair facétieux.

— Sois patienteu... on arriveu. ..

Et il me jette un sac de cacahouetes dont Anicet s'em-
pare au vol en me faisant un clin d’ceil.

Des parcelles de verdure parsemées de grands arbres et
de maisons roses se substituent a la sécheresse du paysage.
Bamako. Couleurs d’oasis, la ville se profile sur les rives
du Niger qui scintille. Baba me regarde en coin, il se met
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a chanter doucement, Ni nana en fé... Si tu viens chez
nous... Depuis trois ans que je réve de Bamako, j'y suis
enfin. Chante & mi-voix Baba.

Apres le pont des Martyrs, le square Lumumba et
ensuite, a gauche, I'avenue des Nations. Nous naviguons
a travers les klaxons, entre les motos et les sotramas, dans
un nuage 4cre et noir de gaz d’échappement. Laffluence
de sensations forme en moi un brouillard mouvant: les
édifices ultra-modernes flanqués de masures, les échoppes,
la musique, les silhouettes au port altier, les boubous mul-
ticolores, les odeurs de friture et de viande mélées aux
effluves d’égouts, les bords de rue jonchés de déchets, la
beauté des visages, la majesté des arbres, la poussiere, ocre
et rose, la puanteur urbaine. Tout en contrastes violents,
Bamako m’ébranle profondément et je ressens quelque
chose qui s’ouvre en moi et répond. Clest réel, je suis ici.
Bamako.

Le Centre culturel frangais dort dans 'ombre paisible
des grands tamariniers. Nous sommes arrivés. Le moteur
sarréte et Habib descend d’un pas souple.

— On se retrouve tout a 'heure, Laurent m’attend.

Il s’éloigne et disparait a l'intérieur du CCE Je n’ai
pas encore refermé la portiere qu'une grappe d’enfants
m’entoure.

— Cadeau, madame, cadeau.

Leur visage avide levé vers moi, ils me tendent leurs
mains qu'ils agitent en se tortillant. Anicet les disperse en
tapant dans ses paumes. Comme un essaim, les gamins
déguerpissent pour nous rattraper a l'entrée devant
laquelle ils se plantent.

— Ne leur donne rien, m’avertit Anicet, faut pas les
encourager, c est pas bien.

Passé la porte d’entrée du centre culturel, I'espace
s'ouvre sur une cour intérieure. Une odeur minérale
monte du sol dallé et se mélange aux effluves végéraux et
résineux en suspension dans I'air. ombre claire y ondoie
et tire un voile diaphane sur la rue et sa lumiére redou-
table.

Un petit homme trapu a la peau trés foncée vient a
notre rencontre. Baba lui remet les clés du Land Rover et
ils s’entretiennent un moment a voix basse en bambara.
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Anicet a glissé sa main dans la mienne et me dévisage en
souriant.

— Qu’est-ce que t'as & me regarder comme ¢a?

I1 plisse les yeux de plaisir.

Baba me présente Mamadou Diabaté, chef de I'entre-
tien et chauffeur 3 ses heures. Ses gestes calmes sont
empreints de dignité, sa voix est un peu trainante, il a le
regard vif et franc. Il porte une calotte blanche.

— Sans Mamadou, on est tous dans la meeerde. 1l est
in-dis-pen-sa-ble, le mec. Pas vrai, Mamadou ?

Le visage de Mamadou se ferme. Il ne répond pas, il
fixe ses orteils qui se recroquevillent. La cour semble se
resserrer sur sa présence qui s'assombrit. La masse immo-
bile de son corps ferme I'espace.

Un grand blond avec un visage de fouine s’avance et
me tend la main.

~ Salut. Je m’appelle Laurent.

Ses doigts fuyants effleurent 2 peine les miens et s’en-
volent dans une courbe élégante sur sa nuque. Le geste a
quelque chose de gracieux et de féminin, mais la voix qui
I'accompagne tombe abrupte et méallique.

— Tout a fait couleur locale, il ne te manque que le
boubou.

Laurent a remarqué mes mains dessinées au henné.
Mamadou léve les yeux et me fixe, il lit mon malaise et
détourne le regard. Baba passe son bras autour de mes
épaules et dépose un baiser sur mes cheveux.

— T occupe pas de lui, Nana, il est jaloux.

Une porte s’entrouvre, dans le fond, 2 droite. La téte
d’Habib apparait.

— Mais qu’est-ce que vous faites > On n’a pas toute la
vie, quoi. _

Baba hausse les sourcils et roule ses grands yeux ronds.
Nous nous dirigeons sans nous presser vers 'amphithéatre
ol1 s'impatiente Habib. En ouvrant la porte, Baba me fait
un clin d’ceil et lance derriére lui:

— Laurent, t’es un con.

Ca va, j’ai compris. Faut pas toucher a la copine.

Mamadou a mes cotés, nous observons s’activer les
autres un moment, plus par poliresse et par désceuvre-
ment que par intérét véritable. La salle est spacieuse et tres
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bien construite, I'acoustique formidable. Les voix portent
clair et loin. Comme dans une cathédrale, mais sans
I'écho des litanies. Anicet s’est écrasé dans un fauteuil pres
de la scene, il suce ses doigts. J'ai toujours faim. Une faim
maintenant dure et noueuse, une faim de racine qui m’en-
serre |'estomac.

— Mamadou, si je ne mange pas maintenant, je ne
tiendrai pas le coup.

Anicet a ['oreille fine, il se léve et vient vers nous en
grimagant et en se frottant le ventre. Mamadou m’a
entendue, il ne répond pas, il parait réfléchir. Laurent
s'approche d’un pas vif, l'air contrarié.

— Il 'y a un pépin avec les sans-fils, Mamadou. Il faut
aller chercher Jean-Lou au Palais de la culture et lui dire
d’apporter des adaptateurs pour les Samson, avec des piles
de rechange et aussi deux AKG avec des pieds perche.

Puis, se grattant I'aile du nez, il me dit:

— Désolé, mais tu devras te débrouiller toute seule,
ma grande, parce que jai besoin de Mamadou, la.

[ s’en retourne déja vers la console de son et jette par-
dessus son épaule::

— Allez, Madou, grouille-toi.

Anicet a glissé sa main dans la mienne, il m’observe
pendant que Mamadou me demande si je veux I'accom-
pagner. Je préfere chercher un endroit oli manger. J’en
profiterai pour me familiariser avec Bamako.

— Bon, alors laisse ton bagage ici et prends Anicet
avec toi, comme ¢a tu ne risques pas de te perdre.

Je souris 2 mon jeune ami.

— On n’a besoin de personne, on s’arrangera bien
tous les deux, non ?

Tout rayonnant, il me prend par la taille.

— Brochettes et beignets ou riz-sauce ?

— Je m’en remets a toi, ton choix.

— Alors riz-sauce. On y va?

Une fois dans la rue, je me sens prise d’une curieuse
fébrilicé. Malgré ma fatigue et la sensation de dédouble-
ment, je me sens revivifiée, énergisée. La chaleur, pourtant
accablante, ne m’'incommode pas. Je marche dans un état
second ol tout ce qui m’entoure, les sons, les couleurs, les
mouvements me parviennent vifs et distincts. Je respire
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par la peau un air compact et collant, je le gofite sur ma
langue. Mes pieds sont couverts de poussitre rouge, douce
et seche comme du talc. Le soleil me mord la nuque. Ca
sent l'urine et la terre, la sueur et I'encens, le feu de char-
bon.

Dans 'ombre inexistante, la multitude fourmillante
et diaprée flamboie farouchement. Le soleil s'infiltre par-
tout, absorbe, desséche et déshydrate tout, sa chaleur gré-
sille sous une fine pellicule de poussiere rouge. Partout la
poussiere. Sur les paupieres, dans les voix, sous les ongles,
sur les taximanes contre leur voiture, sur les femmes portant
de grands paniers sur la téte, sur les marchands derriere leur
éventaire et sur les gamins se pourchassant 2 travers la foule,
sur Anicet dans ses vétements trop grands et sur moi dans
mon corps trop blanc. Poussiere recouvrant Bamako qui
palpite brillante et fiévreuse, vivante dans la lumiere ar-
dente de 'apres-midi.

Anicet me fait signe et nous entrons dans un minus-
cule bouiboui aussi sombre qu'un placard. Un comptoir,
trois grands chaudrons, une pile d’assiettes en métal, des
verres en plastique et un bol rempli de sachets de jus.
Dans la pénombre enfumée, je distingue mal les visages,
mais je sens les regards luisants sur moi, je suis la seule
blanche, trop blanche. Jamais auparavant je n’ai pensé a la
couleur de ma peau.

Je m’approche du comptoir ol Anicet discute avec un
garcon 2 peine plus vieux que lui qui me demande:

— Francaise?

— Non, Canadienne.

[l hoche la téte en souriant et me tend la main.

— Ah oui, tabarnaque.

Il est content et fier de me parler « canadien », je me
tais pour ne pas le froisser. Le gargon s'appelle Bakari et il
travaille pour son fréere Souleymane a qui le bouiboui
appartient. Il connait beaucoup de Canadiens, me dit- il,
mais ceux-ci ne viennent pas manger ici d’habitude. Est-
ce que je veux du poisson > Mais Anicet me fait signe de
dire non. Je me penche sur les chaudrons. Du riz, une
sorte de ragotit  I'arachide, une sauce rouge et parfumée.
Mes narines frémissent, je salive et mon estomac gar-
gouille. Le visage d’Anicet s'illumine d’un rire silencieux
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et il me tend sa main ouverte. Je lui donne mon porte-
monnaie, il paye. Bakari plonge une grande louche toute
bosselée dans la sauce qu'il touille un moment avec
sérieux, puis il me présente une assiette de riz-sauce, et
nous donne enfin deux sachets de jus de bissap. «I ni
dumini », nous dit-il.

Nous sortons a ['air et au soleil. Anicet pose les verres
sur le sol et prend un cruchon d’eau pres de la porte.
Nous ringons nos mains que nous essuyons sur nos che-
mises. Assis par terre, adossés contre le mur, nous man-
geons avidement avec les doigts en faisant des petits bruits
mouillés.

*kok

Dans les dernieres lueurs, le grand manguier devant
I’hétel du Fleuve crache une nuée piaillante de chauves-
souris. Autour de 19 h, le jour s'évanouit furtivement. Ma
chambre enveloppée de pénombre donne sur un jardin
minuscule entouré d’un muret en argile rouge. Pas ques-
tion de prendre une douche, la sécheresse a tari le puits.
Accroupie sous un arbre, je me lave au seau, avec une cale-
basse que je plonge dans I'eau tépide, je mouille mon vi-
sage, ma nuque et mes bras, mais sans me rafraichir.
Jentends le rire de Baba qui discute a I'intérieur avec
Vittorio, un air de kamalen koni flotte dans 'atmosphére
nocturne. Je résiste a I'envie de m’étendre et jenfile mon
boubou bleu avec une pensée pour Laurent.

Fokok

Baba s’éclipse et je me fraye un passage dans la foule
qui se presse a la porte de 'amphithéatre. Tout Bamako
s'est rassemblé ici ce soir. Dans les premieres rangées, les
dignitaires et leurs épouses portent des habits richement
brodés et I'or étincelle sur leur peau. Comme une onde
qui se propage, du centre jusqu’au fond de la salle, la cou-
leur des boubous s’assombrit et le nombre de cauris dimi-
nue dans les coiffures. Circulant sur les crétes en velours
des strapontins, les parfums agressifs rivalisent avec
I'odeur musquée des corps et s'immiscent dans les plis
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bruissants des tissus. La sueur et le graillon imprégnent
I'air saturé d’anticipation. Soudain, a travers la touffeur et
I'animation, le roulement d’une mambisa s'éleve et appelle
au silence.

Les danseurs du Kotéba entrent en scene, les youyous
fusent, les gens frétillent et remuent sur leur siege, les
djembés grondent et claquent, les pieds nus battent la
scéne, les mains volent sur les peaux tendues. Et puis,
silence abrupt, le griot s’avance, fier et noble dans son cos-
tume mandingue. Il sassoit devant son balafon, joue une
mélodie traditionnelle, puis commence a raconter l'histoire
de son peuple. L'épopée des ancétres prend vie, héros et
vilains s'affrontent dans un ballet épique ponctué par le
tamani de proverbes que la foule reconnait au rythme. La
saga se déploie dans les danses et les chants auxquels les
gens rcpondent, mterpellant les acteurs, commentant I'ac-
tion et s'exprimant a voix haute. Des femmes se levent et
brandissent d’indignation leur éventail de paille, puis se
rassoient et se piment ou s attendrissent, d’autres se dé-
hanchent dans les allées, sur les cotés, entre les sieges. La
moiteur étouffante, la musique et I'agitation m’enserrent
dans un cocon de sensations brumeuses. Au moment ot
le destin du Mandé prend un tour tragique, mes épaules
s'affaissent, ma téte s'alourdit et dodeline. Et alors que,
tout & son drame, la foule gémit, pleure et se désole pour
Sundjata l'invalide, je sens mes paupieres glisser et je
coule doucement comme une pierre poreuse dans I'eau
sombre et glauque du sommeil.






