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JMG 

Ni nana enfe 
(Si tu viens chez nous...) 

Vu des airs, le Sahara ne ressemble pas du tout à ce 
que j'imaginais. Mon voisin se penche sur moi pour 
regarder par le hublot, il pose une main amicale sur mon 
épaule et rit. Ses yeux pétillent, sa grande bouche pleine de 
dents lance des éclairs blancs. Il est heureux de rentrer « à 
la maison ». 

— Chez nous, la terre est rouge, tu verras. 
Il roule les « r » à l'afrrricaine et il parle fort pour 

enterrer le tintamarre festif qui nous entoure. Il s'appelle 
Fernand Coulibaly, Couli. C'est lui qui a compté le pre­
mier but du match d'ouverture contre la Tunisie. 
Mémorable but d'une première présence de l'équipe au 
Mondial de foot. Dans un élan de générosité, et parce 
qu'il me trouve sympathique, il me donne son « pin » et 
l'épingle sur le revers de ma chemise. 

— Maintenant, tu fais partie de l'équipe. 
Deux longs bras noirs se glissent entre nous par-dessus 

l'appui-tête. 
— Couli, tu monopolises. Allez, la belle, il faut fêter 

avec nous. 
C'est Moussa Keita, il est saoul et il rigole. 
— Les gars, vous manquez de savoir-vivre ou quoi ? 
Debout dans la coursive, Pathé Diallo «le félin», 

Mamadou, me tend son verre. Et Modibo Sidibé s'amène, 
verre à la main lui aussi, puis Ousmane Farota et Sékou 
Sangaré. 
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Je me trouve sur le vol qui ramène les Aigles du Mali 
à Bamako. L'équipe s'est qualifiée avec un certain brio en 
quart de finale et après vingt-deux ans d'absence dans la 
compétition, elle a de quoi célébrer. C'est en héros que les 
Aigles reviennent chez eux. Ils sont maintenant des dieux. 
Des dieux exubérants et bruyants, pas très dignes mais très 
drôles. Une histoire n'attend pas l'autre, les plaisanteries 
se terminent en explosions de gaîté, et dans cette atmos­
phère de jovialité chaleureuse, le voyage me paraît court. 

L'atterrissage est un peu rude, mais sans problèmes. 
L'avion vient à peine de s'arrêter que mes amis sont déjà 
debout, impatients de sortir. Je ramasse mon sac et avance 
dans la coursive, entre Couli devant et Moussa derrière 
qui me presse vers la porte. 

La chaleur m'assaille, un masque d'air brûlant se 
plaque sur mon visage et gêne ma respiration. Je reste 
figée en haut de la passerelle : ils sont des centaines sur le 
tarmac grand comme un mouchoir, une foule dense et 
mugissante qui scande des mots que je ne comprends pas. 
Les gens se bousculent et se ruent vers Ousmane Farota 
dès qu'il met le pied à terre, je le vois disparaître dans un 
remous humain. Je suis paralysée. Sur le terrain, des sol­
dats armés repoussent la foule à coups de crosse pour 
ouvrir un passage. En bas, au bord de la cohue, Couli. Il 
se retourne et m'aperçoit pétrifiée sur la plate-forme. Il 
remonte la passerelle en courant. Impavide, il attrape fer­
mement mon bras et tire. Je m'accroche à lui dans la des­
cente, trébuche sur la dernière marche, mais il me retient 
et nous nous enfonçons dans la foule. J'étouffe, je 
manque d'air. Nous passons tout près d'un soldat, je ne 
vois pas son visage, seulement son arme qui bascule et qui 
cogne. Un enfant s'écroule, la tête ensanglantée, il se fait 
piétiner sous mes yeux. Clameur paniquée, les gens caval-
cadent et se dispersent sur la piste, ils fuient de tous côtés. 
La culasse d'une mitraillette frappe une femme au ventre. 
Des cris, ça hurle, des gens s'affaissent, coups de pied, de 
poing, mouvement chaotique, des militaires impassibles, 
partout. À coups de crosse. 

Couli me pousse et nous nous engouffrons dans l'aé­
rogare. Autour de moi tout va trop vite. Je ne comprends 
pas ce qu'on me dit. Je ne sais pas où aller. Rien ne res-
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semble à ce que je connais. Je ne sais pas quoi faire. Couli 
s'est esquivé sans même un au revoir; je le cherche des 
yeux un moment, puis je l'aperçois, à l'aise et décontrac­
té, derrière une baie vitrée. Il a rejoint l'équipe dans une 
petite salle attenante, en face, à droite. La douane, proba­
blement. Je fouille dans mon sac sans trouver mes papiers, 
je m'énerve et j'ai les mains qui tremblent. Au bord de la 
panique, je me souviens qu'ils sont sur moi, dans la 
pochette sous ma chemise. Je respire à fond et me dirige 
d'un pas que je veux décidé, mais j'ai les jambes en coton. 

La salle d'arrivée fait à peine huit mètres carrés ; je la 
traverse en quelques foulées et je m'engage dans un cou­
loir peu profond au plafond très haut. Une table en métal 
beige dresse une barrière à mi-chemin. Un homme obèse 
m'arrête au passage, il me dit que je dois passer la douane 
et il m'indique la table. Sur le mur, un écriteau fixé par 
des punaises indique : DOUANE. Dans son uniforme 
empesé, le douanier me jette un regard de profonde indif­
férence avant d'examiner mon passeport et mon carnet de 
santé. Il ne s'occupe pas de mon sac, il veut de l'argent. Je 
ne comprends pas, mon visa est en règle. 

J'ai les mains moites et le cœur qui palpite, mais je 
reste ferme, il n'est pas question que je paie. J'explique 
qu'on doit venir me chercher, que mes amis devraient être 
déjà là, j'ai de bons contacts à Bamako, des personnes 
bien placées pouvant répondre de moi. Le douanier ne 
m'écoute pas ; il fixe un point entre mes sourcils et se 
pince les lèvres. 

Un attroupement coloré se forme au bout du couloir, 
et je me décontracte lorsque j'entends les badauds enton­
ner le dernier tube du groupe Bamada « No more cigarette 
a banna, a banna. » J'aperçois de loin Habib qui se dé­
tache du groupe de ses admirateurs, il serre les mains au 
passage. Je lève les bras très haut et il me répond par un 
signe. Le douanier a remarqué le chanteur, lui aussi. 

— Vous connaissez monsieur Koité ? 
Il tamponne rapidement mon passeport, tap-tap, et 

me le tend en me souhaitant la bienvenue. 
Habib regarde le douanier, lui dit quelque chose en 

bambara - à son ton, je crois comprendre qu'il le rabroue 
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- avant de se tourner vers moi. Il retire ses lunettes noires 
et ses yeux me palpent doucement. 

— Tu as fait bon voyage ? 
Dehors, il y a du monde, des curieux et des groupies 

qui attendent, et quand nous sortons, deux enfants s'élan­
cent et se disputent mon sac, mais Habib les repousse 
gentiment et il siffle. Un jeune garçon accourt. C'est 
Anicet, le « petit frère » de service. Habib lui donne le sac. 

Appuyé nonchalamment contre le Land Rover garé 
en face, mon vieil ami Baba Sissoko nous observe tran­
quillement sans bouger. Toujours égal à lui-même, ce cher 
Baba. Véritable lion de brousse, il ne s'active que pour 
jouer du tamani avec Habib ou pour chasser la femme, et 
jamais en plein jour, surtout pas quand il fait 40°C à 
l'ombre comme aujourd'hui. Je crie «BaBaaaaa!» et je 
m'élance vers lui. 

— Tériya sara wa ? 
Ses grands yeux aux paupières lourdes s'éclairent et 

roulent de plaisir, mais il ne bronche pas, il hoche seule­
ment la tête. 

— Ayi, Tériya man sa. 
Habib fronce, les sourcils et fait tchh-tchh, en signe de 

désapprobation : les démonstrations publiques d'affection 
l'embarrassent, et les gens nous regardent. 

— Bon, c'est pas tout ; maintenant il faut y aller. 
Je m'installe derrière avec Anicet et nous partons. À la 

sortie du stationnement, nous croisons un sotrama, mini­
bus vert plein à déborder, véritable pyramide humaine 
avec ses passagers entassés si nombreux sur le toit que 
deux ou trois en déboulent dans la courbe qui précède la 
grand-route. Les autres ont la chance pour eux, se moque 
Baba, la route est en ligne droite jusqu'à Bamako. 

La route traverse d'un long sillon noir la terre rouge 
et aride, elle s'ouvre comme une cicatrice sur la savane tei­
gneuse où s'éparpillent les rares touffes d'une herbe sèche 
et grise, raide comme du poil d'éléphant. Aucun arbre, 
rien que de la poussière rouge sur des kilomètres de bitume 
jusqu'à Bamako. Le soleil tape dur, la chaussée miroite et 
ondule. Je me sens nauséeuse, je me tais. 

Nous passons une série de taudis en tôle devant les­
quels sont assis des gens vêtus de haillons et, plus loin, 
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trois hommes qui marchent en bordure de la route, 
ployant sous un amas d'ustensiles usagés. Près d'une hutte 
faite de rebuts divers agglutinés, une femme bat un enfant 
avec un seau de métal galvanisé. Les cris de la petite s'at­
ténuent avec la distance. La chaleur, l'aridité, le paysage 
désolé. La pauvreté m'entre par les narines et dans les 
yeux comme un souffle brûlant. Je regarde défiler le 
décor. 

Nous venons de franchir une limite invisible marquée 
par une maison en béton, sans toit. Et encore une autre. 
Nous approchons de la ville, les maisons se resserrent de 
kilomètre en kilomètre. La plupart, comme les précé­
dentes, n'ont pas de toiture. Baba m'explique que les mai­
sons peuvent rester ainsi inachevées durant des années, il 
n'y a que les riches qui construisent très vite et sans inter­
ruption. Un garçon nous envoie la main d'une boutique 
de fortune : deux planches sur lesquelles sont posées des 
bouteilles de fioul et des chambres à air de vélos. 

— Aflè! 
Anicet tire sur ma manche en s'esclaffant et pointe 

vers une habitation. Une chèvre est en train de brouter du 
linge qui sèche sur le dessus de la maison. Il trouve ça si 
drôle qu'il en perd le souffle et hoquette. 

Pas étonnant qu'elle soit si maigre ! 
À la seule idée de nourriture, une faim sournoise se 

réveille et plante ses doigts sales dans mon estomac. 
— Dis Habib, est-ce qu'on pourrait s'arrêter dans un 

maquis ? 
— Impossible, Baba et moi on a la balance du son 

pour ce soir, alors tu viens avec nous au CCF. Mamadou 
va s'occuper de toi. Après, on va à l'hôtel du Fleuve et 
Vittorio va te trouver une chambre. Ensuite, on mange. 

— Mais, Habib... 
Baba se retourne, l'air facétieux. 
— Sois patienteu... on arriveu... 
Et il me jette un sac de cacahouètes dont Anicet s'em­

pare au vol en me faisant un clin d'œil. 
Des parcelles de verdure parsemées de grands arbres et 

de maisons roses se substituent à la sécheresse du paysage. 
Bamako. Couleurs d'oasis, la ville se profile sur les rives 
du Niger qui scintille. Baba me regarde en coin, il se met 
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à chanter doucement, Ni nana en ß... Si tu viens chez 
nous... Depuis trois ans que je rêve de Bamako, j'y suis 
enfin. Chante à mi-voix Baba. 

Après le pont des Martyrs, le square Lumumba et 
ensuite, à gauche, l'avenue des Nations. Nous naviguons 
à travers les klaxons, entre les motos et les sotramas, dans 
un nuage acre et noir de gaz d'échappement. L'affluence 
de sensations forme en moi un brouillard mouvant : les 
édifices ultra-modernes flanqués de masures, les échoppes, 
la musique, les silhouettes au port altier, les boubous mul­
ticolores, les odeurs de friture et de viande mêlées aux 
effluves d'égouts, les bords de rue jonchés de déchets, la 
beauté des visages, la majesté des arbres, la poussière, ocre 
et rose, la puanteur urbaine. Tout en contrastes violents, 
Bamako m'ébranle profondément et je ressens quelque 
chose qui s'ouvre en moi et répond. C'est réel, je suis ici. 
Bamako. 

Le Centre culturel français dort dans l'ombre paisible 
des grands tamariniers. Nous sommes arrivés. Le moteur 
s'arrête et Habib descend d'un pas souple. 

— On se retrouve tout à l'heure, Laurent m'attend. 
Il s'éloigne et disparaît à l'intérieur du CCF. Je n'ai 

pas encore refermé la portière qu'une grappe d'enfants 
m'entoure. 

— Cadeau, madame, cadeau. 
Leur visage avide levé vers moi, ils me tendent leurs 

mains qu'ils agitent en se tortillant. Anicet les disperse en 
tapant dans ses paumes. Comme un essaim, les gamins 
déguerpissent pour nous rattraper à l'entrée devant 
laquelle ils se plantent. 

— Ne leur donne rien, m'avertit Anicet, faut pas les 
encourager, c'est pas bien. 

Passé la porte d'entrée du centre culturel, l'espace 
s'ouvre sur une cour intérieure. Une odeur minérale 
monte du sol dallé et se mélange aux effluves végétaux et 
résineux en suspension dans l'air. L'ombre claire y ondoie 
et tire un voile diaphane sur la rue et sa lumière redou­
table. 

Un petit homme trapu à la peau très foncée vient à 
notre rencontre. Baba lui remet les clés du Land Rover et 
ils s'entretiennent un moment à voix basse en bambara. 
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Anicet a glissé sa main dans la mienne et me dévisage en 
souriant. 

— Qu'est-ce que t'as à me regarder comme ça ? 
Il plisse les yeux de plaisir. 
Baba me présente Mamadou Diabaté, chef de l'entre­

tien et chauffeur à ses heures. Ses gestes calmes sont 
empreints de dignité, sa voix est un peu traînante, il a le 
regard vif et franc. Il porte une calotte blanche. 

— Sans Mamadou, on est tous dans la meeerde. Il est 
in-dis-pen-sa-ble, le mec. Pas vrai, Mamadou ? 

Le visage de Mamadou se ferme. Il ne répond pas, il 
fixe ses orteils qui se recroquevillent. La cour semble se 
resserrer sur sa présence qui s'assombrit. La masse immo­
bile de son corps ferme l'espace. 

Un grand blond avec un visage de fouine s'avance et 
me tend la main. 

Salut. Je m'appelle Laurent. 
Ses doigts fuyants effleurent à peine les miens et s'en­

volent dans une courbe élégante sur sa nuque. Le geste a 
quelque chose de gracieux et de féminin, mais la voix qui 
l'accompagne tombe abrupte et métallique. 

— Tout à fait couleur locale, il ne te manque que le 
boubou. 

Laurent a remarqué mes mains dessinées au henné. 
Mamadou lève les yeux et me fixe, il lit mon malaise et 
détourne le regard. Baba passe son bras autour de mes 
épaules et dépose un baiser sur mes cheveux. 

— T'occupe pas de lui, Nana, il est jaloux. 
Une porte s'entrouvre, dans le fond, à droite. La tête 

d'Habib apparaît. 
— Mais qu'est-ce que vous faites ? On n'a pas toute la 

vie, quoi. 
Baba hausse les sourcils et roule ses grands yeux ronds. 

Nous nous dirigeons sans nous presser vers l'amphithéâtre 
où s'impatiente Habib. En ouvrant la porte, Baba me fait 
un clin d'œil et lance derrière lui : 

— Laurent, t'es un con. 
Ça va, j'ai compris. Faut pas toucher à la copine. 
Mamadou à mes côtés, nous observons s'activer les 

autres un moment, plus par politesse et par désœuvre­
ment que par intérêt véritable. La salle est spacieuse et très 
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bien construite, l'acoustique formidable. Les voix portent 
clair et loin. Comme dans une cathédrale, mais sans 
l'écho des litanies. Anicet s'est écrasé dans un fauteuil près 
de la scène, il suce ses doigts. J'ai toujours faim. Une faim 
maintenant dure et noueuse, une faim de racine qui m'en­
serre l'estomac. 

— Mamadou, si je ne mange pas maintenant, je ne 
tiendrai pas le coup. 

Anicet a l'oreille fine, il se lève et vient vers nous en 
grimaçant et en se frottant le ventre. Mamadou m'a 
entendue, il ne répond pas, il paraît réfléchir. Laurent 
s'approche d'un pas vif, l'air contrarié. 

— Il y a un pépin avec les sans-fils, Mamadou. Il faut 
aller chercher Jean-Lou au Palais de la culture et lui dire 
d'apporter des adaptateurs pour les Samson, avec des piles 
de rechange et aussi deux AKG avec des pieds perche. 

Puis, se grattant l'aile du nez, il me dit : 
— Désolé, mais tu devras te débrouiller toute seule, 

ma grande, parce que j'ai besoin de Mamadou, là. 
Il s'en retourne déjà vers la console de son et jette par­

dessus son épaule : 
— Allez, Madou, grouille-toi. 
Anicet a glissé sa main dans la mienne, il m'observe 

pendant que Mamadou me demande si je veux l'accom­
pagner. Je préfère chercher un endroit où manger. J'en 
profiterai pour me familiariser avec Bamako. 

— Bon, alors laisse ton bagage ici et prends Anicet 
avec toi, comme ça tu ne risques pas de te perdre. 

Je souris à mon jeune ami. 
— On n'a besoin de personne, on s'arrangera bien 

tous les deux, non ? 
Tout rayonnant, il me prend par la taille. 
— Brochettes et beignets ou riz-sauce ? 
— Je m'en remets à toi, ton choix. 
— Alors riz-sauce. On y va ? 
Une fois dans la rue, je me sens prise d'une curieuse 

fébrilité. Malgré ma fatigue et la sensation de dédouble­
ment, je me sens revivifiée, énergisée. La chaleur, pourtant 
accablante, ne m'incommode pas. Je marche dans un état 
second où tout ce qui m'entoure, les sons, les couleurs, les 
mouvements me parviennent vifs et distincts. Je respire 
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par la peau un air compact et collant, je le goûte sur ma 
langue. Mes pieds sont couverts de poussière rouge, douce 
et sèche comme du talc. Le soleil me mord la nuque. Ça 
sent l'urine et la terre, la sueur et l'encens, le feu de char­
bon. 

Dans l'ombre inexistante, la multitude fourmillante 
et diaprée flamboie farouchement. Le soleil s'infiltre par­
tout, absorbe, dessèche et déshydrate tout, sa chaleur gré­
sille sous une fine pellicule de poussière rouge. Partout la 
poussière. Sur les paupières, dans les voix, sous les ongles, 
sur les taximanes contre leur voiture, sur les femmes portant 
de grands paniers sur la tête, sur les marchands derrière leur 
éventaire et sur les gamins se pourchassant à travers la foule, 
sur Anicet dans ses vêtements trop grands et sur moi dans 
mon corps trop blanc. Poussière recouvrant Bamako qui 
palpite brûlante et fiévreuse, vivante dans la lumière ar­
dente de l'après-midi. 

Anicet me fait signe et nous entrons dans un minus­
cule bouiboui aussi sombre qu'un placard. Un comptoir, 
trois grands chaudrons, une pile d'assiettes en métal, des 
verres en plastique et un bol rempli de sachets de jus. 
Dans la pénombre enfumée, je distingue mal les visages, 
mais je sens les regards luisants sur moi, je suis la seule 
blanche, trop blanche. Jamais auparavant je n'ai pensé à la 
couleur de ma peau. 

Je m'approche du comptoir où Anicet discute avec un 
garçon à peine plus vieux que lui qui me demande : 

— Française ? 
— Non, Canadienne. 
Il hoche la tête en souriant et me tend la main. 
— Ah oui, tabarnaque. 
Il est content et fier de me parler « canadien », je me 

tais pour ne pas le froisser. Le garçon s'appelle Bakari et il 
travaille pour son frère Souleymane à qui le bouiboui 
appartient. Il connaît beaucoup de Canadiens, me dit-il, 
mais ceux-ci ne viennent pas manger ici d'habitude. Est-
ce que je veux du poisson ? Mais Anicet me fait signe de 
dire non. Je me penche sur les chaudrons. Du riz, une 
sorte de ragoût à l'arachide, une sauce rouge et parfumée. 
Mes narines frémissent, je salive et mon estomac gar­
gouille. Le visage d'Anicet s'illumine d'un rire silencieux 
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et il me tend sa main ouverte. Je lui donne mon porte-
monnaie, il paye. Bakari plonge une grande louche toute 
bosselée dans la sauce qu'il touille un moment avec 
sérieux, puis il me présente une assiette de riz-sauce, et 
nous donne enfin deux sachets de jus de bissap. «I ni 
dumini », nous dit-il. 

Nous sortons à l'air et au soleil. Anicet pose les verres 
sur le sol et prend un cruchon d'eau près de la porte. 
Nous rinçons nos mains que nous essuyons sur nos che­
mises. Assis par terre, adossés contre le mur, nous man­
geons avidement avec les doigts en faisant des petits bruits 
mouillés. 

*** 

Dans les dernières lueurs, le grand manguier devant 
l'hôtel du Fleuve crache une nuée piaillante de chauves-
souris. Autour de 19 h, le jour s'évanouit furtivement. Ma 
chambre enveloppée de pénombre donne sur un jardin 
minuscule entouré d'un muret en argile rouge. Pas ques­
tion de prendre une douche, la sécheresse a tari le puits. 
Accroupie sous un arbre, je me lave au seau, avec une cale­
basse que je plonge dans l'eau tépide, je mouille mon vi­
sage, ma nuque et mes bras, mais sans me rafraîchir. 
J'entends le rire de Baba qui discute à l'intérieur avec 
Vittorio, un air de kamalen kôni flotte dans l'atmosphère 
nocturne. Je résiste à l'envie de m'étendre et j'enfile mon 
boubou bleu avec une pensée pour Laurent. 

*** 

Baba s'éclipse et je me fraye un passage dans la foule 
qui se presse à la porte de l'amphithéâtre. Tout Bamako 
s'est rassemblé ici ce soir. Dans les premières rangées, les 
dignitaires et leurs épouses portent des habits richement 
brodés et l'or étincelle sur leur peau. Comme une onde 
qui se propage, du centre jusqu'au fond de la salle, la cou­
leur des boubous s'assombrit et le nombre de cauris dimi­
nue dans les coiffures. Circulant sur les crêtes en velours 
des strapontins, les parfums agressifs rivalisent avec 
l'odeur musquée des corps et s'immiscent dans les plis 
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bruissants des tissus. La sueur et le graillon imprègnent 
l'air saturé d'anticipation. Soudain, à travers la touffeur et 
l'animation, le roulement d'une mambisa s'élève et appelle 
au silence. 

Les danseurs du Kotéba entrent en scène, les youyous 
fusent, les gens frétillent et remuent sur leur siège, les 
djembés grondent et claquent, les pieds nus battent la 
scène, les mains volent sur les peaux tendues. Et puis, 
silence abrupt, le griot s'avance, fier et noble dans son cos­
tume mandingue. Il s'assoit devant son balafon, joue une 
mélodie traditionnelle, puis commence à raconter l'histoire 
de son peuple. L'épopée des ancêtres prend vie, héros et 
vilains s'affrontent dans un ballet épique ponctué par le 
tamani de proverbes que la foule reconnaît au rythme. La 
saga se déploie dans les danses et les chants auxquels les 
gens répondent, interpellant les acteurs, commentant l'ac­
tion et s'exprimant à voix haute. Des femmes se lèvent et 
brandissent d'indignation leur éventail de paille, puis se 
rassoient et se pâment ou s'attendrissent, d'autres se dé­
hanchent dans les allées, sur les côtés, entre les sièges. La 
moiteur étouffante, la musique et l'agitation m'enserrent 
dans un cocon de sensations brumeuses. Au moment où 
le destin du Mandé prend un tour tragique, mes épaules 
s'affaissent, ma tête s'alourdit et dodeline. Et alors que, 
tout à son drame, la foule gémit, pleure et se désole pour 
Sundjata l'invalide, je sens mes paupières glisser et je 
coule doucement comme une pierre poreuse dans l'eau 
sombre et glauque du sommeil. 
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