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Eric GAUTHIER

Scénario P14

(e ]

Gaéran est 12 & me regarder, il me fixe tant que jen
perds le fil. C'est qu'il écoute, le Gaétan. S'il vous pose une
question, c'est pour vous accorder aussitdt toute son
attention. Une belle qualité juste un peu agagante. Il ne
prendra méme pas une bouchée tant que je n’aurai pas
commencé a répondre. Je reprends:

— Je suis rentré tard ce soir-13, je m’attendais 2 me
faire chicaner. Ma mere dormait, mon pére était assis dans
ma chambre. Il a pas bougé quand je suis entré. Il avait
l'oreille collée & mon stéréo; il pleurait pas mais presque.
J'avais, quoi, quinze ans, je filais pour le mépriser mais la
je savais pas quoi penser. J’ai entendu I'annonceur dire —
pour la énieéme fois, stirement — que John Lennon était
mort. Je me suis assis a c6té de lui sans un mot et on a
écouté Imagine ensemble.

Gaétan sourit sous sa moustache retroussée et avale la
bouchée qu’il a enfin prise:

— Clest ben trop vrai, t'avais raconté ¢a en entrevue
déja...

— Je me répete en vieillissant, cest ¢a?

— Parle pas de vieillesse ! Toi, au moins, t'as pas I'dge
de te rappeler JEK. Et c’est quand méme différent quand
tu me le dis; en entrevue, tu racontes pas tout.

— Pis toi, pour Lennon?

— Bof... j’étais sorti boire avec mes colocs, entre uni-
versitaires nihilistes et célibataires. On a porté un toast
aux vers qu'il avait écrits et a ces autres vers qui allaient
bientot boufter de la vedette. Athées comme on pré-
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tendait I'étre, c'est la seule forme de blaspheéme qu’il nous
restait.

— Autrement dit, y a pas juste moi qui était con 2 cet
age-la.

— En plein ¢a, dit-il en levant sa biere.

Je trinque avec mon verre d’eau. Je le dépose presque
vide. J'engloutis une frite d’abord... et voila qu’elle arrive,
ma jolie porteuse d’eau, cette enfant du Verseau en tabli-
er vert tendre qui remplit mon verre & nouveau. Son
sourire resplendit, professionnel. Je n’arrive pas a décider
si elle m’a reconnu ou non. J’ai bien choisi ma place, au
fond de la cour intérieure, face au mur, donc dos aux
clients. Mon chapeau et mes verres fumés n’ont rien d’in-
congru sous ce soleil généreux, sous ce bleu parfait de
journée parfaite. En s’éloignant la porteuse d’eau me laisse
sur un bref apergu de ses chevilles parfaites qui me rappel-
lent celles de Valérie.

Clest par une journée comme celle-ci, une journée
d’'une insolente beauté, que les tours sont tombées la
semaine dernitre. Il me semble que j’en parle avec tout le
monde que je rencontre depuis, d’oi ce petit jeu de «ou
érais-tu quand?» avec Gaéran. Il faut dire que Cest le
genre de sujet qu'il affectionne. Aussi bien y revenir:

— Dis-moi si on t'a trop posé la question déja, mais...
tu t'y attendais, toi?

— Tu sais, mon travail, c’est de prévenir, pas de
prédire I avemr Je savais que ce fype de chose pouvait
arriver, mais j aurais pas su te dire que a arriverait ce jour-
13, de cette maniére-la. Je suis juste un peu moins surpris
que toi, et que I'’Américain moyen qui a si bien oublié ce
que les Etats-Unis ont pu faire pour s’attirer cette horreur-
fa.

— (Ca m’avait un peu échappé 2 moi aussi jusqu’a ce
que Valérie m’énumeére tout ¢a. Clest fou comme on
oublie facilement ce qui nous contrarie.

— Ta femme continue de faire ton éducation, donc?

— Et mes repas, et mon bonheur. Cest un ange, je te
dis, je sais pas trop comment elle a pu m’endurer au cours
de la derniere année. Je pensais I'emmener en voyage
quand j'aurais le temps... quoique 13, je suis moins pressé
de prendre I'avion.
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— Ca reviendra bien 2 la normale. Ils vont juste
resserrer les mesures de sécurité. J'aimerais bien voir ce
qu'ils sont en train d’élaborer comme plans d’interven-
tion, et ce qu'ils avaient comme plans quand les attentats
ont eu lieu.

— Ca te fascine a ce point-la?

— Clest mon travail. Attends un peu...

Et il plonge comme un huard. Si j'avais cligné des
yeux au mauvais moment, je I'aurais cru disparu. Il fouille
dans cette mallette énorme qui entrait & peine dans son
casier tout a I'heure au squash. Un client a la table voisine
jette un coup d’ceil, alerté par le mouvement; il est bien
curieux depuis tantdt, soucieux sans doute de savoir si je
suis bien celui qu'il pense. Derri¢re moi, on tousse, une
toux creuse qui s éteint sur une note sifflante. Le soleil
gruge notre zone d’'ombre. Gaétan se redresse, I'ceil pétil-
lan, étale sur la table un tas de babioles.

— Tiens, dit-il, je viens tout juste de les recevoir.

Je prends le stylo qu’il me tend. Cest du robuste, du
genre qui écrit sous I'eau la téte en bas en apesanteur méme
apres qu'on a passé dessus avec un rouleau-compresseur.
On peut y lire: «Rayez le hasard de votre vie», et en le
tournant, «www.preventionpomerleau.com» avec un
logo : deux « P » dos a dos.

— T avais vu le logo déja? Un «P» qui regarde der-
riere et lautre qu1 regarde devant: on considére le passé
pour mieux se préparer a I'avenir.

Je lui retourne son sourire. Cest toujours bon de
revoir Gaétan: les gens avec qui je peux étre vraiment
moi-méme se font de plus en plus rares. Avec sa mous-
tache circa 1973, sa cravate trop large et sa chemise a
manches courtes et rayures pales, il a des allures de
vendeur de voitures usagées, la duplicité en moins. Et
pourtant, je me dis: cet homme est beau. Il a un plan, il
est fier, il se lance en affaires seul et tant pis pour la sécu-
rité d’emploi. La dernitre fois que je I'ai vu, il élaborait
encore son plan d’affaires; maintenant, il a les poches
pleines de matériel promotionnel. Il me montre un porte-
clé-lampe-de-poche frappé de son logo, un dépliant
décrivant ses services, des plaquettes aimantées pour le
frigo. Chaque plaquette énumére les six commandements
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du cuisinier prévoyant et liste les numéros 2 composer en
cas d’ empoisonnement alimentaire ou de dégit d’eau. Ce
dernier numéro, cest celui du voisin plombier de Gaétan,
qui a payé en services le privilege d’étre ainsi élu entre
tous les plombiers de la ville. C’est un animal social, le
Gaéan : il se léve affreusement t6t chaque mercredi matin
pour assister a un déjeuner de « réseautage » ou il échange
avec d’autres petits entrepreneurs.

— Mon plan, au fond, c’est d’offrir aux particuliers
les mémes services de planification et de gestion de crise
que les gouvernements et les grosses compagnies se paient
a grands renforts d’experts suréduqués. Je pense au pire
parce que monsieur Tout-Le-Monde n’ose pas le faire. En
fait, le pire, C’est de ne pas étre préparé: si le pire nous
arrive et qu’on sait comment réagir, cest pas si pire!

Je me retiens pour ne pas applaudir, et je demande:

— Tu geres quelles sortes de crises au juste?

— Toutes! Les inondations, les tremblements de terre,
les incendies...

— La crise du verglas?

— Scénario N17. Si on a une autre crise de verglas, je
seral préparé. Mais y a pas que les grands désastres. Je
songe aux cambriolages, aux accidents de voiture, aux fail-
lites personnelles.

— Méme la tienne?

— Bien stir. Il faut étre lucide.

Ca tousse encore derriere nous, j'en ai presque mal a
la gorge. Je cale la moitié de mon verre d’eau. Ca frole la
tricherie. Je veux voir si, 3 un rythme normal, je peux le
vider avant que la jolie porteuse d’eau ne le remplisse. Elle
est si efficace! Je ne sais pourquoi ce jeu tire sur le flirt.
Par besoin de légereté, peut-étre, pour oublier la vision
fraiche et sans cesse rediffusée de ces deux tours qui s'ef-
fondrent. Pas stir pourquoi ca m’affecte tant. La question
m’échappe :

— Mais pour les attentats terroristes, les horreurs de
gros calibre, qu’est-ce que tu peux faire?

— Clest difficile a prévoir, mais les répercussions sur
monsieur Tout-Le-Monde sont assez simples, et cest sur-
tout ¢a qui m’occupe. Dans ce cas-ci : climat de peur, resser-
rement des mesures de sécurité aériennes et frontalicres, et
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Bush junior qui va sans doute en profiter pour réduire les
libertés civiles de ses citoyens et aller foutre le trouble en
[raq pour faire comme papa. Je cherche d’abord comment
pallier ces conséquences, mais je trouve intéressant d’ex-
plorer les causes aussi. Je lis des tas de bouquins. Les
Américains sont forts la-dessus, ils aiment s’inventer des
catastrophes. T"as le concept du Peak Oil, ol la production
pétroliere plafonne et va ensuite en s’amoindrissant, d’ol1
hausse vertigineuse des prix, pénuries, guerres et jen
passe. T"as les pandémies, ot une maladie se propage a
['échelle planéraire; le monde est petit de nos jours, ¢a
peut se faire tres vite. Oh, attends, j'ai mieux: tu connais
la Rapture?

— La quoi?

— Le terme frangais m’échappe. Clest censé étre un
des événements précurseurs au Jugement dernier. Dieu
rappelle & lui tous ses fideles qui se volatilisent tout d’un
coup en laissant derriere des petits tas de vétements, des
voitures sans conducteur, des avions sans pilote...

— Mais c’est de la foutaise! Tu ferais des plans pour
¢a?

— Si on me payait, pourquoi pas ? Par contre, la plu-
part des gens qui y croient sont convaincus qu'ils feront
partie des élus et que ce sera donc la fin de leurs ennuis.

— Si tu tombes dans le loufoque, t'en auras jamais
fini. Les pluies de grenouilles, les p’tits bonshommes
verts...

— Scénario X2, invasion extraterrestre. ]'ai esquissé
un schéma événementiel et un plan d’intervention rudi-
mentaire, pour m’amuser. C'est un événement improba-
ble mais théoriquement possible... comme la sortie de ton
éventuel troisieme album, tiens.

— J'y travaille, tu sauras! J'essaie de pas me faire
oublier; t’as entendu « Sombre soirée »?

— Ta chanson pour le générique du film avec Rémi
Girard? Oui, cétait bien. Une bonne mélodie bien
placée, mais ¢a restait ordinaire, @ mon humble avis. T’es
capable de mieux.

(a pince mais ¢a passe. J'accuse le coup sans rous-
péter. Belle qualité, la franchise. Ca en fait au moins un
qui me dit la vérité, Cest ce qui m’avait frappé chez lui il



40 Eric Gauthier

y a déja plus de cinq ans, quand nous étions tous deux
bénévoles dans un centre de loisirs pour jeunes. Je dis-
cuterais bien musique un peu, mais mon duel avec la por-
teuse d’eau commence & me peser sur la vessie.

En route vers les toilettes, je passe a c6té du tousseux :
une tousseuse, en fait, une vieille dame carrée avec une
toux d’homme. J’hésite en entrant tant c’est noir apres le
soleil de la terrasse, mais je garde les verres fumés. Les toi-
lettes sont plus éclairées et |’y trouve une cabine libre:
plus discret qu'un urinoir. Je termine a peine, béat de ne
penser a rien, quand mon cellulaire m’interpelle. Clest
Valérie qui m’envoie un message textuel :

NOU 2 C FINI

J EN PEU PU

Il me faut une demi-seconde pour déchiffrer ces mots
abrégés, diminués. La cabine est trop petite pour contenir
une telle énormité. Clest fini? Impossible. Pourtant, je
n’arrive pas a croire a une blague, ce n’est pas le genre de
Valérie. Les décisions subites, ca... oui. J'envoie un
« QUOI» tout béte, un tout petit quoi inadéquat, et mon
pouce bafouille, bégaie sur les touches, je dois m’y repren-
dre par trois fois. La réponse arrive avec un autre bip
niaiseux :

G QQN DAUTRE TRO TAR

Puis:

DESOLEE

Mon pouce se met a piocher une autre question. Mais
qu'est-ce que je fais 1a? J'arréte, inspire, expire, compose
le numéro de Valérie. Je cherche ma voix... mais il n'y a
personne a qui parler. Valérie a tout dit — tout écrit — et
elle refuse de me répondre.

Ous étiez-vous quand votre vie sest écroulée tout dun
coup ? Eh bien, vous allez rire, j’étais dans les toilettes d’un
restaurant, bouche bée et braguette aussi.

Je sors rejoindre Gaétan.

Mon verre est de nouveau plein : j’apercois du coin de
Pceil le sourire de la porteuse d’eau, étincelant dans le
soleil. Le voisin curieux, sur son départ, évite mon regard.
Gaétan a l'air de quelqu’un qui vient de voir un fantome.
Puis je réalise : c’est moi, je dois avoir une téte 4 faire peur.
Je fais mon brave, je lui vole une frite, et avant qu'il se
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décide a m’interroger, je lui déballe tout. Il m’écoute, il
partage mon malheur. Encore un peu et jaurais plus mal
pour lui que pour moi. Pour moi, le pire reste a venir,
quand j'aurai pleinement compris ce qui m’arrive.

Gaétan m’écoute, hoche la téte et dit:

— Scénario P14.

J'en reste muet. Il dit ¢ca avec tant d’assurance, de
résignation tranquille... Zu7 n’est pas si surpris. J’essaie de
trouver les mots:

— Tu veux dire que... que Ces préparé pour ca? Ca va
jusque-13, tes services?

Pour toute réponse, il replonge dans sa mallette et en
sort un ordinateur portable qui prend une éternité 2
démarrer, et cest aussi le temps que je met pour retrouver
un peu d’aplomb, un rien de colére:

- — Cest de sentiments qu’on parle, tu peux pas met-
tre un numéro la-dessus. On vit chacun sa peine d’amour,
chacun a sa maniére.

— Mais il y a des situations-types qui reviennent. De
toute fagon, je te parle d’un cas précis, pas d’un scénario
générique. « P14 », ca vient de ton dossier.

Je le dévisage sans rien dire. Il reprend :

— Tu t’es marié pour le meilleur et pour le pire, non?
Mais t'as pas #éfléchi au pire; pas de maniére systéma-
tique, en tout cas. Moi oui. J'ai un dossier assez complet
pour toi, qui couvre le professmnnel le personnel... ¢a a
été mon premier exercice sérieux. C'éait plus pratique
d’utiliser comme sujet quelqu’un que je connaissais bien.
Jespérais que ¢a reste théorique, mais aussi bien que ¢a
serve, maintenant. Il faudrait voir a quel sous-scénario tas
affaire, par contre.

— Clest-a-dire?

— P14A, ta femme te quitte pour un inconnu. P14B,
elle te quitte pour un de tes amis... Tiens, jette un coup
d’ceil.

Il tourne vers moi l'écran de son ordinateur, son
oiseau de malheur. La liste est longue. Les spéculations sur
I'identité de mon rival, passe encore, mais il y a des trucs
plus loin qui me glacent le sang. Et si elle érait enceinte de
lautre ? Ou de moi, mais qu’elle ne veuille pas que je serve
de pere? Ec si elle éraic atteinte d’une maladie incurable et
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usait d’un prétexte pour que je n’aie pas a la voir dépérir ?
Et si, et si, et si? J'essaie d’en rire:

— T’es str que t'as pas trop regardé de téléromans?
Le P14], 13, ca se peut méme pas.

— Clest improbable, mais théoriquement possible.

Et je comprends qu'il a raison: le pire du pire peut
trés bien m’arriver, m’est peut-étre déja arrivé. Je ne suis
pas de taille, inutile de le prétendre. Je demanderais bien
a Gaéran ce qu’il me propose de faire, mais je réalise aus-
sitdt que ce n’est pas la bonne question. Je lui demande
plutét:

— Ton plan dintervention ? ¢a va me coliter combien.

Gaétan sourit sans malice ni triomphe. Il est heureux
de faire des affaires, c’est tout. Nous négocions a peine.

— Tu vas me détester, dit-il. Si je veux que tu prennes
conscience de ce qui se passe et de ce que tu dois faire, je
peux pas mettre de gants blancs.

Et il me demande d’abord si je tiens a elle. Apres tout,
je pourrais la laisser partir et je survivrais. Et si cette rup-
ture était en plein ce qu’il me fallait pour faire de mon
prochain album tout ce qu'il devrait étre? Il me ressert
une de mes perles déja avouée en entrevue, 2 savoir que
j’écris mieux quand ¢a va mal. C'est de la foutaise, il doit
bien s’en douter. Je lui dis ce que je commence & peine a
comprendre::

— Clest stir que je tiens 4 elle. Tous mes réves passent
par elle. Je nous vois avoir des enfants ensemble, je peux
les voir, les petits chenapans, et ils ressemblent 4 elle autant
qu’a moi. Clest pour elle que je fais un autre album, pour
qu’elle soit fiere de moi, pour qu’elle m’accompagne en
tournée. Je me rappelle ce que j'étais avant elle, et je veux
pas y revenir.

— Clest bon. J’ai bien un plan rudimentaire, mais il
faut que je connaisse tes priorités avant de pouvoir I'étof-
fer.

— Mais comment t’as pu penser a tout ¢a et le garder
pour toi?

— Parce que tu m'avais rien demandé. Parce que le
scénario P14 érait peu probable et que si je ten avais
parlé, ca t'aurait empoisonné 'existence.
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— Et comment! Veux-tu bien me dire comment tu
fais, toi, pour inventorier ces horreurs-la aussi froide-
ment ?

— Je suis fait comme ¢a, C’est tout. ]'imagine le mal-
heur trop facilement. Mon pessimisme me devient sup-
portable si je I'explore a fond, si je 'organise. Quand jai
fait le tour de tout ce qui peut tourner mal, il reste tou-
jours la possibilité que tout se passe bien. Au fond, je dois
étre le plus joyeux des pessimistes accomplis, tiens.

Il me dit ca avec sa belle simplicité, et je ne sais plus
si je dois étre en colere ou le prendre en pitié, ou le féliciter,
ou le remercier. Il me reste la peur. Il en fait quoi, de la
peur, lui? Ca ne 'empéche pas de dormir, toutes ces idées
noires ?

— Oui, des fois. Il y a le scénario K101 qui m’a
donné des cauchemars pendant trois nuits, parce que per-
sonne n’y pourrait rien. 1l y a des problemes comme ¢a
contre lesquels on est tout a fait impuissants, des situa-
tions pour lesquelles aucun plan ne saurait étre adéquat.
Et méme les catastrophes ordinaires, les ouragans, les
tours du World Trade Center, c’est tant de malheur avant
qu’on puisse s’en remettre...

Je pense aux tours qui n’en finissent plus de s’effon-
drer a la télé, je pense a tous ces drames immenses et inexo-
rables qui menacent de nous tomber dessus et dont le sens
nous échappe. Derriere moi, la vieille dame tousse encore::
grippe, pneumonie ou pandémie? Cette toux pourralt
sonner le glas de tout le monde civilisé, et ¢a n'em-
pécherait pas la serveuse de venir emplir mon verre d’eau
sans se douter de rien. Il y a des cas ou les mots sont.
futiles, que ce soit « hécatombe » ou « K101 » ou «extinc-
tion ». Le vertige me saisit, et je me replonge volontiers
dans ma petite catastrophe bien 2 moi. A Gaétan de me
dire si tout est perdu, ou s'il reste un moyen de limiter les
dégats.

Fokk

Le soleil descend comme du sirop sur une série de
vieilles fagades nobles et identiques. C'est le lendemain du
premier spectacle er Paris m'offre une de ses belles
journées. Maintenant que c’est fait, que j’ai foulé la scéne
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de I'Olympia sans perdre la face, je suis plus en mesure de
I'apprécier. Il me reste bien deux soirs, mais c’est le pre-
mier que je redoutais.

Il est affreusement t6t, mais je croise tout de méme de
nombreux Parisiens pressés, ceux qui fonctionnent a
I'heure de Gaétan. J'ai la téte encore pleine de beauté, de
Valérie qui s'étire comme un fauve sous les draps sans
ouvrir un ceil. Elle a le bon sens de rester couchée. Je n’ai
pas encore oublié ce que sa présence ici a de miraculeux.
Je ne saurais croire que tout est réglé et que tout ira tou-
jours bien: jai obtenu une seconde chance, voila tout. Je
me souviens de chacune des cruelles vérités que nous nous
sommes dites il y a déja plus d’un an: celles qu'il fallait
avouer comme celles qu'il eut peut-étre mieux valu taire.
Gaétan aussi m’en a offert sa part, de cruelles vérités: il
fallait m’endurcir pour que je sois a la hauteur. Je lui ai
obéi comme un soldat 4 son commandant, mettant en
ceuvre une stratégie dont jignorais parfois les subtilités. Il
voit loin; pas moi. J'aurais perdu Valérie sans son aide.
Encore un peu, et je lui aurais fait planifier ma vie entiére.

Les métaphores militaires s'imposent facilement ici.
Pas surprenant, les patrouilles 4 I'aéroport trimballaient
leurs M16 comme des guitares, comme si ces instruments
n’avaient pas été congus pour cracher la mort a huit cents
balles / minute. Mais ce sont aussi les pierres qui me font
ca, les siecles d’histoire empilés le long des avenues, et pas
un siecle qui ait été exempté de guerre. D'innombrables
bottes ont marché en cadence sous ces fenétres au
vingtieme siecle et rien ne permet de croire qu'il n’y en
aura pas d’autres avant la fin du vingt et uni¢me.

Jentrevois Gaéran devant la sortie du métro : ponctuel
comme toujours. Il me serre la main et m’attire méme
dans une bréve accolade, je crains un instant qu'il soit
déja acclimaté au point de me planter un bec sur les joues,
mais non, il n’en est pas 1a. Ses compliments pour ma
prestation de la veille sont succincts, mais sinceres. Je lui
avais bien offert d’aller prendre un verre apres le spectacle,
mais il a été trop timide ou trop couche-tét. Il bouillonne
de remerciements : pour les bons si¢ges hier, pour les bil-
lets d’avion. Je I'interromps aussitor :
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— Tu le mérites bien. Et puis, le bonheur, le succes,
¢a se partage. Comment va ta fille ?

— Elle trouve que Paris est trop bruyant, trop pollué,
que les gens sont trop stressés... et elle adore ¢ca quand
méme. Elle a @i prendre une centaine de photos hier.

— Ca s’est passé comment avec Doris ?

— Pas si mal. Elle déteste voir Stéphanie partir si loin
sans elle, mais elle s’en serait voulu de la priver d’une si
belle occasion. Et puis, elle I'aura pour tout le reste de
I'éié.

Malgré sa bonne humeur, je sens un malaise entre
nous. Depuis que Valérie m’est revenue, nous ne nous
sommes vus que trés rarement, et pour affaires unique-
ment. Il ne pose méme pas de questions quand je l'en-
traine aux Galeries Lafayette. Nous enfilons un escalier
roulant apres I'autre, nous nous élevons tranquillement
au-dessus des rayons de cosmétiques, des vendeuses
impeccables et irréprochables, des mannequins vétus de
robes diaphanes. Je sens que c’est @ moi d’alimenter la
conversation.

— Comment vont les affaires ?

— Bien, surtout depuis qu'un certain chanteur
vedette a parlé de moi dans une entrevue accordée & un
magazine a grand tirage.

— Cétait la moindre des choses. T’as fait beaucoup
pour mol... T"avais raison, tu sais, sur toute la ligne. C’était
dur pour moi de I'accepter, mais je comprends maintenant.

— Et il fallait que tu m’entraines dans un grand
magasin pour me dire ¢a?

— Aie confiance, et dis-moi plutét, grand business-
man: si t'es pas encore trop occupé, ¢a te dirait qu'on
reprenne nos parties de squash quand je rentrerai?

— On pourrait... t'auras qu'a téléphoner, on s'organi-
sera.

Je connais ce ton. Ca veut dire « c’est une bonne idée,
mais nous savons tous les deux que ca ne se fera pas».
Clest presque un «non» poli. Il n’en faut pas plus pour
me faire saisir que, tout sincére que je sois, ce n’est pas
moi qui insisterai pour que ¢a arrive, et lui non plus.

Le dernier escalier roulant nous dépose sur le toit.
Surpris par tant de soleil, Gaétan met quelques secondes
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a me rejoindre pres du parapet. On voit loin et bien d’ici :
la cathédrale Notre-Dame, le déme doré des Invalides,
tant de reperes célebres qu'on croirait avoir toute la ville
devant soi. Cest moins chaotique d’en haut: on voit olt
chacun s’en va, on remarque bien le plan des rues élaboré
par Haussmann pour donner ordre et élégance a la capi-
tale. Je souligne tout ¢a d’un geste:

— Derriere toutes ces fenétres, des millions de Francais
t'ignorent. Cest plus simple que de grimper dans la tour
Eiffel, non?

— Je suis content d’avoir vu ¢a. Merci.

I1 dit a avec un sourire doux-amer qui ne lui ressem-
ble pas du tout. J'essaie de le rendre plus bavard, de piquer
son sens de 'humour, mais les pauses menacent d’avaler
la conversation. On en revient a son boulot, il explique
comment les intéréts du client passent avant tout, et I'évi-
dence s'impose enfin : il a sauvé mon mariage aux dépens
de notre amitié. Pour lui, le calcul devait étre simple. Il a
compris que je tenais a Valérie plus qu’é lui. Il a tout fait
pour me pousser sur la bonne voie, quitte a ce que je pile
sur mon orgueﬂ quitte a ce que jen vienne a le détester.
Quitte aussi 2 ce qu’il me répugne, presque, avec son
aﬁ:imte pour le malheur. Je n'arrivais pas 4 concevoir
qu'on puissc sy complaire comme il semblait le faire,
alors que j'en étais terrifié ; j'aurais voulu ne plus jamais
rien entreprendre, ne plus jamais risquer quoi que ce soit.
J'en suis ressorti mieux. Je voudrais lui dire que ¢a vaut la
peine d’essayer méme si le pire est possible, et que c’est ca
la vie, c’est ga 'amour, que ¢a se vit envers et contre les
probabilités. Je me demande s'il se rend compte du poids
qu'il prend sur ses épaules en servant ainsi de téte froide
pour tous ses clients, en se forant a regarder le malheur
droit dans les yeux.

[1 sait ce qu'il fait pourtant, et je me demande si je ne
projette pas un peu en lui prétant le méme malaise qu’a
mol. S'il a choisi de sacrifier notre amitié, il doit avoir eu
le temps d’en faire son deuil. Nous redescendons en
silence a travers un monde climatisé ou chaque chose
trouve sa place. A la sortie, j’hésite 2 proposer un verre au
bistro, et Gaétan prend les devants:

— Il vaut mieux que j'y aille.
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— Tu veux qu’on se revoie cette semaine ? Invite ta
fille et j’inviterai ma femme.

— Merci, mais je pars demain.

— Tu viens a peine d’arriver! Comment veux-tu
apprécier Paris en si peu de temps?

Il a déja pris le chemin du métro et je le suis machi-
nalement, le soleil dans les yeux. J'ai peine a éviter les pas-
sants déja plus nombreux. Gaétan bredouille quelque
chose au sujet de son ex-femme qui s'inquiéte, et puis il
n'aime pas étre absent trop longtemps. Ca sonne faux.
Aurait-il des problemes a régler & la maison? Il n’est pas
cachottier d’habitude. Je vais a la péche:

— Clest le boulot qui te presse comme ¢a?

— Non, ¢a va, mes clients sont accommodants. Je
prends mes courriels d’ici au cas ol il y aurait une
urgence, quand méme.

Je I'ai piqué dans sa fierté professionnelle, on dirait. Il
ne descend pas dans le métro mais se poste plutot a l'ar-
rét d’autobus juste devant. Cest vrai, il préfere voyager en
surface. Il est chanceux: j’appercois le bus la-bas derriére
les Renault et les Peugeot, poids lourd en pays de poids
plumes. L'approche de cette masse de méral et de plas-
tique me fait I'effet d’'un compte a rebours. 1l y a des
choses qu’on ne peut arréter... Ca sort tout seul :

— Qu’est-ce que tu sais ?

Gaéran a l'air géné, contrit, triste aussi. Il n’y a pas
que lui qui sache écouter: je me souviens nettement de
son aveu d’impuissance, de ce moment ol jai entrevu la
faille dans sa carapace. Il y a des situations pour lesquelles
aucune préparation ne saurait étre adéquate... Il n’y aurait
bien que ¢a pour le troubler 2 ce point sans qu’il veuille
m’en parler. Rien de personnel ; quelque chose d’énorme
plutét, si bien qu'il ne pourrait partager son malheur avec
moi puisqu’il me révélerait alors ce qui est aussi 707 mal-
heur. Je répete ma question, j'essaie de deviner, je scrute
la rue, les passants, le ciel...

— 1II faut que j'y aille. Merci pour tout.

Voila tout ce qu’il trouve 4 dire en montant 4 bord du
bus. Je le vois chercher un siége et j"attends que son regard
se porte de nouveau sur moi. Une fois assis, il ne peut s'en
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empécher. Je prononce ma question tout bas en articulant
assez pour qu'il la lise sur mes levres :

— Scénario K101?

Je sais qu'il n’avouera pas, mais ses yeux disent tout.
Mauvais menteur, le Gaétan. Le bus démarre avec un
grondement quasi méprisant, me laissant seul démoli
dans une ville qui ne me connait pas, dans un pays qui
n’est pas le mien, sur une planete ol ce n'est pas moi qui
prends les décisions. Seul a entrevoir 'orage a I'horizon.

En rentrant a 'hétel, je croise une foule de gens, mais
personne qui comprendrait. Je comprends si peu moi-
méme: je ne sais rien, n'ai pas d’indices sinon ['air hanté
de Gaétan qui, lui, a compris.

Valérie n’ouvre qu’un ceil 2 mon arrivée; le referme,
baille, sourit. ]’enléve mes souliers et m’étends contre elle,
me colle sur toute la longueur, m’émerveille de cette
longue frontiere paisible ot nos corps se rencontrent.
Combien de temps encore? Des mois, des semaines,
quelques jours seulement? Je pourrais réserver des sieges
sur le premier vol demain, monter dans le méme avion
que Gaétan, qui sait, lui faire cracher le morceau. A quoi
bon?

Nous restons longtemps allonges. Valérie me raconte
les réves qu'elle a faits, curieuses Petites vignettes sans
conséquences. Elle est heureuse ici, elle a tout plein de
courses 2 faire : elle veut aller chez Rodin, au théitre, chez
I'arabe, au marché de la rue Mouffetard, 4 la maison d'un
poete maudit que je gagnerais a connaitre. Elle me calme.
Malgré tout, elle me calme.

Nous planifions notre séjour et nous parlons d’avenir,
de ma prochaine tournée, du pays ot nous célébrerons
notre dixiéme anniversaire, notre vmgr cmquleme notre
cinquantiéme. Le monde est & nous, méme si on peut tres
bien venir nous le prendre demain. Si la catastrophe est
inévitable, il n'y a rien a faire, sinon vivre,



