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ÉRIC GAUTHIER 

Scénario PI 4 

Gaétan est là à me regarder, il me fixe tant que j'en 
perds le fil. C'est qu'il écoute, le Gaétan. S'il vous pose une 
question, c'est pour vous accorder aussitôt toute son 
attention. Une belle qualité juste un peu agaçante. Il ne 
prendra même pas une bouchée tant que je n'aurai pas 
commencé à répondre. Je reprends : 

— Je suis rentré tard ce soir-là, je m'attendais à me 
faire chicaner. Ma mère dormait, mon père était assis dans 
ma chambre. Il a pas bougé quand je suis entré. Il avait 
l'oreille collée à mon stéréo ; il pleurait pas mais presque. 
J'avais, quoi, quinze ans, je filais pour le mépriser mais là 
je savais pas quoi penser. J'ai entendu l'annonceur dire -
pour la énième fois, sûrement - que John Lennon était 
mort. Je me suis assis à côté de lui sans un mot et on a 
écouté Imagine ensemble. 

Gaétan sourit sous sa moustache retroussée et avale la 
bouchée qu'il a enfin prise : 

— C'est ben trop vrai, t'avais raconté ça en entrevue 
déjà... 

— Je me répète en vieillissant, c'est ça ? 
— Parle pas de vieillesse ! Toi, au moins, t'as pas l'âge 

de te rappeler JFK. Et c'est quand même différent quand 
tu me le dis ; en entrevue, tu racontes pas tout. 

— Pis toi, pour Lennon ? 
— Bof... j'étais sorti boire avec mes colocs, entre uni­

versitaires nihilistes et célibataires. On a porté un toast 
aux vers qu'il avait écrits et à ces autres vers qui allaient 
bientôt bouffer de la vedette. Athées comme on pré-
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tendait l'être, c'est la seule forme de blasphème qu'il nous 
restait. 

— Autrement dit, y a pas juste moi qui était con à cet 
âge-là. 

— En plein ça, dit-il en levant sa bière. 
Je trinque avec mon verre d'eau. Je le dépose presque 

vide. J'engloutis une frite d'abord... et voilà qu'elle arrive, 
ma jolie porteuse d'eau, cette enfant du Verseau en tabli­
er vert tendre qui remplit mon verre à nouveau. Son 
sourire resplendit, professionnel. Je n'arrive pas à décider 
si elle m'a reconnu ou non. J'ai bien choisi ma place, au 
fond de la cour intérieure, face au mur, donc dos aux 
clients. Mon chapeau et mes verres fumés n'ont rien d'in­
congru sous ce soleil généreux, sous ce bleu parfait de 
journée parfaite. En s'éloignant la porteuse d'eau me laisse 
sur un bref aperçu de ses chevilles parfaites qui me rappel­
lent celles de Valérie. 

C'est par une journée comme celle-ci, une journée 
d'une insolente beauté, que les tours sont tombées la 
semaine dernière. Il me semble que j'en parle avec tout le 
monde que je rencontre depuis, d'où ce petit jeu de « où 
étais-tu quand ? » avec Gaétan. Il faut dire que c'est le 
genre de sujet qu'il affectionne. Aussi bien y revenir : 

— Dis-moi si on t'a trop posé la question déjà, mais... 
tu t'y attendais, toi ? 

— Tu sais, mon travail, c'est de prévenir, pas de 
prédire l'avenir. Je savais que ce type de chose pouvait 
arriver, mais j'aurais pas su te dire que ça arriverait ce jour-
là, de cette manière-là. Je suis juste un peu moins surpris 
que toi, et que l'Américain moyen qui a si bien oublié ce 
que les Etats-Unis ont pu faire pour s'attirer cette horreur-
là. 

— Ça m'avait un peu échappé à moi aussi jusqu'à ce 
que Valérie m'énumère tout ça. C'est fou comme on 
oublie facilement ce qui nous contrarie. 

— Ta femme continue de faire ton éducation, donc ? 
— Et mes repas, et mon bonheur. C'est un ange, je te 

dis, je sais pas trop comment elle a pu m'endurer au cours 
de la dernière année. Je pensais l'emmener en voyage 
quand j'aurais le temps... quoique là, je suis moins pressé 
de prendre l'avion. 
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— Ça reviendra bien à la normale. Ils vont juste 
resserrer les mesures de sécurité. J'aimerais bien voir ce 
qu'ils sont en train d'élaborer comme plans d'interven­
tion, et ce qu'ils avaient comme plans quand les attentats 
ont eu lieu. 

— Ça te fascine à ce point-là ? 
— C'est mon travail. Attends un peu... 
Et il plonge comme un huard. Si j'avais cligné des 

yeux au mauvais moment, je l'aurais cru disparu. Il fouille 
dans cette mallette énorme qui entrait à peine dans son 
casier tout à l'heure au squash. Un client à la table voisine 
jette un coup d'œil, alerté par le mouvement ; il est bien 
curieux depuis tantôt, soucieux sans doute de savoir si je 
suis bien celui qu'il pense. Derrière moi, on tousse, une 
toux creuse qui s'éteint sur une note sifflante. Le soleil 
gruge notre zone d'ombre. Gaétan se redresse, l'œil pétil­
lant, étale sur la table un tas de babioles. 

— Tiens, dit-il, je viens tout juste de les recevoir. 
Je prends le stylo qu'il me tend. C'est du robuste, du 

genre qui écrit sous l'eau la tête en bas en apesanteur même 
après qu'on a passé dessus avec un rouleau-compresseur. 
On peut y lire : « Rayez le hasard de votre vie », et en le 
tournant, «www.preventionpomerleau.com» avec un 
logo : deux « P » dos à dos. 

— T'avais vu le logo déjà? Un « P » qui regarde der­
rière et l'autre qui regarde devant : on considère le passé 
pour mieux se préparer à l'avenir. 

Je lui retourne son sourire. C'est toujours bon de 
revoir Gaétan : les gens avec qui je peux être vraiment 
moi-même se font de plus en plus rares. Avec sa mous­
tache circa 1973, sa cravate trop large et sa chemise à 
manches courtes et rayures pâles, il a des allures de 
vendeur de voitures usagées, la duplicité en moins. Et 
pourtant, je me dis : cet homme est beau. Il a un plan, il 
est fier, il se lance en affaires seul et tant pis pour la sécu­
rité d'emploi. La dernière fois que je l'ai vu, il élaborait 
encore son plan d'affaires ; maintenant, il a les poches 
pleines de matériel promotionnel. Il me montre un porte-
clé-lampe-de-poche frappé de son logo, un dépliant 
décrivant ses services, des plaquettes aimantées pour le 
frigo. Chaque plaquette énumère les six commandements 
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du cuisinier prévoyant et liste les numéros à composer en 
cas d'empoisonnement alimentaire ou de dégât d'eau. Ce 
dernier numéro, c'est celui du voisin plombier de Gaétan, 
qui a payé en services le privilège d'être ainsi élu entre 
tous les plombiers de la ville. C'est un animal social, le 
Gaétan : il se lève affreusement tôt chaque mercredi matin 
pour assister à un déjeuner de « réseautage » où il échange 
avec d'autres petits entrepreneurs. 

— Mon plan, au fond, c'est d'offrir aux particuliers 
les mêmes services de planification et de gestion de crise 
que les gouvernements et les grosses compagnies se paient 
à grands renforts d'experts suréduqués. Je pense au pire 
parce que monsieur Tout-Le-Monde n'ose pas le faire. En 
fait, le pire, c'est de ne pas être préparé : si le pire nous 
arrive et qu'on sait comment réagir, c'est pas si pire ! 

Je me retiens pour ne pas applaudir, et je demande : 
— Tu gères quelles sortes de crises au juste ? 
— Toutes ! Les inondations, les tremblements de terre, 

les incendies... 
— La crise du verglas ? 
— Scénario NI7. Si on a une autre crise de verglas, je 

serai préparé. Mais y a pas que les grands désastres. Je 
songe aux cambriolages, aux accidents de voiture, aux fail­
lites personnelles. 

— Même la tienne ? 
— Bien sûr. Il faut être lucide. 
Ça tousse encore derrière nous, j'en ai presque mal à 

la gorge. Je cale la moitié de mon verre d'eau. Ça frôle la 
tricherie. Je veux voir si, à un rythme normal, je peux le 
vider avant que la jolie porteuse d'eau ne le remplisse. Elle 
est si efficace ! Je ne sais pourquoi ce jeu tire sur le flirt. 
Par besoin de légèreté, peut-être, pour oublier la vision 
fraîche et sans cesse rediffusée de ces deux tours qui s'ef­
fondrent. Pas sûr pourquoi ça m'affecte tant. La question 
m'échappe : 

— Mais pour les attentats terroristes, les horreurs de 
gros calibre, qu'est-ce que tu peux faire ? 

— C'est difficile à prévoir, mais les répercussions sur 
monsieur Tout-Le-Monde sont assez simples, et c'est sur­
tout ça qui m'occupe. Dans ce cas-ci : climat de peur, resser­
rement des mesures de sécurité aériennes et frontalières, et 
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Bush junior qui va sans doute en profiter pour réduire les 
libertés civiles de ses citoyens et aller foutre le trouble en 
Iraq pour faire comme papa. Je cherche d'abord comment 
pallier ces conséquences, mais je trouve intéressant d'ex­
plorer les causes aussi. Je lis des tas de bouquins. Les 
Américains sont forts là-dessus, ils aiment s'inventer des 
catastrophes. T'as le concept du Peak Oil, où la production 
pétrolière plafonne et va ensuite en s'amoindrissant, d'où 
hausse vertigineuse des prix, pénuries, guerres et j'en 
passe. T'as les pandémies, où une maladie se propage à 
l'échelle planétaire ; le monde est petit de nos jours, ça 
peut se faire très vite. Oh, attends, j'ai mieux : tu connais 
la Rapture! 

— La quoi ? 
— Le terme français m'échappe. C'est censé être un 

des événements précurseurs au Jugement dernier. Dieu 
rappelle à lui tous ses fidèles qui se volatilisent tout d'un 
coup en laissant derrière des petits tas de vêtements, des 
voitures sans conducteur, des avions sans pilote... 

— Mais c'est de la foutaise ! Tu ferais des plans pour 
ça? 

— Si on me payait, pourquoi pas ? Par contre, la plu­
part des gens qui y croient sont convaincus qu'ils feront 
partie des élus et que ce sera donc la fin de leurs ennuis. 

— Si tu tombes dans le loufoque, t'en auras jamais 
fini. Les pluies de grenouilles, les p'tits bonshommes 
verts... 

— Scénario X2, invasion extraterrestre. J'ai esquissé 
un schéma événementiel et un plan d'intervention rudi-
mentaire, pour m'amuser. C'est un événement improba­
ble mais théoriquement possible... comme la sortie de ton 
éventuel troisième album, tiens. 

— J'y travaille, tu sauras ! J'essaie de pas me faire 
oublier ; t'as entendu « Sombre soirée »? 

— Ta chanson pour le générique du film avec Rémi 
Girard? Oui, c'était bien. Une bonne mélodie bien 
placée, mais ça restait ordinaire, à mon humble avis. T'es 
capable de mieux. 

Ça pince mais ça passe. J'accuse le coup sans rous­
péter. Belle qualité, la franchise. Ça en fait au moins un 
qui me dit la vérité. C'est ce qui m'avait frappé chez lui il 
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y a déjà plus de cinq ans, quand nous étions tous deux 
bénévoles dans un centre de loisirs pour jeunes. Je dis­
cuterais bien musique un peu, mais mon duel avec la por­
teuse d'eau commence à me peser sur la vessie. 

En route vers les toilettes, je passe à côté du tousseux : 
une tousseuse, en fait, une vieille dame carrée avec une 
toux d'homme. J'hésite en entrant tant c'est noir après le 
soleil de la terrasse, mais je garde les verres fumés. Les toi­
lettes sont plus éclairées et j'y trouve une cabine libre: 
plus discret qu'un urinoir. Je termine à peine, béat de ne 
penser à rien, quand mon cellulaire m'interpelle. C'est 
Valérie qui m'envoie un message textuel : 

NOU 2 C FINI 
J EN PEU PU 
Il me faut une demi-seconde pour déchiffrer ces mots 

abrégés, diminués. La cabine est trop petite pour contenir 
une telle énormité. C'est fini ? Impossible. Pourtant, je 
n'arrive pas à croire à une blague, ce n'est pas le genre de 
Valérie. Les décisions subites, ça... oui. J'envoie un 
« QUOI » tout bête, un tout petit quoi inadéquat, et mon 
pouce bafouille, bégaie sur les touches, je dois m'y repren­
dre par trois fois. La réponse arrive avec un autre bip 
niaiseux : 

G QQN DAUTRE TRO TAR 
Puis: 
DESOLEE 
Mon pouce se met à piocher une autre question. Mais 

qu'est-ce que je fais là ? J'arrête, inspire, expire, compose 
le numéro de Valérie. Je cherche ma voix... mais il n'y a 
personne à qui parler. Valérie a tout dit - tout écrit - et 
elle refuse de me répondre. 

Où étiez-vous quand votre vie s'est écroulée tout d'un 
coup PEh bien, vous allez rire, j'étais dans les toilettes d'un 
restaurant, bouche bée et braguette aussi. 

Je sors rejoindre Gaétan. 
Mon verre est de nouveau plein : j'aperçois du coin de 

l'œil le sourire de la porteuse d'eau, étincelant dans le 
soleil. Le voisin curieux, sur son départ, évite mon regard. 
Gaétan a l'air de quelqu'un qui vient de voir un fantôme. 
Puis je réalise : c'est moi, je dois avoir une tête à faire peur. 
Je fais mon brave, je lui vole une frite, et avant qu'il se 
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décide à m'interroger, je lui déballe tout. Il m'écoute, il 
partage mon malheur. Encore un peu et j'aurais plus mal 
pour lui que pour moi. Pour moi, le pire reste à venir, 
quand j'aurai pleinement compris ce qui m'arrive. 

Gaétan m'écoute, hoche la tête et dit : 
— Scénario P14. 
J'en reste muet. Il dit ça avec tant d'assurance, de 

résignation tranquille... Lui n'est pas si surpris. J'essaie de 
trouver les mots : 

— Tu veux dire que... que t'es préparé pour ça ? Ça va 
jusque-là, tes services ? 

Pour toute réponse, il replonge dans sa mallette et en 
sort un ordinateur portable qui prend une éternité à 
démarrer, et c'est aussi le temps que je met pour retrouver 
un peu d'aplomb, un rien de colère : 

— C'est de sentiments qu'on parle, tu peux pas met­
tre un numéro là-dessus. On vit chacun sa peine d'amour, 
chacun à sa manière. 

— Mais il y a des situations-types qui reviennent. De 
toute façon, je te parle d'un cas précis, pas d'un scénario 
générique. « P14 », ça vient de ton dossier. 

Je le dévisage sans rien dire. Il reprend : 
— Tu t'es marié pour le meilleur et pour le pire, non ? 

Mais t'as pas réfléchi au pire ; pas de manière systéma­
tique, en tout cas. Moi oui. J'ai un dossier assez complet 
pour toi, qui couvre le professionnel, le personnel... ça a 
été mon premier exercice sérieux. C'était plus pratique 
d'utiliser comme sujet quelqu'un que je connaissais bien. 
J'espérais que ça reste théorique, mais aussi bien que ça 
serve, maintenant. Il faudrait voir à quel sous-scénario t'as 
affaire, par contre. 

— C'est-à-dire ? 
— P14A, ta femme te quitte pour un inconnu. P14B, 

elle te quitte pour un de tes amis... Tiens, jette un coup 
d'œil. 

Il tourne vers moi l'écran de son ordinateur, son 
oiseau de malheur. La liste est longue. Les spéculations sur 
l'identité de mon rival, passe encore, mais il y a des trucs 
plus loin qui me glacent le sang. Et si elle était enceinte de 
l'autre ? Ou de moi, mais qu'elle ne veuille pas que je serve 
de père ? Et si elle était atteinte d'une maladie incurable et 
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usait d'un prétexte pour que je n'aie pas à la voir dépérir ? 
Et si, et si, et si ? J'essaie d'en rire : 

— T'es sûr que t'as pas trop regardé de téléromans ? 
Le P14J, là, ça se peut même pas. 

— C'est improbable, mais théoriquement possible. 
Et je comprends qu'il a raison : le pire du pire peut 

très bien m'arriver, m'est peut-être déjà arrivé. Je ne suis 
pas de taille, inutile de le prétendre. Je demanderais bien 
à Gaétan ce qu'il me propose de faire, mais je réalise aus­
sitôt que ce n'est pas la bonne question. Je lui demande 
plutôt : 

— Ton plan d'intervention ? ça va me coûter combien. 
Gaétan sourit sans malice ni triomphe. Il est heureux 

de faire des affaires, c'est tout. Nous négocions à peine. 
— Tu vas me détester, dit-il. Si je veux que tu prennes 

conscience de ce qui se passe et de ce que tu dois faire, je 
peux pas mettre de gants blancs. 

Et il me demande d'abord si je tiens à elle. Après tout, 
je pourrais la laisser partir et je survivrais. Et si cette rup­
ture était en plein ce qu'il me fallait pour faire de mon 
prochain album tout ce qu'il devrait être ? Il me ressert 
une de mes perles déjà avouée en entrevue, à savoir que 
j'écris mieux quand ça va mal. C'est de la foutaise, il doit 
bien s'en douter. Je lui dis ce que je commence à peine à 
comprendre : 

— C'est sûr que je tiens à elle. Tous mes rêves passent 
par elle. Je nous vois avoir des enfants ensemble, je peux 
les voir, les petits chenapans, et ils ressemblent à elle autant 
qu'à moi. C'est pour elle que je fais un autre album, pour 
qu'elle soit fière de moi, pour qu'elle m'accompagne en 
tournée. Je me rappelle ce que j'étais avant elle, et je veux 
pas y revenir. 

— C'est bon. J'ai bien un plan rudimentaire, mais il 
faut que je connaisse tes priorités avant de pouvoir l'étof­
fer. 

— Mais comment t'as pu penser à tout ça et le garder 
pour toi ? 

— Parce que tu m'avais rien demandé. Parce que le 
scénario P14 était peu probable et que si je t'en avais 
parlé, ça t'aurait empoisonné l'existence. 
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— Et comment ! Veux-tu bien me dire comment tu 
fais, toi, pour inventorier ces horrëurs-là aussi froide­
ment? 

— Je suis fait comme ça, c'est tout. J'imagine le mal­
heur trop facilement. Mon pessimisme me devient sup­
portable si je l'explore à fond, si je l'organise. Quand j'ai 
fait le tour de tout ce qui peut tourner mal, il reste tou­
jours la possibilité que tout se passe bien. Au fond, je dois 
être le plus joyeux des pessimistes accomplis, tiens. 

Il me dit ça avec sa belle simplicité, et je ne sais plus 
si je dois être en colère ou le prendre en pitié, ou le féliciter, 
ou le remercier. Il me reste la peur. Il en fait quoi, de la 
peur, lui ? Ça ne l'empêche pas de dormir, toutes ces idées 
noires ? 

— Oui, des fois. Il y a le scénario Kl01 qui m'a 
donné des cauchemars pendant trois nuits, parce que per­
sonne n'y pourrait rien. Il y a des problèmes comme ça 
contre lesquels on est tout à fait impuissants, des situa­
tions pour lesquelles aucun plan ne saurait être adéquat. 
Et même les catastrophes ordinaires, les ouragans, les 
tours du World Trade Center, c'est tant de malheur avant 
qu'on puisse s'en remettre... 

Je pense aux tours qui n'en finissent plus de s'effon­
drer à la télé, je pense à tous ces drames immenses et inexo­
rables qui menacent de nous tomber dessus et dont le sens 
nous échappe. Derrière moi, la vieille dame tousse encore : 
grippe, pneumonie ou pandémie? Cette toux pourrait 
sonner le glas de tout le monde civilisé, et ça n'em­
pêcherait pas la serveuse de venir emplir mon verre d'eau 
sans se douter de rien. Il y a des cas où les mots sont, 
futiles, que ce soit « hécatombe » ou « Kl01 » ou « extinc­
tion ». Le vertige me saisit, et je me replonge volontiers 
dans ma petite catastrophe bien à moi. À Gaétan de me 
dire si tout est perdu, ou s'il reste un moyen de limiter les 
dégâts. 

Le soleil descend comme du sirop sur une série de 
vieilles façades nobles et identiques. C'est le lendemain du 
premier spectacle et Paris m'offre une de ses belles 
journées. Maintenant que c'est fait, que j'ai foulé la scène 
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de l'Olympia sans perdre la face, je suis plus en mesure de 
l'apprécier. Il me reste bien deux soirs, mais c'est le pre­
mier que je redoutais. 

Il est affreusement tôt, mais je croise tout de même de 
nombreux Parisiens pressés, ceux qui fonctionnent à 
l'heure de Gaétan. J'ai la tête encore pleine de beauté, de 
Valérie qui s'étire comme un fauve sous les draps sans 
ouvrir un œil. Elle a le bon sens de rester couchée. Je n'ai 
pas encore oublié ce que sa présence ici a de miraculeux. 
Je ne saurais croire que tout est réglé et que tout ira tou­
jours bien : j'ai obtenu une seconde chance, voilà tout. Je 
me souviens de chacune des cruelles vérités que nous nous 
sommes dites il y a déjà plus d'un an : celles qu'il fallait 
avouer comme celles qu'il eut peut-être mieux valu taire. 
Gaétan aussi m'en a offert sa part, de cruelles vérités : il 
fallait m'endurcir pour que je sois à la hauteur. Je lui ai 
obéi comme un soldat à son commandant, mettant en 
œuvre une stratégie dont j'ignorais parfois les subtilités. Il 
voit loin ; pas moi. J'aurais perdu Valérie sans son aide. 
Encore un peu, et je lui aurais fait planifier ma vie entière. 

Les métaphores militaires s'imposent facilement ici. 
Pas surprenant, les patrouilles à l'aéroport trimballaient 
leurs M16 comme des guitares, comme si ces instruments 
n'avaient pas été conçus pour cracher la mort à huit cents 
balles / minute. Mais ce sont aussi les pierres qui me font 
ça, les siècles d'histoire empilés le long des avenues, et pas 
un siècle qui ait été exempté de guerre. D'innombrables 
bottes ont marché en cadence sous ces fenêtres au 
vingtième siècle et rien ne permet de croire qu'il n'y en 
aura pas d'autres avant la fin du vingt et unième. 

J'entrevois Gaétan devant la sortie du métro : ponctuel 
comme toujours. Il me serre la main et m'attire même 
dans une brève accolade, je crains un instant qu'il soit 
déjà acclimaté au point de me planter un bec sur les joues, 
mais non, il n'en est pas là. Ses compliments pour ma 
prestation de la veille sont succincts, mais sincères. Je lui 
avais bien offert d'aller prendre un verre après le spectacle, 
mais il a été trop timide ou trop couche-tôt. Il bouillonne 
de remerciements : pour les bons sièges hier, pour les bil­
lets d'avion. Je l'interromps aussitôt : 
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— Tu le mérites bien. Et puis, le bonheur, le succès, 
ça se partage. Comment va ta fille ? 

— Elle trouve que Paris est trop bruyant, trop pollué, 
que les gens sont trop stressés... et elle adore ça quand 
même. Elle a dû prendre une centaine de photos hier. 

— Ça s'est passé comment avec Doris ? 
— Pas si mal. Elle déteste voir Stéphanie partir si loin 

sans elle, mais elle s'en serait voulu de la priver d'une si 
belle occasion. Et puis, elle l'aura pour tout le reste de 
lete. 

Malgré sa bonne humeur, je sens un malaise entre 
nous. Depuis que Valérie m'est revenue, nous ne nous 
sommes vus que très rarement, et pour affaires unique­
ment. Il ne pose même pas de questions quand je l'en­
traîne aux Galeries Lafayette. Nous enfilons un escalier 
roulant après l'autre, nous nous élevons tranquillement 
au-dessus des rayons de cosmétiques, des vendeuses 
impeccables et irréprochables, des mannequins vêtus de 
robes diaphanes. Je sens que c'est à moi d'alimenter la 
conversation. 

— Comment vont les affaires ? 
— Bien, surtout depuis qu'un certain chanteur 

vedette a parlé de moi dans une entrevue accordée à un 
magazine à grand tirage. 

— C'était la moindre des choses. T'as fait beaucoup 
pour moi... T'avais raison, tu sais, sur toute la ligne. C'était 
dur pour moi de l'accepter, mais je comprends maintenant. 

— Et il fallait que tu m'entraînes dans un grand 
magasin pour me dire ça ? 

— Aie confiance, et dis-moi plutôt, grand business­
man : si t'es pas encore trop occupé, ça te dirait qu'on 
reprenne nos parties de squash quand je rentrerai ? 

— On pourrait... t'auras qu'à téléphoner, on s'organi­
sera. 

Je connais ce ton. Ça veut dire « c'est une bonne idée, 
mais nous savons tous les deux que ça ne se fera pas». 
C'est presque un « non » poli. Il n'en faut pas plus pour 
me faire saisir que, tout sincère que je sois, ce n'est pas 
moi qui insisterai pour que ça arrive, et lui non plus. 

Le dernier escalier roulant nous dépose sur le toit. 
Surpris par tant de soleil, ' Gaétan met quelques secondes 
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à me rejoindre près du parapet. On voit loin et bien d'ici : 
la cathédrale Notre-Dame, le dôme doré des Invalides, 
tant de repères célèbres qu'on croirait avoir toute la ville 
devant soi. C'est moins chaotique d'en haut : on voit où 
chacun s'en va, on remarque bien le plan des rues élaboré 
par Haussmann pour donner ordre et élégance à la capi­
tale. Je souligne tout ça d'un geste : 

— Derrière toutes ces fenêtres, des millions de Français 
t'ignorent. C'est plus simple que de grimper dans la tour 
Eiffel, non ? 

—'• Je suis content d'avoir vu ça. Merci. 
Il dit ça avec un sourire doux-amer qui ne lui ressem­

ble pas du tout. J'essaie de le rendre plus bavard, de piquer 
son sens de l'humour, mais les pauses menacent d'avaler 
la conversation. On en revient à son boulot, il explique 
comment les intérêts du client passent avant tout, et l'évi­
dence s'impose enfin : il a sauvé mon mariage aux dépens 
de notre amitié. Pour lui, le calcul devait être simple. Il a 
compris que je tenais à Valérie plus qu'à lui. Il a tout fait 
pour me pousser sur la bonne voie, quitte à ce que je pile 
sur mon orgueil, quitte à ce que j'en vienne à le détester. 
Quitte aussi à ce qu'il me répugne, presque, avec son 
affinité pour le malheur. Je n'arrivais pas à concevoir 
qu'on puisse s'y complaire comme il semblait le faire, 
alors que j'en étais terrifié; j'aurais voulu ne plus jamais 
rien entreprendre, ne plus jamais risquer quoi que ce soit. 
J'en suis ressorti mieux. Je voudrais lui dire que ça vaut la 
peine d'essayer même si le pire est possible, et que c'est ça 
la vie, c'est ça l'amour, que ça se vit envers et contre les 
probabilités. Je me demande s'il se rend compte du poids 
qu'il prend sur ses épaules en servant ainsi de tête froide 
pour tous ses clients, en se forçant à regarder le malheur 
droit dans les yeux. 

Il sait ce qu'il fait pourtant, et je me demande si je ne 
projette pas un peu en lui prêtant le même malaise qu'à 
moi. S'il a choisi de sacrifier notre amitié, il doit avoir eu 
le temps d'en faire son deuil. Nous redescendons en 
silence à travers un monde climatisé où chaque chose 
trouve sa place. À la sortie, j'hésite à proposer un verre au 
bistro, et Gaétan prend les devants : 

— Il vaut mieux que j'y aille. 
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— Tu veux qu'on se revoie cette semaine ? Invite ta 
fille et j'inviterai ma femme. 

— Merci, mais je pars demain. 
— Tu viens à peine d'arriver! Comment veux-tu 

apprécier Paris en si peu de temps ? 
Il a déjà pris le chemin du métro et je le suis machi­

nalement, le soleil dans les yeux. J'ai peine à éviter les pas­
sants déjà plus nombreux. Gaétan bredouille quelque 
chose au sujet de son ex-femme qui s'inquiète, et puis il 
n'aime pas être absent trop longtemps. Ça sonne faux. 
Aurait-il des problèmes à régler à la maison ? Il n'est pas 
cachottier d'habitude. Je vais à la pêche : 

— C'est le boulot qui te presse comme ça ? 
— Non, ça va, mes clients sont accommodants. Je 

prends mes courriels d'ici au cas où il y aurait une 
urgence, quand même. 

Je l'ai piqué dans sa fierté professionnelle, on dirait. Il 
ne descend pas dans le métro mais se poste plutôt à l'ar­
rêt d'autobus juste devant. C'est vrai, il préfère voyager en 
surface. Il est chanceux : j'apperçois le bus là-bas derrière 
les Renault et les Peugeot, poids lourd en pays de poids 
plumes. L'approche de cette masse de métal et de plas­
tique me fait l'effet d'un compte à rebours. Il y a des 
choses qu'on ne peut arrêter... Ça sort tout seul : 

— Qu'est-ce que tu sais ? 
Gaétan a l'air gêné, contrit, triste aussi. Il n'y a pas 

que lui qui sache écouter : je me souviens nettement de 
son aveu d'impuissance, de ce moment où j'ai entrevu la 
faille dans sa carapace. Il y a des situations pour lesquelles 
aucune préparation ne saurait être adéquate... Il n'y aurait 
bien que ça pour le troubler à ce point sans qu'il veuille 
m'en parler. Rien de personnel ; quelque chose d'énorme 
plutôt, si bien qu'il ne pourrait partager son malheur avec 
moi puisqu'il me révélerait alors ce qui est aussi mon mal­
heur. Je répète ma question, j'essaie de deviner, je scrute 
la rue, les passants, le ciel... 

— Il faut que j'y aille. Merci pour tout. 
Voilà tout ce qu'il trouve à dire en montant à bord du 

bus. Je le vois chercher un siège et j'attends que son regard 
se porte de nouveau sur moi. Une fois assis, il ne peut s'en 
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empêcher. Je prononce ma question tout bas en articulant 
assez pour qu'il la lise sur mes lèvres : 

— Scénario K101? 
Je sais qu'il n'avouera pas, mais ses yeux disent tout. 

Mauvais menteur, le Gaétan. Le bus démarre avec un 
grondement quasi méprisant, me laissant seul démoli 
dans une ville qui ne me connaît pas, dans un pays qui 
n'est pas le mien, sur une planète où ce n'est pas moi qui 
prends les décisions. Seul à entrevoir l'orage à l'horizon. 

En rentrant à l'hôtel, je croise une foule de gens, mais 
personne qui comprendrait. Je comprends si peu moi-
même : je ne sais rien, n'ai pas d'indices sinon l'air hanté 
de Gaétan qui, lui, a compris. 

Valérie n'ouvre qu'un œil à mon arrivée ; le referme, 
bâille, sourit. J'enlève mes souliers et m'étends contre elle, 
me colle sur toute la longueur, m'émerveille de cette 
longue frontière paisible où nos corps se rencontrent. 
Combien de temps encore? Des mois, des semaines, 
quelques jours seulement ? Je pourrais réserver des sièges 
sur le premier vol demain, monter dans le même avion 
que Gaétan, qui sait, lui faire cracher le morceau. À quoi 
bon? 

Nous restons longtemps allongés. Valérie me raconte 
les rêves qu'elle a faits, curieuses petites vignettes sans 
conséquences.- Elle est heureuse ici, elle a tout plein de 
courses à faire : elle veut aller chez Rodin, au théâtre, chez 
l'arabe, au marché de la rue Mouffetard, à la maison d'un 
poète maudit que je gagnerais à connaître. Elle me calme. 
Malgré tout, elle me calme. 

Nous planifions notre séjour et nous parlons d'avenir, 
de ma prochaine tournée, du pays où nous célébrerons 
notre dixième anniversaire, notre vingt-cinquième, notre 
cinquantième. Le monde est à nous, même si on peut très 
bien venir nous le prendre demain. Si la catastrophe est 
inévitable, il n'y a rien à faire, sinon vivre. 


