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CARMEN STRANO 

Disparitions 

Il a arrêté sa voiture sur l'asphalte craquelée, face à la 
forêt. Il a baissé la glace et coupé le moteur, un vent cin
glant lui a fouetté le visage, puis il a inspiré avec soulage
ment l'air portant le souffle de la mer. Les enseignes de la 
halte routière et un cordon d'ampoules brillaient dans le 
ciel bleu foncé. La tension l'empêchait de réfléchir claire
ment, mais il avait toute la nuit devant lui. Il a laissé son 
téléphone et son porte-documents sur la banquette, a 
suivi un parterre d'herbe rase. Un homme corpulent 
feuilletant un journal à l'intérieur de la station-service sur
veillait distraitement les pompes à essence. Les ampoules 
suspendues entre les bâtiments ondoyaient sous les rafales 
et se cognaient sur le bord d'une enseigne avec un bruit 
cristallin. Le restaurant était une construction carrée, 
plate, avec une devanture largement vitrée. Plusieurs véhi
cules étaient garés dans l'aire de stationnement. 

Des maisons éparses, aux fenêtres illuminées, lon
geaient la route, puis à peine plus loin le regard tombait à 
nouveau dans les ténèbres des forêts d'épinettes. Leurs 
cimes se découpaient dans le ciel, et lorsque le vent faiblis
sait, David percevait le bruit des vagues qui se brisaient 
sur la grève. Le restaurant dans lequel il se souvenait de 
s'être déjà arrêté était encore ouvert, il s'est attablé près 
d'une fenêtre qui renvoyait les lueurs brutales des néons, 
sa silhouette trouble en veste de sport et chemise blanche 
puis celle de la serveuse, qui a pris sa commande en posant 
sur lui des yeux absents. 

Il n'avait pas faim, il pensait à son frère. Il y pensait 
sans cesse, sa pensée tentait de se frayer un chemin dans 
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un monticule sans fin de souvenirs et d'émotions dé
sagréables, il avait l'impression qu'il peinait sur une pente 
ascendante, qu'il déblayait sa voie à coups de pelle. Il a 
avalé un sandwich et bu un café, une force nouvelle a 
afflué dans son sang, il s'est senti plus résolu. Il n'avait 
jamais rien eu à décider de plus difficile. Une vieille 
femme mangeait un morceau de tarte dans le box face au 
sien. Elle regardait dans toutes les directions avec intérêt, 
comme si elle était sur le point de s'élever de son siège et 
de se mettre à voleter entre les choses. Elle a croisé le 
regard de David, a eu un sourire chaleureux, maternel, 
puis a détourné la tête. David lui a envié sa légèreté. Elle 
n'avait plus assez de résistance pour porter quoi que ce 
soit sur ses épaules, la légèreté était le privilège des vieux. 
Il a payé l'addition et est sorti. 

Il a traversé la route, puis a entamé entre les pins la 
descente vers la mer. Il faisait maintenant complètement 
nuit. Les lumières des maisons vibraient et bourdonnaient 
derrière lui entre les troncs, à la lisière d'un autre monde. 
Elles se sont éteintes une à une. Ses yeux se sont rapide
ment accoutumés à l'obscurité. Le tapis d'aiguilles cra
quait sous ses pas, il glissait sur la boue, respirait une 
odeur amère de sève, de végétation qui pourrissait. Le 
chuintement des branches au-dessus de lui s'intensifiait, il 
s'est demandé comment il pourrait trouver dans ce va
carme le discernement qui lui était nécessaire. Mais la côte 
déserte l'apaisait, la beauté âpre de la nature pulvérisait ses 
soucis comme s'ils n'étaient qu'une couche de terre friable 
qui lui collait à la peau. Il se souviendrait cependant toute 
sa vie qu'il avait erré dans ce labyrinthe. Combien y en 
avait-il dans l'existence de chaque homme afin qu'il par
vienne à lui-même ? Il avait trente-deux ans. Il avait divor
cé et occupait un emploi qui ne le rendait pas heureux. Il 
avait considéré calmement qu'il ne savait pas ce qu'il 
attendait de la vie, qu'il n'y avait jamais réfléchi, qu'il 
avait été inconscient et inattentif, et que s'il continuait sur 
cette lancée, il finirait par vivre une vie qu'il n'avait pas 
choisie. Puis, auparavant, alors qu'il venait de rentrer du 
travail, Vincent avait téléphoné. David s'était contracté au 
seul son de sa voix. Quatre ans sans contact. Deux ans 
depuis le décès de leur mère. Trois depuis qu'elle l'avait 
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imploré, les mains jointes, de pardonner à son frère. Il 
s'était emparé de son carnet de chèques, avait imité sa 
signature et dépensé au casino l'argent qu'elle avait écono
misé pour voyager. Au fond, Vincent souffrait, il était 
malade, murmurait-elle, déjà alitée, la respiration courte. 
Il était instable, mais il ne voulait rien faire de mal, il se 
laissait entraîner. Elle l'avait toujours protégé, elle avait 
tout accepté de lui. David n'avait pas répondu, il avait 
seulement soupesé son regard noyé dans son amour 
effroyable et avait compris qu'elle se mentait à elle-même. 

Il s'est arrêté, le vent s'était perdu dans la densité du 
bois, il ne percevait plus que le rythme de sa respiration, 
les lents grincements des fûts, la chaleur qui se répandait 
dans ses muscles. La bande de terre qui séparait la route 
du rivage était beaucoup plus importante qu'il n'avait cru. 
Chacun doit aller seul dans la forêt sombre, s'est-il dit. Il 
a boutonné sa veste, il faisait froid, mais pas vraiment, 
sept ou huit degrés. Vincent voulait immédiatement de 
l'argent, il était impliqué dans une série de fraudes, il ris
quait la prison. Il avait six ans de plus que lui et il ne lui 
avait causé que des ennuis. David avait écouté en silence, 
puis avait accepté son rendez-vous à l'hôtel de Tadoussac. 
Je suis ta famille, avait dit Vincent. Il avait un fils. Il avait 
une manière vicieuse de moduler les émotions. Il pleurait. 

David se faufilait entre les troncs rapprochés, un bras 
tendu, touchant l'écorce rugueuse. Il marchait par-dessus 
les arbres cassés, craqués, renversés, les branches mortes, 
suivait les brusques dénivellations du terrain, enjambait 
les segments de roc, étalés en strates comme les escaliers 
d'un gigantesque jardin en ruines. Il a trouvé une éclair-
cie entre les branchages, a dévalé l'escarpement, puis 
débouché sur une petite crique dans le grondement de la 
houle. Il s'est rappelé à quel point il aimait la mer. La 
plage n'était qu'une surface de terre caillouteuse, mais elle 
donnait sur l'infini de l'eau et du ciel. L'écume blanche du 
ressac roulait sur du velours noir. La lune luisait au large, 
énorme, sous les nuages laiteux. On aurait dit la bouche 
d'un tunnel lumineux qui allait absorber le ciel. La nuit 
avait pris une drôle de teinte, livide et trouble. 



138 Carmen Strano 

David a machinalement regardé sa montre en or, un 
cadeau reçu de son frère pour ses dix-huit ans. Vincent 
avait parfois des gestes d'une inattendue générosité. 

Il n'y avait que deux possibilités, s'est-il dit. Laisser le 
chaos contaminer sa vie ou rompre tout lien avec sa fa
mille. La première alternative le suffoquait, la seconde lui 
creusait un trou dans le ventre. Il butait sur les galets, ses 
chaussures s'enfonçaient dans le sable gris. Vincent volait, 
il ne supportait pas l'effort. Fabulateur. Egoïste. Tricheur. 
Avide. Ces qualificatifs avaient quelque chose de définitif, 
il avait l'impression de marquer une bête au fer rouge. 
Brûler au fer pour se libérer. La lutte était féroce. Leur 
amour tortueux était sacré. Le rivage s'incurvait et deve
nait encore plus étroit. David a aperçu devant lui la sil
houette d'un homme qui marchait la tête levée vers le ciel. 
Il progressait de manière hésitante, il ne prenait pas garde 
à l'eau qui lui léchait les pieds. Il s'est soudain tourné vers 
David et s'est figé, comme si quelque chose de violent 
l'avait heurté. Puis il a allumé une puissante torche, l'a 
braquée sur David à bout de bras, s'est lancé en avant. 

La lumière de la torche a atteint David en pleine fi
gure, il s'est protégé les yeux de la main. L'homme s'est 
arrêté à quelques pas, puis le jet de lumière s'est déplacé, 
a vacillé sur la poitrine de David. Il voyait dans les fais
ceaux réfractés le visage incroyablement net - il distin
guait chaque ride - d'un homme âgé qui le dévisageait. Il 
avait les traits tirés, ravagés, des yeux enfoncés, noirs, qui 
larmoyaient. Sa bouche restait crispée, comme sous l'effet 
de la douleur. 

— Vous avez vu les lumières ? a-t-il demandé. 
Malgré le bruit des vagues et son accent prononcé, 

David a saisi chaque mot. Sa voix semblait prisonnière du 
halo de clarté dans lequel ils étaient tous deux immobiles. 
Mais de quoi parlait-il ? Le vieil homme a rapidement tiré 
une feuille pliée de la poche intérieure de son manteau, a 
calé la lampe sous son coude, a tenu la feuille des deux 
mains, l'a déployée, est parvenu à l'éclairer et s'est appro
ché de David, qui a parcouru de biais et à contre-cœur une 
sortie imprimante d'un article dans lequel il était question 
de lueurs brillantes et vertes signalées dans le ciel, il y avait 
même la photo d'un objet lumineux qui ressemblait à un 
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cigare. L'article provenait d'un quotidien de la région et il 
datait de trois jours. 

— Les objets volants ont été observés sur une centaine 
de kilomètres, a dit l'homme. Ils évoluaient là-bas, au-
dessus de la mer. 

Il a désigné le large. Malgré lui, David a regardé le 
ciel, puis la mer. Eclairée par la lune, elle ressemblait à une 
surface de métal qui bouillonnait lentement. 

— Je n'ai rien vu, a-t-il répondu. 
Il n'avait pas envie d'entendre parler d'une histoire 

qui ne menait à rien et il souhaitait être seul. 
— Vous ressemblez beaucoup à mon fils, a encore dit 

le vieil homme. 
Il le fixait toujours. Le vent ébouriffait sa chevelure, 

tirait sur son manteau ouvert qui claquait derrière lui. 
Indifférent aux éléments, il était imposant. David a sou
tenu son regard appuyé et étrangement lointain. Ses yeux 
brillaient, la souffrance les avait vitrifiés. Son fils est mort, 
a-t-il soudain pensé. 

— Lui aussi marchait toujours les mains dans les 
poches. C'est stupéfiant. 

— Je suis navré, a dit David. 
— Il a disparu cinquante minutes après avoir décollé. 

Il était pilote. J'ai d'abord cru que vous étiez lui, qu'il était 
revenu. 

David a porté la main à son front. Que répondre à 
cela ? C'était comme si le vent s'était engouffré sous son 
crâne. 

— Ce n'est pas arrivé ici, mais en Australie, au-dessus 
d'un détroit, a dit l'homme qui parlait avec des inflexions 
dures dans la voix. 

— Frederick a rapporté à la tour de contrôle qu'il 
voyait un appareil au-dessus de lui. Une lumière étince-
lante qui passait et repassait au-dessus de lui, ou qui lui 
tournait autour. Il a dit que l'objet était de forme 
oblongue, qu'il luisait comme du métal et qu'il avait une 
lumière verte. 

Il a éteint sa lampe. David a été surpris par l'épaisseur 
de l'obscurité qui s'est abattue alors sur eux. Il n'arrivait 
pas à croire que ce récit incroyable fondait sur lui à ce 
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moment, que ce vieil homme l'avait trouvé sur cette côte 
désolée. 

— Il a dit que l'objet allait si vite qu'il était impossible 
de le décrire davantage. Il a dit qu'il jouait un drôle de jeu 
avec lui. 

Il terminait chaque phrase en haussant le ton, cons
cient qu'elle allait rester suspendue, sans adoucissement et 
sans réponse. David l'a regardé scruter l'horizon, a exami
né à son tour les nuages. Ils étaient moutonnés, ils ne par
venaient pas à masquer la lune, ils fuyaient à une vitesse 
étonnante. Il a imaginé les feux minuscules d'un mono
moteur s'engager dans cette immensité. Puis s'effacer. 

— Quelqu'un a dit avoir vu au-dessus du Bass Strait 
des objets noirs qui produisaient des remous dans l'eau. 
Des photos ont été prises. L'armée de l'air australienne a 
conclu qu'il s'agissait de nuages. Des recherches ont été 
menées sur terre et dans l'eau, mais ni l'épave de l'avion 
ni Frederick n'ont jamais été retrouvés. 

David ne savait que penser. Le ciel était-il encore le 
ciel, ou un écran sur lequel les gens s'évanouissaient? 
N'était-ce pas ce qu'il leur arrivait à tous, chacun leur 
tour ? Cela aurait pu être lui, il pourrait ne jamais retour
ner à sa voiture, mourir subitement, être englouti. 

— Je n'ai jamais vu de lueur dans le ciel, a-t-il ajouté, 
le vent dans la bouche. 

La mer avait toujours cet aspect de plomb fondu et 
tourmenté. Il s'est représenté son frère dériver au loin, fait 
de la même substance, assailli par les courants, emporté 
par le tumulte qu'il engendrait lui-même. Il a ressenti un 
accablant sentiment de solitude. 

L'homme a sorti de sa poche d'un geste lent une autre 
feuille, comme s'il la détachait de l'intérieur même de son 
être, puis a rallumé la lampe. Le papier avait été découpé 
dans une revue et l'article jauni avait été plastifié. Une 
photo le montrait assis dans un fauteuil, nettement moins 
âgé, tenant sur ses genoux le grand portrait d'un pilote en 
uniforme. David a étudié le visage de Frederick, a jugé 
qu'il lui ressemblait un peu, les mâchoires larges, le nez 
droit, mais il était plus jeune, il avait environ vingt ans. 
Sous la visière de la casquette, ses yeux exprimaient la 
mélancolie, alors que sa bouche entrouverte aux lèvres 
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minces et l'assurance de sa pose évoquaient l'homme d'ac
tion. Ou la suggestion venait-elle de l'uniforme ? 

L'impatience anxieuse du vieil homme pesait sur la 
nuque de David. Il s'est efforcé de déchiffrer la légende à 
côté de la photo dans la lueur tremblante de la lampe. Elle 
disait que le pilote Frederick Valentich avait disparu sans 
laisser de traces au-dessus du Bass Strait, lors d'un vol 
entre Melbourne et King Island, et que son père était 
convaincu qu'il avait été enlevé par un ovni. David était 
consterné. Il a de nouveau regardé la photo. Guido 
Valentich s'appuyait pétrifié contre le dossier du fauteuil, 
l'air hagard. David a pensé que c'était la photo la plus triste 
qu'il ait jamais vue. Il a cherché en bas de page la date de 
l'article. L'homme à ses côtés croyait que son fils avait été 
arraché au monde connu dans des circonstances qui 
broyaient l'imagination, et qu'il pouvait réapparaître aussi 
soudainement. Il attendait depuis vingt-huit ans. Il se 
demandait à chaque instant où son fils était et s'il souf
frait. Il devait être convaincu qu'il ne pouvait d'aucune 
façon y avoir un homme plus seul, plus perdu et plus 
désespéré que son fils. Peut-être Guido était-il cet homme 
là, a songé David. Il a brièvement posé sa main sur son 
épaule, puis a enfoncé son regard dans la nuit du ciel et de 
l'eau. L'espace libre devant lui ne le soulageait pas de son 
propre poids, il n'était ni air ni profondeur ni étendue ni 
ténèbres, mais un mur que sa pensée n'arrivait plus à 
pénétrer. Le froid lui a mordu le dos. 

— Les lueurs reviennent toujours, a encore dit 
Guido. 

Il a repris son bout de papier. David s'est agenouillé et 
a ramassé un galet. Il était frais et lisse sous ses doigts. À 
cette distance du sol, l'odeur d'algue et de mousse était 
pénétrante. Les vagues déferlaient, des gouttes jaillissaient 
sous la poussée du vent et le criblaient de piqûres glacées. 
Guido était tombé dans un autre univers. Seul dans une 
pièce inhabitée dont il ne trouvait pas la sortie. Seul sur 
des plages sauvages cernées par l'eau et la forêt. L'agitation 
quotidienne ne le concernait pas. Le temps ne s'écoulait 
plus. Même le jour n'était qu'un décor trompeur et trop 
éclairé. David s'est redressé. 

— Je dois partir maintenant. 
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— Attendez, a supplié Guido. 
Il avait dans la main une enregistreuse, un vieux 

modèle portatif à cassettes. Il a reculé, a conduit David le 
long de la petite crique. Leurs semelles patinaient sur les 
galets, le faisceau de la torche voltigeait autour d'eux. 
Guido a grimpé une dénivellation de terre sablonneuse et 
est entré dans le bois. Ils y étaient à l'abri du vent et le 
bruit des vagues a reflué. Le vieil homme a donné les 
écouteurs de l'enregistreuse à David. David les a mis en 
hésitant, il avait la certitude d'être sur le point de 
connaître un secret intime et terrifiant. Le regard du vieil 
homme s'accrochait au sien. 

— Sa toute dernière transmission, a-t-il annoncé de sa 
drôle de voix. 

Il a appuyé sur la mise en marche. La lueur de la 
torche tombait de biais et décolorait les branches des pins. 
Le son était sifflant, mais suffisamment clair. David a d'a
bord entendu le bruit de fond, celui du moteur, puis 
immédiatement la voix de Frederick Valentich, précise, 
inquiète. Delta Sierra Juliett. It's (un silence, micro ouvert) 
now approaching from the south-west. Une autre voix, 
presque aussi tendue, provenant de la tour de contrôle. -
Delta Sierra Juliett. Valentich, à nouveau. Delta Sierra 
Juliett, the engine is rough-idling. I've got it set at twenty 
three twenty four and the thing is coughing. - Delta Sierra 
Juliett, roger, what are your intentions ? - My intentions 
are... ah... to go to King Island... ah... Melbourne, the 
strange aircraft is hovering on top of me again (un silence, 
micro ouvert). It is hovering and it is not an aircraft. -
Delta Sierra Juliett. - Delta Sierra Juliett. Melbourne... Un 
son interrompt Valentich, une vibration profonde, aiguë, 
métallique, ahurissante. Le cœur de David s'est emballé. 
Il n'avait jamais entendu un bruit pareil. Suit un autre 
silence, assez prolongé, avec le grésillement léger du micro 
resté ouvert, puis survient, glaçant, le silence sourd de la 
fin de la transmission. David a retiré les écouteurs et les a 
rendus à Guido, effaré. 

— Personne n'a pu identifier le bruit, a dit le vieil 
homme. 

Sa torche pendait au bout de son bras affaissé et 
n'éclairait que ses pieds. Il a salué David d'un long hoche-
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ment de tête, puis s'est retourné et est parti vers la plage. 
La lueur de la torche s'agitait et le devançait comme si elle 
lui ouvrait un espace entre les troncs. Son grand corps 
obstiné avançait rapidement. Il avait apporté une torche 
pour la diriger sur le ciel comme un signal, pour être 
emporté auprès de son fils, a songé David. Il irait devant 
la mer l'espérer jusqu'à ce qu'il soit vaincu par la fatigue 
et le vent. La lueur a été avalée par un talus et David a 
écouté un instant le bruit décroissant de ses pas, les cra
quements des branches et des brindilles, puis s'est dirigé 
en sens inverse. 

Il a marché à tâtons, dans l'éclairage lunaire. Les pins 
s'alignaient innombrables, massifs, gris, noirs, argentés. 
L'air salé lui frôlait la nuque, sans force. De petites feuilles 
humides adhéraient à ses chaussures, les branchages touf
fus se frottaient durement à ses épaules. 

Il a atteint la route d'où il voyait à bonne distance les 
néons des enseignes et les vitres éclatantes du restaurant. 
Le vent l'a tout de suite repris dans son étreinte. Les rares 
habitations s'étaient fondues dans la noirceur. Il a encore 
une fois consulté sa montre. Il s'était absenté un peu plus 
d'une heure, il arriverait de justesse au rendez-vous. Il par
lerait brièvement à Vincent et repartirait aussitôt. Il a 
remonté la chaussée, est allé directement à sa voiture. 
Trois autres véhicules étaient encore rangés à leur place 
dans l'ombre, luisants de la faible lueur des lampadaires. 
Le son de ses pas sur l'asphalte lui a paru irréel. Il a démar
ré et a viré pour reprendre la route. Il a écouté le ronfle
ment étouffé du moteur et le bruissement des pneus sur le 
sol. Il aurait dû se souvenir de la voix angoissée de 
Frederick Valentich, mais il ne se rappelait plus que du 
bruit qui l'avait couverte, cillant dans sa poitrine, le bruit 
indescriptible de la nuit où il allait perdre son frère 
quelque part dans le monde. 




