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MATTHIEU SIMARD 

L'univers, c'est des culottes de fille 

« The world is not my home, I'm just a passin thru-», qu'il 
chante avec des cure-dents en travers de la gorge. Ça fait 
vibrer le matelas, et ça ne coûte même pas le trente sous 
des motels cochons. J'ai mis de la musique, n'importe 
laquelle, dès qu'on est entrés chez moi, pour couvrir la 
gêne - la mienne - qui résonne partout dès que je ramas
se une fille soûle. C'était Tom Waits qui jouait, c'est lui 
qui nous entraîne vers la baise beige des amants poches 
qui ne se connaissent pas et qui n'en ont rien à foutre. 

Elle s'appelle Marie-Chdfffalne. Marie-Chantal ou 
Marie-Christine mâchouillé plein de gin au bar tout à 
l'heure, et de toute façon j'avais les oreilles ailleurs. Brune 
blondie, grandes jambes d'anti-cowboy pliées vers l'inté
rieur. Elle danse plutôt mal. 

On est assis sur le bord du lit et les draps ne sont pas 
trop propres, mais ça ne paraît pas, ils sont beige naturel 
et la lumière aussi. Entre deux french-tonic, je regarde son 
visage illuminé de côté, et elle n'est pas belle. Pas laide, 
mais pas du tout mon genre. Elle fera l'affaire pour ce soir. 

(Conscience de surface : je ne suis pas beau, pas laid, 
mais pas du tout son genre. Je ferai l'affaire pour ce soir.) 

Elle me déshabille. Je la déshabille. On est tout nus. 
Blanchâtres par patches. Rosés par recoins. Beiges en 
général. On baise beige pas d'amour, moi caoutchouté, 
elle gélatinée. Par en avant d'abord, puis par en arrière. Je 
jouis sur ses seins. 

On est étendus sur le dos, côte à côte, pleins de vide. 
J'ai trente ans. 



130 Matthieu Simard 

Quand j'étais enfant, sur la nappe de vinyle de la table 
de bois de la cuisine, mon père et moi on tirait au poignet 
et il me laissait gagner. Il me donnait des biscuits aux 
pépites de chocolat pour célébrer. C'est le genre de win
ner que j'étais, à sabrer le Ginger Ale quand on me laissait 
gagner. 

J'ai eu un chien qui est mort grugé de l'intérieur, 
Rambo. J'ai eu un hamster aussi, et un frère. 

On vivait à la campagne et les filles du voisin étaient 
toutes lesbiennes. C'est ce que papa disait, nous on ne 
savait pas c'était quoi, des lesbiennes, mais ça nous faisait 
rire quand papa disait ça. On jouait au baseball avec elles, 
et mon frère était le meilleur, et après pas loin, les les
biennes du voisin, et puis moi. Je n'ai jamais été très fort 
en sport ni très intéressé. C'est parce que ni mon frère ni 
les voisines ne me laissaient gagner. 

Un jour j'ai frappé un double et en glissant safe au 
deuxième coussin j'ai vu sous la jupe d'une des lesbiennes 
du voisin, et il n'y avait rien d'intéressant là. Juste des 
culottes, blanches, sauf que quand j'en ai parlé à mes amis 
à l'école, ils m'ont posé plein de questions, et j'ai compris 
que tout était là. Tout l'univers, je veux dire. Sous la jupe 
d'une lesbienne, tout l'intérêt et la gravité et les planètes 
et les voies lactées, tout tout. 

L'univers, c'est des culottes de fille. 

* 

À dix-sept ans, dans un cours d'histoire, j'ai trouvé la 
paix en ne la cherchant pas. Il était 14 h 37. 

Ça faisait deux ans et des mois que c'était la guerre. 
Partout autour, avec des seins et des hanches et des fesses 
et du rouge sur les lèvres et du noir sur les cils, la guerre 
sale et vicieuse, les coups bas, les bombes sexifiées juste 
devant moi à longueur de journée. Je croyais que ça dure
rait toujours, la guerre de cent mille ans, le conflit dans 
ma tête et mes culottes, bander pour rien parce que je ne 
pogne pas, baisser les yeux parce qu'elles sont trop bien 
pour moi, la honte et la jalousie et la douleur. Le déchire
ment amoureux à répétition. La guerre. Et aucune raison 
de croire qu'elle va cesser, la chienne. 
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La guerre cruelle. Une fille me plaît, puis elle s'éteint 
et une autre apparaît, elles se relayent pour me faire mal, 
c'est la guerre sale avec la torture, je suis tout écartelé dans 
le métal, et pas une ne veut déboucler ma ceinture. Ça fait 
mal, c'est plein d'explosions dans mon thorax, et je suis 
seul dans mon camp. Tous les gars sont seuls dans leur 
camp. Parce qu'on les veut toutes juste à nous, les filles, 
on les veut juste pour nous, être le king être un dieu être 
le maître être un vrai. Et de défaite en défaite, la certitude 
qu'on ne s'en sortira pas, qu'on ne s'en sortira jamais, tou
jours la douleur et le sang qui remplit les tranchées et on 
y nage non synchronisés, tout croches en se débattant, et 
le sang ça goûte mauvais. 

Puis cette paix, soudaine, inattendue, à 14 h 37. 
Comme ça, sortie de la bouche d'un barbu devant moi. 
Sans que je l'aie réellement voulue, sans que je l'aie cher
chée, la paix servie en quelques mots, la paix en écoutant 
le professeur d'histoire raconter une histoire. Une histoire 
de guerre, en plus, une guerre quelconque - si c'est pos
sible - qui s'était gagnée à grands coups d'argent. « Parce 
que c'est avec de l'argent qu'on gagne une guerre », qu'il 
avait dit le barbu. Et moi j'ai tout compris. 

La paix, c'était de croire que les riches ont toutes les 
pitounes qu'ils veulent, toutes les culottes blanches de 
l'univers à portée de porte-monnaie. Toutes les filles. Les 
plus belles et les plus sexy, les plus sensuelles et les plus 
regardées. Toutes les filles, à moi, tout le temps, quand je 
serai riche. 

Et tout était clair, à dix-sept ans, à 14 h 37, dans ma 
tête de winner qu'on laisse gagner. Finis les tourments 
adolescents. Finies les filles bombes qui m'explosaient en 
dedans. Finies les tranchées remplies de sang rouge à 
lèvres. 

Armistice. Mesdemoiselles, signez ici. On se revoit 
dans une dizaine d'années, et vous baverez sur mes mil
lions, et ça débordera sur moi. 

* 

J'ai eu mes millions. En les gagnant moi-même, en 
plus. Biscuits aux pépites de chocolat. Ginger Ale. Party. 
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Douze ans à n'avoir que ce seul objectif, ce cash 
pétillant, la vie rouleau-compressée pendant toutes ces 
années, à étudier les finances, l'administration, et bûcher 
des vingtaines d'heures chaque demi-heure de ma vie 
pour y arriver. Sans amis sans famille, il fallait que j'y arri
ve, pas pour l'argent, pas pour les voitures ou la maison 
ou les draps beiges trop chers pour rien. Pas pour avoir 
des millions, mais bien pour être millionnaire. C'est le 
« être » qui compte. Être millionnaire, et laisser les filles 
impressionnées partout autour. C'était le plan. 

Douze ans de douleur, parce que les finances, les 
affaires, ce n'est pas pour moi. Rien à foutre des chiffres, 
mais j'ai appris, j'ai compris, j'ai placé les bons chiffres 
aux bons endroits, jour après jour, rien d'autre que les 
bons chiffres aux bons endroits, et la migraine à grands 
coups de masse me tenait éveillé quand la fatigue voulait 
m'abattre. Tous ces efforts à en vomir, juste pour que ma 
ceinture soit débouclée par d'autres mains que les 
miennes. 

Parce qu'un millionnaire, ça pogne. C'est la leçon que 
j'avais retenue du barbu de mon cours d'histoire. 

— Marie-Chdfffalne. Toi ? 
— Marc. 
— T'es-tu tout seul ? 
— Mmm. Toi ? 
— Oui. 
— Veux-tu un lift ? 
Dans le bar, il fait moins noir que quelques minutes 

plus tôt, et les slows ont commencé. On se lève, man
teaux, porte, taxi. J'ai bu un peu trop, elle aussi, on ne dit 
pas un mot, le chauffeur nous raconte que son neveu a 
rencontré un joueur de hockey la veille, on fait oui de la 
tête en n'écoutant pas II nous regarde dans le rétroviseur. 
On arrive chez moi. Je paye avec un bout de mes millions. 
On entre. Elle s'assoit sur le lit. Je mets la musique, « The 
world is not my home, I'm just a passin thru», pour couvrir 
la gêne. 
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Chaque fois que je ramasse une fille, c'est pareil. La 
gêne, la honte, le sentiment de m'être planté quelque part, 
le sentiment que toutes ces années de douleur pour baiser 
en quelques minutes avec une fille qui ne me plaît pas, ce 
n'est pas ça que je voulais. 

On est étendus sur le dos, côte à côte, pleins de vide. 
J'ai trente ans. 

Elles sont où, les filles parfaites tout autour de moi ? 
Elle est où, la grande victoire, l'ennemie à genoux devant 
moi, cheveux au vent, seins à l'air, belle comme l'univers, 
culottes blanches déposées sur le sol, elle est où ? 

J'ai trente ans, et je n'ai rien compris. 
Crisse de barbu. 
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