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Par les fenêtres 

C'est quasiment incroyable : me voilà ce soir dans 
cette petite chambre de l'hôtel Saint-Louis, rue Saint-
Edmond, à Rimouski, avec un contrat en poche pour avoir 
chanté avec ma guitare devant un troupeau de vaches, il n'y 
a pas si longtemps. C'est après m'avoir entendue lors de 
cette foire agricole du bas du fleuve qu'un dirigeant de la 
station de Radio-Canada ici m'a proposé une série d'émis
sions d'un quart d'heure que j'animerai seule, à la télévi
sion, tous les quinze jours. Mon réalisateur sera Michel 
Garneau. J'ai dix-huit ans, il en a peut-être vingt. Il paraît 
qu'il est écrivain, un peu... ou beaucoup ; il est le frère du 
poète Sylvain Garneau. Et il aime grandement le jazz. 

Qu'est-ce que je fais ici ! Tout à l'heure j'irai chanter 
trois chansons à cette émission qui a été nommée « Le sen
tier». Je chanterai justement Notre sentier, de Félix 
Leclerc, Chante vigne! d'Yves Sandrier, un jeune Suisse 
inconnu de tous, et Pauvre Martin, de Brassens. Puis je 
repartirai demain matin comme je suis venue, sur le 
pouce. J'ai été chanceuse ce matin, je n'ai pas attendu très 
longtemps le long du chemin devant la maison de mes 
parents à Saint-Jean-Port-Joli ; à peine dix minutes, puis 
un voyageur de commerce m'embarquait. Deux heures et 
quart de route. Je me demande si j'aurai autant de chance 
pour voyager cet hiver. Je prévois que ce ne sera pas chaud 
pour « signaler » sur le pont de Rimouski. Il vente par là ! 
Est-ce que je commencerais à gagner ma vie en chantant ? 
Ce sont de bien grands mots : je gagne juste de quoi payer 
ma chambre à l'hôtel Saint-Louis, et une couple de repas. 
En bas de ma fenêtre, la rue Saint-Edmond monte vers le 
sud (ou descend vers le nord, mais pas sur une longue dis
tance parce qu'au nord c'est le fleuve). Le studio de télévi
sion se trouve rue Jules-A. Brillant qui traverse la rue 
Saint-Edmond plus haut. J'ai le trac. On dirait que ma 
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guitare sonne faux. J'espère qu'il y aura un piano au stu
dio pour que je puisse l'accorder. Je vais me maquiller 
légèrement et j'y marcherai. Je reprendrai ces mots que je 
griffonne en tremblant, au retour, après la première 
épreuve... 

Minuit. Tout s'est bien passé, il me semble. J'ai chan
té de mon mieux. Michel Garneau est gentil. Il est beau 
aussi. La soirée passée chez lui et sa compagne, à écouter 
du jazz, m'a un peu désorientée : pas de repère. Il m'a 
demandé si j'écrivais des chansons. C'est curieux qu'il ait 
pensé à ça... « Oui, je commence à écrire...», c'est ce que 
je lui ai dit. Il me demande d'interpréter une de mes chan
sons chaque quinze jours. C'est beaucoup. Je vais com
mencer par travailler Les gerbes dont j'ai déjà deux cou
plets. Cette première émission, « mon émission », qui est 
peut-être un départ, me laisse une impression que je com
prends mal encore... 

Premier mars 2006. C'est l'anniversaire de Damien ; 
il a trente ans aujourd'hui, mon fils. Alors je suis venue le 
fêter. Il vient d'être muté ici dans une station de radio, 
propriété d'Astral Média. Directeur de marketing, mon 
fils. Jamais je n'aurais cru ça: de qui tient-il ce talent? 
Trente ans... Et c'est hier ses petits pieds dans le sable 
rouge de l'anse aux Sauvages... J'ai fait le voyage pour la 
trentaine. Tandis que lui et sa blonde sont au travail, 
j'examine leur appartement situé rue de la Cathédrale. 
Décidément, Rimouski nous cherche! Par la fenêtre 
devant moi, qui donne sur la cour arrière, je reconnais la 
rue Saint-Edmond. Alors là... je suis devant l'incréable... 
dirait Jacques Cartier, comme il l'a dit devant la beauté de 
nos côtes quand il les aborda lors d'un de ses voyages. À 
la fenêtre du bâtiment qui a déjà été l'hôtel Saint-Louis, 
rue Saint-Edmond, il y a une jeune fille de dix-huit ans 
qui me regarde. J'ai peur ; si elle me voit, elle est devant 
une étrangère qui ne lui dit rien. Je suis seule spectatrice. 
Et j'ai le trac i elle va mettre un premier pas dans une voie 
qui l'a prise dès qu'elle a ouvert la bouche pour une chan
son. Sans être préparée à cela. Si je pouvais lui parler... 
Non, je ne lui donnerais aucun conseil. Elle est trop pure 
et neuve pour la vieillir par du temps vécu. Il lui faut les 
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découvertes de tous ses chemins par hasard et volonté. Et 
pourtant... Oui, je vais traverser lui dire... Lui dire quoi ! 
M'excuser de ne pas lui promettre le succès ? Impossible : 
je comprends maintenant, aujourd'hui seulement, devant 
cette fille et sa guitare, que ce n'est pas cela qu'elle vise, 
qu'elle ne visera jamais cela. De toi, je n'attends pas le suc
cès mais la réussite, m'écrivait un jour Pierre Perrault. 
L'exigence du poète, je l'avais déjà en moi. 

J'ai dix-huit ans là-bas, de l'autre côté de la rue, der
rière une fenêtre. J'ai des comptes à me rendre ; voici : je 
me suis obéi, je n'ai pas trahi l'instinct naturel qui me gar
dait d'aller dans le sens du courant. Ce métier est terrible, 
je le fais proprement, sans vacherie. En donnant ma 
mesure. Embrasse-moi, la petite ! Mais je suis encore inca
pable de te dire si nous avons réussi. Une chose est cer
taine, nous n'avons aucun talent pour la courtisanerie et 
rien ne vient dans notre sens. Comme si de rien n'était, 
continuons de chanter ! 

La rue Saint-Edmond... Ne dirait-on pas que je suis 
convoquée ici ? Sinon, pourquoi mon fils qui a cherché 
un appartement à Rimouski durant des semaines serait-il 
venu, sans le savoir, se braquer devant ma jeunesse ? À 
trente ans, peut-être a-t-on besoin, même confusément, 
de connaître le lait des premières gorgées. 

Dans un coin de l'appartement, « ton père » se tient 
discrètement, ému, comme s'il voyait lui aussi les visages 
rejointoyés... 

Monique Miville-Deschênes 
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