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B E R T R A N D LAVERDURE 

Geneviève 
ou Liliom (1934) revisité 

Je suis mort il y a de cela deux minutes. 
Mon lit d'hôpital est abandonné même si je suis là, 

comme un «je suis» avec de la mémoire et un «je suis» 
avec un cœur et des buts. Ma bouche est refermée, 
presque distendue (la douleur ayant laissé ses vestiges). 

Il y a une personne tout à côté de moi, une seule per
sonne. Geneviève. Tout le monde m'avait déjà fui, quitté, 
laissé en plan. 

La main de Geneviève est dans la mienne, recueille la 
froideur tranquille qui s'installe dans mon corps. Une 
main criblée de calme sincère, de jugements évacués. 

À l'époque de mon adolescence, qui n'a été que tur
bulence et rancœur, je ne me suis jamais évanoui lorsque 
j'aurai dû. Je n'étais qu'un délinquant ambulant, un petit 
mégalomane enflé par ses rêves innocents. En somme, j'ai 
réussi, après beaucoup d'efforts, à devenir une personne 
irrésistiblement antipathique. Ma fougue et mon franc-
parler m'ont permis d'embrigader tout le monde. Fabu
leux équilibriste de la parole, j'aspirais à plus et j'obtenais 
rapidement ce « plus » désiré. Je demandais et je recevais. 

Dans la cour d'école, ma haute stature m'évitait des 
bagarres et la peur que j'instillais chez les autres faisait le 
reste. La politesse est d'abord un souci de protocole. Mais 
l'exquise politesse est le résultat d'une campagne de peur 
généralisée. La déférence est le symptôme de la peur. 
J'inspirais la déférence. On était poli avec moi, on ne me 
manquait jamais de respect. À cette époque, je compre
nais mal ce que voulait dire le mot « ridicule » puisque ce 
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concept m'était étranger. Comment agir spontanément 
afin que les autres me diminuent ou m'humilient? 
Comment se comporter en public pour perdre toute pres
tance, pour égratigner ne serait-ce qu'une partie du vernis 
de respectabilité dont j'étais enduit? Tel un tableau pré
cieux, protégé et restauré par une équipe d'aficionados, la 
plupart des gens avaient pris l'habitude de me considérer. 
Je ne les décevais pas. L'engouement que je générais était 
donc contagieux. 

Emporté littéralement par cette vague de fond, cette 
lame sans fin, j'allai au plus pressé, je m'occupai de moi : 
je fis tout pour cristalliser cette popularité. Il fallait que je 
trouve un moyen de justifier mon rayonnement en me 
consacrant à une activité artistique quelconque, n'importe 
quoi pourvu qu'il s'agisse de trôner sur une scène, d'être 
en possession d'un micro ou d'avoir l'attention d'une salle 
comble. 

Le théâtre. On remarqua mon talent naturel dès les 
premières auditions et je m'inscrivis donc à l'une des 
meilleures écoles du pays. J'entrepris des études théâtrales. 
Les années d'apprentissage s'envolèrent, encore mieux 
que la plus migratoire des espèces à la soudaine baisse de 
température. 

J'enfilai les rôles à la télévision et au théâtre. Parmi la 
douzaine d'étudiants qui avaient terminé la formation 
usuelle, je me retrouvai au nombre des favoris. Je ne sais 
trop ce qui a plu chez moi. La stature, le charisme, cette 
assurance séduisante. J'étais confus. Le brouhaha du 
hasard, des rencontres, des œillades prenait maintenant le 
dessus sur la constante de ma vie. Dès que les yeux de la 
majorité écumèrent mon corps, s'égayèrent de mon 
image, les émissions populaires et les émissions culturelles 
s'accaparèrent mon numéro de téléphone. 

On fit de ma personne la coqueluche du mois, puis la 
saveur de l'été, puis petit à petit un acteur de la relève, une 
icône de qualité artistique, sollicité par les recherchistes de 
tout acabit. Lorsque j'achetai le premier magazine avec 
ma photo en page couverture, je me sentis différent. 
Pendant un instant, j'ai cru à cette histoire de destin, à la 
grâce, à toutes ces balivernes mystiques qui confortent les 
croyants. Dans les abysses de mon secret intérieur, je 
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concoctais les mélanges prémonitoires requis. J'étais né 
un jour du mois de novembre et, après consultation du 
dictionnaire des saints, je découvris que je portais le nom 
du saint du jour. En France, donc, mon anniversaire 
aurait coïncidé avec la date de ma fête. Ici, une quel
conque bienveillance céleste avait contribué à ajouter une 
aura de prédestination à ma naissance. Sans révéler ces 
égarements délictueux à qui que ce soit, je ne me persua
dais pas moins qu'une étincelle de vérité couronnait mon 
arrivée au monde. Plus tard, je compris. Plus tard, la véri
té fit marche arrière. Plusieurs années furent nécessaire à 
la lucidité pour se frayer un chemin jusqu'à moi. Sous ce 
voile d'un égoïsme primaire, sous ces fantasmes d'élection 
morbides se cachait ma peur irrépressible de déplaire. 

J'accumulai les succès. Mon assurance des débuts, ma 
gouaille d'adolescent se maquillèrent tranquillement en 
fébrilité morbide. L'idée de tout réussir, cette crédulité des 
troupes, cet enthousiasme facile des spectateurs m'obnu
bilaient à un tel point que j'en aurais perdu connaissance 
si j'avais eu le loisir de me laisser aller à ces émois théâ
traux. Mais j'étais trop occupé. Fadaises de sensibles. Je 
faisais partie du peloton de tête. Je n'avais pas le droit de 
céder aux atermoiements des moins engagés, des laissés 
pour compte du milieu. Devoir de paraître, attitude du 
roi de la montagne. Pas de quartier. 

Le désir des gens est une bête curieuse qui se nourrit 
d'évidences et recrache rapidement l'habitude ou l'ennui. 
Les os et les arêtes, les visages connus, les figures redon
dantes sont rivés à leur rôle répétitif de promotion et sont 
condamnés à tout avouer sinon l'implacable délit qui con
siste à conserver une zone cachée, un coin inexploré de 
leur psyché, de leur passé, de leurs manies les plus ridi
cules ruinera leur intégrité artistique. 

Je me suis fait poursuivre. On a rapidement publié 
des photos de moi en pleine beuverie, la tête dans une 
poubelle. Les psychologues amateurs, les organismes de 
tempérance et les alcooliques anonymes réquisitionnèrent 
mes coordonnées. Je dus changer de numéro de téléphone 
à deux reprises. Changement bénin. J'étais toujours à dé
couvert, saucissonné. Je fus pris en état d'ébriété au volant 
de ma voiture : scandale, émission la plus populaire qui 
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m'appelle, je suis passé au tribunal de Guy A. Lepage, au 
lynchage public. Je perdis quelques contrats, les plus lu
cratifs. Je redevins intéressant pour les théâtres d'avant-
garde. 

Pour mon bonheur, je n'avais pas encore eu le temps 
de goûter au vibrant plaisir de la richesse, je ne m'étais pas 
compromis immodérément comme certains, je n'étais pas 
pauvre non plus. Avec mon agent, je choisis donc d'entre
prendre un replis stratégique. Je me fis oublier. Je n'appa
rus qu'ici et là dans des rôles difficiles, acceptant des 
contre-emploi, élevant mon jeu à un niveau d'abandon 
extraordinaire. 

Trois années plus tard, mon pari rapporta. Je revins 
sur la scène publique, sous les projecteurs et dans les com
mérages des blogs sous la forme d'un acteur intransigeant, 
transformé. Tout était mieux. Les médias populaires me 
crurent snobs et les émissions de grande écoute ne s'inté
ressèrent plus à moi. Je ne pataugeais plus dans le fleuve 
médiatique, je n'étais plus un pion de la relève, image ten
dance à souhait, je nageais maintenant seul dans les ruis
seaux forestiers, perdu dans la recherche, stigmatisé par 
mes lubies intellectuelles sur le métier, déprimé tel un 
mauvais citoyen, bref, j'étais devenu un empêcheur de 
commanditaires, une vieille savate passée de mode. 

Quand un grand réalisateur de Hong Kong me donna 
un second rôle dans un film qu'il tourna aux Etats-Unis, 
une vague de curiosité maladive à mon égard déferla. Le 
cycle reprit. Des deux côtés de la frontière canadienne, on 
spécula sur cette décision étonnante. Pourquoi ce grand 
réalisateur avait-il requis mes services ? Mesquineries, sur
prises, encouragements, défense de mon élection, critique 
du réalisateur, engouement du public, tout y passa. 

L'année suivante, revenu dans le cercle des intimes, 
réintroduit auprès du public cultivé, on m'offrit un rôle 
de ténébreux pervers dans une série télévisée onéreuse. 

En pleine répétition, je perdis pied et sentis un cou
rant électrique vicieux passer dans mes membres. 

Quelques semaines plus tard, on me diagnostiqua une 
maladie degenerative rare et fulgurante. 

Je tombai dans un état de perplexité inexpressif. 
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Des amis avaient circulé au milieu de ma vie, 
quelques-uns avaient suivi les modes, d'autres avaient pris 
peur, peu d'inconditionnels s'étaient dévoués. Je n'étais 
pas mieux qu'eux. Nous suivions des orbites elliptiques, 
croisant d'autres êtres, les quittant aussitôt, dépêchés en 
d'autres endroits, migrant au gré de nos actions, au gré de 
nos idéaux, dans l'insoutenable bruit du vent. J'avais été 
un oiseau traînant son vieux corps de dinosaure. 

Dans une vieille série télévisée, dans un vieux conte de 
Grimm, inspiré de légendes superstitieuses, j'aurais pu 
comprendre qu'une personne ait daigné m'accompagner 
à tous moments. C'est pour cette raison que je ne fis 
aucun cas de la présence continuelle de Geneviève dans 
ma vie. La pensée magique me soutenait. Mauvais coups, 
insanités, petite réussite, grand succès, écœuranteries des 
hebdos, balourdises, crises de vedette, malaise orgueilleux, 
elle n'avait su prononcer que les mots nécessaires. Elle 
avait toujours eu la délicatesse de ne pas me juger. Se 
réservant la part de l'anonymat utile, elle m'avait préservé 
plusieurs fois d'une honte irrévocable ou de l'indigence la 
plus gênante. 

Sur mon lit de détresse, rongé par la douleur, elle était 
encore là. 

Qu'avais-je accompli pour mériter la présence de cette 
femme dans ma vie ? Quels avaient été mes bons soins à 
son égard? La grande balance du don penchait de son 
côté. J'aurais pu, tel Antonin Artaud en ange gardien dans 
le film Liliom} de Fritz Lang, déposer une étoile de beau
té, un cadeau supraterrestre sur le plateau de la balance du 
Jugement dernier, pour redorer mon blason, m'éviter 
l'opprobre. 

Mais je venais tout juste de mourir, le jour de ma fête, 
le jour de mon anniversaire. Esseulé tel un vieillard, à 
trente ans. Goûtant jusque dans mes derniers spasmes la 
compagnie de ma mère, toujours fidèle, malgré mon exé
crable tempérament. 

1 Liliom (1934), film fantastique de Fritz Lang, avec Charles Boyer, 
Madeleine Ozeray et plusieurs autres comédiens dont Antonin Artaud. 
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Scénario de Fritz Lang et Robert Leibmann inspiré de la pièce de Ferenc 
Molnar. Musique de Franz Waxman. Boyer joue un artiste-rabatteur de 
cirque (Liliom) à la parole facile qui quitte son métier pour épouser une 
jeune fille éthérée, Julie (interprétée par Madeleine Ozeray), à la gen
tillesse surnaturelle. Julie est enceinte et Liliom jubile. Mais Liliom est 
incapable de trouver de l'argent. Il devient colérique, frappe Julie. Il 
jouera alors le tout pour le tout mais périra de sa propre main. Au tri
bunal des anges, on lui imposera de revoir sa vie (extraits de films) afin 
qu'il change, qu'il cherche à offrir du beau à sa femme, qu'il cesse d'être 
égoïste et violent. Antonin Artaud, déguisé en aiguiseur de couteaux, 
viendra recueillir l'étoile filante que Liliom essaie d'offrir à sa fille seize 
ans plus tard. Liliom semble avoir échoué, puis, in extremis, Julie 
témoigne à sa fille tout son amour pour cet homme en affirmant avec la 
plus grande sincérité qu'il ne lui avait infligé aucun mal, qu'il lui avait 
donné des coups qui ne s'étaient jamais transmutés en douleurs. Cette 
confession de Julie mérite alors à Liliom le ciel. 


