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IRIS BATY 

La fêlure 

Qu'est-ce qu'on parle ! On est sur le pas de la porte, le 
chat s'étire sur le tapis. Je sortirais bien dans la tempête, 
d'ailleurs j'ai la main sur la clenche mais au lieu de sortir, 
je pose mon sac et m'assois sur une marche. C'est qu'avec 
Germain, quand on commence à parler, plus rien ne peut 
nous arrêter. Il y a un an, on s'est trouvé au milieu de tous 
les autres êtres humains et on ne s'est plus quitté. 

Germain a fait son entrée dans ma vie un midi dans le 
bar où je déjeune. J'en étais au café. Il a posé ses affaires sur 
l'un des tabourets du bar et j'ai tout de suite vu qu'il n'é
tait pas comme les autres. Il a jeté un regard à la télé au-
dessus du comptoir puis il n'a plus quitté des yeux le café 
qu'on lui servait. Je ne sais lequel de nous deux en est venu 
à parler à l'autre mais c'est parti comme ça. On s'est 
retrouvé chaque midi et on a fini par manger ensemble. 

Germain est dans les communications mais il déteste 
son métier. Moi, je suis dans un peu tout à la fois mais 
toujours dans des bureaux. Je fais mon chemin. On a eu 
de chouettes conversations ensemble au café, sauf quand 
Germain devait rester avec ses collègues. Un jour, pour 
éviter de devoir m'abandonner et parce qu'il se croyait 
sans cesse épié, il m'a invité à venir déjeuner chez lui. 

Sa femme nous accompagnait au début puis assez rapi
dement elle nous a laissés seuls. Germain pouvait alors 
parler à son aise : « C'est une bourgeoise. Et moi, j'en ai 
marre du monde entier ! Je ne supporte plus personne ex
cepté toi et mon chat. Je n'ai personne à qui me confier 
qui ne me juge immédiatement après. Je ne suis entouré 
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que de gens à la vie étriquée. Ils ne pensent plus. Ils se re
produisent, ils reproduisent leur vide. Où que je pose les 
yeux, tout est vide ! Et mon métier est de communiquer.. . 
du vide. Un comble ! Ça aurait pu être pire, j'aurais pu 
faire une école de commerce ! Ce qui aurait comblé ma 
femme, cela aurait rapporté davantage ! Ce que je veux 
dire, c'est que je n'ai pas eu le choix et je donnerais n'im
porte quoi pour l'avoir ne serait-ce qu'une seule fois. Il n'y 
a plus de choix possible dans ce monde car nous n'avons 
plus de libre arbitre. Presque plus de liberté de penser. 
Cite-moi encore un espace de liberté ! Un choix qui soit 
un choix ! 

— « Eh bien, la présence de ce bar, par exemple. » Et 
je montrais le petit bar que j'avais offert à Germain et 
qu'il avait installé dans son entrée, « parce qu'au final, lui 
avais-je dis, c'est dans ton hall d'entrée qu'on passe le plus 
de temps maintenant. » Il avait été ému. « Oui, le dernier 
refuge pour ceux qui ne pensent pas comme tout le 
monde : un vestibule ! Et pourquoi pas une cave ? ! 
Jusqu'où irons-nous pour pouvoir discuter sans avoir le 
regard des autres dans notre dos ? » Dernier ? C'était vite 
dit. Germain ne supportait plus la présence de sa femme 
à l'étage : « Elle nous épie. Elle ne supporte pas notre com
plicité ! » 

Nos rendez-vous eurent donc lieu dans sa voiture, le 
soir, dans le parking du parc de la ville, sous les arbres. C'é
tait un lieu agréable, loin de tout, pour un cinq à sept entre 
deux hommes. Je sentais que la présence des autres devenait 
de plus en plus pénible pour Germain. Il mettait la radio 
et il me disait « Ecoute ! Ecoute ! » C'était des penseurs, des 
gens qui étaient contre la vie moderne que Germain était 
obligé de vivre. Il pleurait un peu et même tout à fait. Ja
mais il n'aurait osé pleurer devant sa femme, devant per
sonne, mais devant moi, il pleurait parce qu'il était fait 
comme un rat, parce que son « boulot de merde », jamais il 
ne le quitterait, jamais il n'aurait le courage, parce qu'à 
personne surtout il ne pouvait dire ce qu'il avait sur le 
cœur, ce qu'il pensait de tout ça. Il me dit un jour que c'é
tait lui qui m'avait choisi ce jour-là dans le bar. Mais sait-
on jamais qui choisit dans une rencontre ? Il poursuivit en 
disant que le salut ne pouvait pas venir d'en haut et qu'il 
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avait espéré qu'un jour je pourrais faire quelque chose 
pour lui, moi, l'ami véritable. Lui apprendre le secret pour 
être heureux. Il me regardait, il attendait une réponse. 
Mais moi je ne savais pas. J'étais content, voilà tout. Con
tent de m'élever dans mon boulot, de recevoir des primes, 
content de voir mes parents le dimanche, content du ciel 
rose le matin quand j'allais travailler, content d'aborder la 
trentaine... Content aussi d'être avec quelqu'un comme 
Germain. Ça ne s'explique pas pourquoi il y en a qui sont 
contents et d'autres pas. Cependant, je voulais l'aider. Je 
me souviens qu'une fois Germain m'avait prêté des livres 
de penseurs encore vivants, de ceux qui parlaient dans le 
poste. Dans les premières pages de l'un d'eux, j'avais 
trouvé quelque chose et je m'étais dit : « Tiens, voilà la so
lution pour Germain. » Alors là, comme il allait redémar
rer, je lui dis : « Il y a peut-être un moyen. » Il me regarda 
les yeux écarquillés, la main sur le contact. « Oui, il y a 
bien.. . Mais il n'y aura pas de retour en arrière possible et 
il faudra que tu me fasses confiance pour tout. » Germain 
avait les yeux de plus en plus écarquillés. J'ai pensé qu'il 
avait fui assez loin, jusqu'au fond de sa voiture, et que si je 
ne voulais pas le voir disparaître sous terre, il fallait réagir. 
Il était sûrement prêt à tout, il voulait son choix. L'essen
tiel était d'essayer. 

J'agis. Je fis ce qu'il fallait. Toutes les démarches. Je 
versai de l'argent pour ça. La somme n'était pas très élevée. 
Un soir, enfin, quand tout fut prêt, j'allai dans une cabine 
téléphonique et appelai Germain. Il décrocha. Quelques 
heures auparavant, au bar de notre première rencontre, je 
lui avais dit que c'était pour le soir même, que je l'ap
pellerais et que, quand il recevrait cet appel, il fallait qu'il 
sorte et se rende directement au parc en voiture. Je voulais 
qu'en recevant cet appel et qu'en franchissant la porte de 
chez lui il ait conscience qu'on lui donnait le choix, qu'il 
agissait, qu'il choisissait pour la première fois et que ce 
choix allait changer le reste de sa vie. Lorsqu'il eut rac
croché, sa femme lui demanda qui c'était, il répondit qu'il 
s'agissait d'une erreur. De mon côté, je me demandai s'il 
aurait le cran. Enfin, au bout de dix minutes d'attente et 
de buée sur la vitre, la porte côté passager s'ouvrit et je le 
vis apparaître avec un sac de voyage à la main et son man-
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teau sous le bras : « On y va, je suis prêt. » Il monta à mes 
côtés en silence. Les deux mains sur le volant je fis le vide 
et mis le contact. Germain regarda le parc s'éloigner, la rue 
puis son quartier, sa ville, sa région, sa vie. Était-il avec 
moi ? Contrairement à son habitude, il ne parlait pas. Il 
me demanda seulement : « Où va-t-on ? » 

— « Tu verras bien. » On roula près de vingt heures 
d'affilée. Dans les stations-service, j'allais seul régler les 
dépenses pour l'essence et pour la nourriture. Germain 
luttait pour ne pas s'endormir afin de voir où le mènerait 
ce périple. Enfin vers deux heures du matin il s'abandon
na. On passa en Italie vers sept heures. À midi on entra 
dans Milan, épuisés. 

Je conduisis jusqu'à l'aéroport. Le timing était bon. 
Là-bas, dans le grand hall d'accueil, mon contact nous at
tendait près d'une plante verte. Il nous salua et donna à 
Germain une enveloppe : « Vos nouveaux papiers et votre 
billet d'avion, aller simple bien sûr. Vous n'avez besoin de 
rien d'autre. Vous laissez là votre sac, inutile de partir 
chargé. Un de nos hommes vous attendra là-bas pour vous 
accueillir et vous prendre en charge les premiers temps. » 
L'accent de l'homme était déjà une invitation au voyage. 

— Quelle est ma destination ? » Germain sortit son 
billet d'avion et lut : Les Philippines ? 

— L'avion part dans deux heures. 
— Je vais attendre avec toi », lui dis-je. Notre contact 

italien sourit : « C'est un ami précieux que vous avez là. » 
Germain me regarda, l'œil un peu flou. « Oui. » Notre 
homme nous serra la main et fit les dernières recomman
dations à Germain. Nous allâmes ensuite nous asseoir sur 
un banc et après un silence Germain déclara d'un ton où 
je décelai de l'inquiétude: «Je ne connais pas les 
Philippines. 

— Je t'ai pris des guides touristiques à lire dans 
l'avion, tu verras, c'est sympa. 

— Mais... Je ne te verrai plus. 
— Bien sûr que si ! Je viendrai te voir. 
— Pourquoi ne pars-tu pas avec moi ? 
— Je suis heureux, ici, moi. Tu sais bien que ce n'est 

pas pareil... Mais toi aussi, bientôt, tu le seras. 
— Heureux, dis-tu ? 
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— Pas de doute possible ! 
Germain était courageux ou plutôt tellement dé

sespéré qu'il ne fit pas marche arrière. Je l'accompagnai 
jusqu'au point de contrôle de sécurité. « S'il y a le moindre 
problème, je t'ai laissé une adresse e-mail dans le guide 
touristique, tu pourras me joindre en toute discrétion. » Il 
hocha la tête et me prit dans ses bras. Son cœur battait à 
tout rompre, tout comme le mien. Il disparut de mon 
champ de vision. Je restai là, m'attendant à le voir revenir 
n'importe quand, puis je patientai jusqu'à ce que le 
numéro du vol ait disparu des écrans. Alors seulement je 
retournai à la voiture pour y faire un somme. 

À dix-huit heures le réveil de mon téléphone portable 
sonna. J'émergeai complètement pâteux. Je l'allumai et vis 
que j'avais quatre appels en absence. Au moment où je le 
mettais sous tension, il sonna. Je décrochai : une voix 
familière me demanda : « Alors ? 

— Il est parti. » À l'autre bout du fil, j'entendis une 
respiration plus forte, un blanc puis un soupir. « Ça me 
fait bizarre quand même, qu'on se soit quitté fâchés, qu'il 
ne m'ait pas mieux comprise et surtout... Enfin... Tu 
rentres bientôt ? 

— Demain soir, je vais prendre mon temps. 
— Je t'attendrai. Je t'embrasse. Tu me manques. Une 

nouvelle vie commence pour nous tous. Et tout le monde 
est heureux, n'est-ce pas ? » 

Lorsque je fus de nouveau seul et que la voix de Claire, 
la femme de Germain, eut cessé de bourdonner à mon 
oreille, je me mis enfin à réfléchir. Très vite, il s'imposa à 
moi que j'avais fait le bon choix, il fallait qu'elle fasse par
tie du plan, qu'elle le laisse partir, qu'elle avance l'argent et 
qu'elle nous laisse le temps de disparaître sans prévenir les 
autorités trop tôt. Maintenant il me fallait rentrer. J'avais 
des sentiments pour Claire. J'avais été touché par son 
désarroi face à l'état de son mari. Après avoir mangé un 
morceau je repris la route en sens inverse. Je fis une halte 
dans un parking et m'endormis. 

Lorsque je me réveillai j'avais un nouveau message qui 
datait d'environ une heure. C'était Claire. Claire qui me 
disait que Germain était rentré. Qu'il n'était finalement 
pas monté dans l'avion. Qu'elle m'appelait de la cabine 
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parce qu'il avait pris quelques jours de repos. Qu'il avait 
été fou de joie de la revoir. Qu'elle avait été surprise mais 
qu'elle avait essayé de jouer la femme inquiète et terrorisée. 
Qu'il ne lui avait rien dit de son escapade sauf qu'il avait 
failli faire une grosse bêtise au risque de la perdre, elle. 
Claire regrettait tout le mal qu'elle avait fait et souhaitait 
qu'« on en reste là. » Elle me demandait de ne pas essayer 
de les revoir, ni elle ni Germain. A priori ce dernier n'avait 
pas eu un mot pour moi. Comme s'il m'avait oublié au 
sortir d'un mauvais rêve qui se serait achevé à l'aéroport de 
Milan. Je refermai mon téléphone et le rangeai dans mon 
sac. Je repris la route, et un sentiment monta en moi, in
connu. .. J'avais tout gâché et ce que je ressentais à présent 
était loin de tout ce que j'avais connu auparavant : une 
amertume qui posait un voile gris sur mon ciel rose. 


