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SERGE MUSCAT
Tous les numéros

Jim en érait a sa quatrieme biere. Cette journée avait
été harassante. Il avait passé son temps a coller des
enveloppes. Depuis quinze ans qu'il travaillait dans cette
entreprise, le monde médiocre des employés de bureau
avait fini par I'exaspérer. Cependant, comme il n’avait pas
fait de longues études et qu'il ne savait pas faire autre
chose, il s'était résigné a rester a ce poste dont le salaire lui
permettait a peine de joindre les deux bouts.

A travers la légere ivresse provoquée par la bitre, il
laissait son regard errer sur les consommateurs accoudés
au comptoir. Des gens achetaient des cigarettes, d’autres
des «machins a gratter », et tout ce petit monde semblait
heureux de participer 4 un rituel inculqué par les publi-
cistes.

Ayant fini son verre, Jim hésitait 3 commander une
autre biere. Puis, lui qui ne jouait pour ainsi dire jamais,
il se dirigea vers la caisse avec 'intention d’acheter un bil-
let de loto. Dans son esprit embrumé par I'alcool, cet acte
soudain et inhabituel prenait des allures de désespoir. Lui
qui avait toujours considéré comme stupides ces pauvres
gueux faisant la queue pour jouer a des jeux promettant
de gagner peut-étre quelque fortune sans faire aucun
effort, le voila qui se trouvait 2 faire le méme geste que
tous ces miséreux révant de sortir de leur condition de
pauvre sans rien faire. Tandis qu’il se sentait tiré par une
force inconnue, cette sombre réflexion le plongeait dans
une sorte d’abime. En se regardant en face, comme dans
un miroir, il ne reconnaissait pas son image.
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— Une grille de loto, §'il vous plait, s’entendit-il dire
a la caissicre.

Il cocha ensuite sans réfléchir les cases de la fiche car-
tonnée puis retourna au comptoir prendre une autre
biére.

Une heure plus tard il rentra chez lui, se laissa choir
sur le canapé, épuisé par la journée de travail et I'ivresse.

*

Le lendemain, pendant la pause du déjeuner, Jim
mangea un sandwich puis reprit son travail sans entrain.
Il effectua les tiches qu’il avait 2 faire avec automatisme
jusqu’a ’heure de la sortie des bureaux.

Lorsqu’il prit les transports pour regagner son domi-
cile, il sombra dans une longue méditation, comme il en
avait I'habitude. Le nez collé 2 la vitre-du bus, il entendait
les conversations des voyageurs. Se superposaient alors au
paysage de la ville les propos de la vie quotidienne.
Certains parlaient de I'achat d’'une maison de campagne,
d’autres dissertaient sur les résultats scolaires de leurs
enfants, un homme d’un 4ge avancé se laissait aller a réver
qu'il allait peut-étre gagner au loto. Les phrases pronon-
cées par cet individu éveillerent légerement lattention de
Jim. Car c’était ce soir que devaient étre diffusés les résul-
tats du loto de cette semaine.

Bien qu'il fut persuadé qu'il ne gagnerait pas le moin-
dre centime avec les numéros qu'il avait choisis, une cer-
taine curiosité le titillait néanmoins. Aussi, ce fut avec une
certaine hite qu’il descendit du bus pour rejoindre son
logement.

En insérant la clef dans la serrure de la porte d’entrée,
il entendit de discrets miaulements. Il pensa aussitot:
«Félix doit avoir faim!» Et lorsqu’il pénétra dans I'appar-
tement, le chat vint se frotter contre ses jambes en pro-
duisant un bruyant ronronnement.

Jim posa son sac dans le vestibule puis alla immé-
diatement dans la cuisine verser un peu de lait dans la
gamelle du chat. Il mit ensuite, juste 2 c6té, une petite
assiette garnie de viande hachée. Une fois ces gestes rou-
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tiniers exécutés, il décida d’aller s’assoupir sur le fauteuil
du salon.

Installé confortablement, il saisit la télécommande et
alluma le poste de télévision. Un commentateur présen-
tait le journal du soir. Sa voix presque artificielle distillait
un flot de mauvaises nouvelles, de ces catastrophes qui font
la une des journaux a sensation. Un train avait déraillé et
deux cents personnes avaient été tuées. Un malade men-
tal avait tué une jeune femme d’une vingtaine d’années.

Les minutes s'écoulérent ainsi jusqu’a la fin du jour-
nal télévisé pour déboucher ensuite sur les résultas du
loto. Jim concentra alors son attention sur le petit
écran... Il avala sa salive et se crispa légérement.

" La feuille des numéros qu’il avait joués tenue 2 la
main, il scrutait la grande sphere de plastique transparent
a lintérieur de laquelle tournoyaient les boules
numérotées. Son rythme cardiaque s'¢tait notablement
accéléré et ses yeux suivaient avec précision les mouve-
ments chaotiques des numéros. Apres quelques secondes,
le premier numéro sortit de la sphere. Jim jeta un rapide
coup d’ceil sur sa feuille et constata que le numéro sorti
correspondait a celui qu’il avait joué. Une légere émotion
s’empara de lui. Il dévora des yeux le tube cathodique tan-
dis que dans son esprit se déployait un étrange ballet de
boules multicolores. Egare par ces visions, le deuxieme
numéro sortit. Il jeta 2 nouveau un coup d’ceil sur sa
feuille et saperqut que le deuxieme numéro était égale-
ment bon. Le sang lui monta au visage et une intense
excitation le traversa des pieds 2 la téte.

A present Jim érait hypnotisé par I'écran de télévision.
Une étrange sensation de fusion germait dans sa con-
science. Il restait figé devant le téléviseur, se retenant
presque de respirer. Le troisitme numéro fut tiré. Posant
son regard sur la feuille, il sentit battre ses tempes car le
troisieme numéro correspondait également a celui joué.
Les pupilles dilatées, il essaya d’avaler sa salive mais rien
ne coula dans sa gorge. Il aurait voulu boire une biere bien
fraiche, mais une force irrésistible le figeait devant I'écran.
Il essuya rapidement d’un revers de manche la sueur qui
perlait sur son front puis fixa du regard I'ouverture d'ol
devait sortir la boule suivante. Sa main droite était crispée
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sur la feuille des numéros comme un mourrant tient la
main d’une infirmiere.

La quatrieme boule fut alors éjectée de la sphére. Elle
roula en faisant I'effet d’'une grenade lancée sous les yeux
de Jim. Et le quatrieme numéro explosa dans son esprit :
C’était une fois encore un bon numéro.

Des picotements lui montaient de I'extrémité de ses
membres, un peu comme si des bataillons de fourmis
rouges gravissaient rapidement la distance qui sépare les
pieds et les mains de la téte. Une intense excitation s'était
emparée de tout son étre. Il vérifia une fois encore les
numéros inscrits sur la feuille afin de se rassurer qu'il ne
s’était pas trompé. Ses yeux suivirent avec précision le
dessin des chiffres comme on décrypte un hiéroglyphc Il
n’y avait pas de doute possible : les quatre numéros étaient
bien ceux qui pour le moment avaient été tirés au sort.
Une intense sécheresse saisit la gorge de Jim. Il avait une
grande envie de boire quelque chose de frais, mais il ne
pouvait en aucun cas perdre des yeux les boules qui
tournoyaient.

Avant que le numéro suivant ne soit sorti, il vérifia sur
sa feuille la liste complete des chiffres. Soudain la boule
suivante roula dans le petit tunnel transparent...

Cest en entendant battre son ceeur qu'il se rendit
compte que le numéro tiré érait une fois de plus un
numéro qu’il avait joué.

Son esprit se trouvait maintenant tout entier aspiré
par le poste de télévision. Le monde se résumait pour Jim
a ce rectangle lumineux sur lequel s’entrechoquaient des
boules numérotées. Jamais jusqu’a ce jour il n’avait regardé
avec une telle concentration, avec une telle avidité, le petit
écran. Une main crispée sur la feuille de papier, l'autre
accrochée a I'accoudoir du fauteuil, il n'osait méme plus
respirer afin de faire un silence total dans la piece. Ses cinq
sens étaient en alerte, et la syntheése de toutes ces percep-
tions se traduisaient par une sorte d’intense bourdon-
nement.

La derniere boule allait sortir et Jim faisait a présent
totalement corps avec le téléviseur. Le moment tant atten-
du arriva. La boule roula dans le tunnel. Il jeta un rapide
coup d’ceil sur sa feuille : il avait joué le 2. Sa téte s’élanca
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alors en direction du téléviseur jusqu’a ne laisser qu'une
distance d’écart d’une dizaine de centimetres. Et lorsqu'’il
déchiffra le nombre 2 sur la boule, il resta pétrifié d’émo-
tion.

Assis sur le bord du fauteuil, il se laissa choir brusque-
ment en arriere en prenant une profonde inspiration puis
ferma les yeux.

Apres étre resté dans cette position durant cing
longues minutes, il se leva trés lentement afin d’aller
chercher une biere dans la cuisine. Son pas était lourd.
C'était une démarche que l'on ne rencontre habitu-
ellement que chez des étres devant assumer de trés lourdes
responsabilités.

Jim posa trois canettes de biere sur la table basse et en
décapsula une. Il but lentement une gorgée en la savou-
rant. Indubitablement commengaient 2 poindre dans son
esprit les questions relatives a cet événement: qu’allait-il
faire de tout cet argent? Il n’avait pour le moment pas
d’idées bien précises.

Lorsqu'il eut fini sa biere, il en ouvrit une deuxi¢me
et se cala bien au fond du fauteuil. Célibataire, il n’avait
méme pas d'épouse avec qui partager cette fabuleuse nou-
velle.

Jim eut une nuit agitée. Il tournait et retournait sans
cesse dans son lit. Ses pensées s'étaient surtout focalisées
sur le déail suivant: irait-il demain matin a son travail ?
Cette question 2 laquelle il ne réussissait pas a répondre
lui taraudait I'esprit. Puis le sommeil finit par venir a bout
de ses réflexions.

Lorsqu’il se réveilla, il regarda machinalement le
réveil. Le cadran indiquait 10 h 25. Il fut soudainement
pris de panique en pensant qu'il allait étre en retard a son
travail. Puis, aprés quelques secondes, il se remémora les
événements de la veille. Encore enveloppé par le sommeil,
il avait du mal a discerner les réves de la réalité. Pourtant,
il dut se rendre & I'évidence: il était le gagnant de la
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cagnotte du loto. Aussi, lorsque les restes du sommeil se
dissiperent, il considéra avec plus de détachement I'heure
inscrite sur la pendule. Il sassit ensuite sur le bord du lit
en se prenant la téte a deux mains. Quelques instants §'é-
coulérent ainsi jusqu’au moment ot il trancha dans ses
décisions. C'érait définitif, il ne retournerait plus a son
travail. «A quoi bon faire un travail aliénant et mal
payé ?» se dit-il. Autant rester chez soi a lire durant des
heures des livres passionnants qu’il n’avait pas eu le
temps, auparavant, d’'approfondir.

Il jeta une fois encore un coup d’ceil sur les chiffres
lumineux du réveil avec un regard pensif. Il s'allongea
ensuite sur le lit et ferma un instant ses paupieres. Une
autre question envahissait son esprit : qu’allait-il faire de ses
journées s'il décidait de ne plus aller 2 son travail ? I res-
sassait cette question lorsque le téléphone sonna. Il
décrocha le combiné.

— All6 Jim, cest Bernard 4 I'appareil. Tu es malade ?
Le chef s’inquiete que tu ne sois pas a ton poste.

— Je ne peux pas texpliquer pourquoi, mais dis au
chef que je ne viendrai pas. Ni aujourd’hui ni demain, car
je donne ma démission.

Il y eut un bref silence, puis Bernard reprit la parole.

— Mais Jim, tu ne peux pas partir! Ici Cest chez toi,
et tu ne vas pas laisser tomber les copains ! Et de quoi vas-
tu vivre si tu démissionnes ? Tu sais bien qu'il sera tres dif-
ficile de trouver un autre employeur.

— Je suis désolé Bernard, mais j'étais sous la douche
lorsque tu m’as appelé. Il faut vite que je retourne a la salle
de bain car je vais mouiller toute la moquette. Je te rap-
pellerai un peu plus tard, d’accord ? coupa Jim.

— D’accord. Mais surtout réfléchis bien.

Il fut pris d’un soulagement lorsqu'’il raccrocha le télé-
phone. Il imaginait une discussion interminable et stérile
concernant le fait d’avoir gagné une aussi grande fortune.
Et comme le téléphone arabe fonctionnait encore dans
certains endroits plus rapidement qu’lnternet, il ne
voulait pas que la nouvelle s'ébruitit dans toute la com-
mune et méme au-dela. S'il lui fallait mettre fin a des
liaisons amicales pour avoir la tranquillité, il n’hésiterait
pas 2 le faire.



Tous les numéros 111

Il décrocha le téléphone et déposa I'écouteur sur le
coté. Ainsi, personne ne pourrait plus le déranger. Puis il
sallongea sur le canapé du salon avec lintention de
dormir un peu.

Lorsque quelques jours plus tard il eut encaissé I'ar-
gent du loto, Jim se sentit tiraillé entre une multitude de
pensées contradictoires. Certes, il était a présent riche.
Pourtant il savait au fond de lui-méme que malgré tout
cet argent, il restait le modeste employé de bureau qu'il
avait été durant de si nombreuses années. Il savait que sa
fortune ne suffirait pas pour cotoyer les grands de ce
monde. Plutét que de participer a la vie publique, il
n’avait comme option que celle de se retirer sur une ile
sans avoir besoin de travailler. Marqué jusqu’au plus pro-
fond de lui-méme par une vie de prolétaire, il n’avait pas
le coeur de mener une vie autre que celle qu'il avait vécue
jusqu’a présent. Il avait fini par faire 'amére constatation
que le mérite ne s’achete pas; pas plus que le génie.

Il resta ainsi chez lui trois jours durant sans sortir et a
ruminer. Il avait la sensation que sa personnalité s’était fis-
surée, qu'une certaine harmonie avait disparu. Au fond de
lui-méme, il ressentait soudain la difficulté de savoir qui
il érait vraiment. Depuis deux jours, il scrutait les médias
afin de savoir si son identité avait été divulguée. Mais rien
n’avait filtré. Personne ne connaissait I'heureux gagnant
de la cagnotte du loto.

Jim avait passé plus de la moiti¢ de sa vie dans I'om-
bre, et 2 présent qu'il était riche, il lui fallait encore se
cacher et rester a I'abri des regards. Il pensait alors a ces
stars qui font la couverture des magazines en faisant réver
le public 2 une vie extraordinaire. Un anonyme parmi les
anonymes, voila ce qu’il demeurait malgré sa fortune.

Soudain, la sonnette de la porte d’entrée retentit. Il
s'immobilisa en se demandant qui cela pouvait bien étre.
Puis un autre coup de sonnette suivit. Bien que titillé par
une certaine curiosité, il décida de ne pas aller ouvrir la
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porte. Il souhaitait rester tranquille et ne pas étre dérangé.
Il n’y eut pas de troisitme coup de sonnette.

*

Durant les jours qui suivirent, Jim ne répondit pas au
téléphone. Il sortit faire rapidement quelques achats de
premiere nécessité puis resta cloitré chez lui. Alors qu'il
n’avait encore jamais eu vraiment de loisirs pour réfléchir,
le voila qui sombrait a présent dans d’interminables médi-
tations. Toutes les questions fondamentales que la vie
quotidienne lui avait empéché de se poser envahissaient
maintenant par vagues son esprit. A présent qu'il n’avait
plus besoin de gagner sa vie, il considérait d’'un regard dif-
férent tous ces hommes qui gesticulaient pour obtenir
quelque argent. Il se sentait un peu comme a I'extérieur
de la mécanique de la consommation et de la croissance
tant débattue par les politiciens. Libéré de la lutte pour la
survie, il allait pouvoir réfléchir sur son passé et opérer
une prise de conscience.

Au fil des jours, il passa de plus en plus de temps a se
préoccuper de 'infiniment petit comme de 'infiniment
grand, tout en se demandant ce qu’il allait advenir de
I'espece humaine. Il était tout surpris de penser a ces
sujets qui auparavant ne lui avaient jamais traversé 'es-
prit. Progressivement, il faisait I'expérience de ce qu'il
avait lu jadis dans un livre dont il ne se rappelait plus I'au-
teur, a savoir que laction et la pensée sont incompatibles.
Car il commengait 2 se rendre compte que ces réflexions
qui I'absorbaient étaient possibles grice au temps libre
dont il jouissait depuis qu'’il ne se rendait plus a son tra-
vail. Ainsi, lui qui n’avait pas fait de longues études, pre-
nait-il conscience de la condition nécessaire qu'ont par
exemple les universitaires pour penser la science et la com-
préhension du monde. En bref, il découvrait que toutes
ces années passées a travailler dans une administration
n’avaient fait que I'enfermer dans I'aliénation.

Il se disait qu'il allait a présent pouvoir utiliser son
temps libre a étudier une multitude de choses qu’il n’avait
pas méme entrevues jusqu’a maintenant. Il lui vint a I'es-
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prit la phrase d’un sociologue entendu 2 la radio qui disait
a peu pres ceci: il faut bosser pour accéder a la prise de
conscience.

Tandis que les semaines s’écoulaient, il prit I'habitude
de lire des livres jusqu’a une heure avancée de la nuit. Des
idées de voyages lui avaient bien traversé I'esprit, mais
plus il lisait et moins il avait envie de partir explorer des
contrées lointaines. Toute une vie intérieure émergeait en
lui. Une vie qui durant toutes ces années lui avait été
masquée par le monde des apparences dans une société de
consommation se dirigeant sans cesse vers le superflu. Au
lieu d’apaiser les dmes, le soi-disant progres ne faisait que
tourmenter |'esprit des hommes. Car la production de
biens matériels utiles était couplée a la production de
biens aliénants comme par exemple la télévision avec
laquelle on manipulait les masses en les conditionnant a
consommer des produits inutiles et méme parfois
néfastes. Soudain, les jeux «culturels» diffusés avant le
journal télévisé du soir lui apparaissaient d’une bétise édi-
fiante. Il se demandait comment il ne s’en était pas apercu
durant ces vingt dernieres années. Toute une médiocrité
fabriquée pour les loisirs du peuple se dévoilait tout a
coup dans sa conscience. Il se sentait envahi par une sorte
de lucidité extréme qui ne laissait pas reposer son esprit.
Une lumiére aveuglante lui briilait les yeux apres étre resté
des années dans I'obscurité. Depuis déja un certain temps
son sommeil devenait de plus en plus court et agité. 1l se
réveillait en pleine nuit et restait allongé, les yeux fixés
vers le plafond faiblement éclairé par une petite veilleuse
qu'il laissait allumé lorsqu’il se couchait. Le passé défilait
dans son esprit d’'une maniére irréelle, comme un mauvais
réve dont il ne savait pas s'il en était a présent sorti. Ce qui
le désespérait était de prendre conscience qu'il avait perdu
tout ce temps en grande partie a cause de sa famille et de
son environnement. Son pere possédait juste le certificat
d’études primaires et sa mere érait illettrée. Dans un tel
contexte, un véritable barrage culturel s'était interposé
entre lui et le monde. Lignorance de sa famille I'avait si
parfaitement conditionné qu'il en arrivait a présent 2 les
maudire depuis qu'il s’était rendu compte de la situation.
Et maintenant qu'il avait quarante ans et beaucoup dar-
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gent, il se disait qu'il ne lui restait plus beaucoup d’années
pour rattraper |'étude de tous ces domaines qui lui avaient
¢té masqués. En fait, plus les jours passaient et plus il avait
la sensation de courir pour tenter de rejoindre la ligne
d’horizon. Aussi était-ce avec amertume et mélancolie
qu'il pensait aux années a venir.

*

Six mois s’étaient écoulés et Jim sentait qu'il prenait
progressivement le chemin de la dépression. Malgré ses
nombreuses lectures, 'appétit de vivre le quittait lente-
ment. I] ruminait sans cesse les années de sa jeunesse qu'il
tentait pourtant d’oublier. Il ne pouvait pas dire comme
certains que si cela était a refaire, il ne changerait rien a ce
qu’il avait vécu, non. Car si tout recommencer avait été
possible, il aurait choisi une voie bien différente et surtout
une autre famille. Ces pensées lui taraudaient Iesprit
depuis qu’il avait lu des ouvrages de psychologie sociale
achetés chez un bouquiniste. Il ne voyait plus ses parents
depuis déja dix ans, et pourtant il ressentait encore une
sorte d’oppression provenant d’eux. Il ne savait méme pas
si apres leur mort il allait se sentir libéré. Il s’apercevait en
fait qu’il avait intérioris¢ un grand nombre de valeurs
familiales, comme par exemple les jugements esthétiques,
et qu'il lui était bien difficile de totalement s’en défaire.
Tel un ordinateur, il se voyait programmé sans toutefois
avoir la possibilit¢ de modifier radicalement le pro-
gramme. Un constat d'impuissance s'imposait a ses yeux.
Et ce déterminisme difficile a éradiquer provoquait en lui
des angoisses qui commengaient a devenir insupportables.
Cela I'amenait par ailleurs a penser de plus en plus
fréquemment 2 sa finitude. Il avait bien essayé de faire
quelques petits extras en achetant des bibelots cotiteux
pour garnir son appartement, mais rien n'y changeait et le
coeur n'y était pas.

Un soir, alors qu’il était pris par de violentes
migraines, il alla chercher de I'aspirine dans la salle de
bain. Il ouvrit le placard 2 pharmacie et chercha une boite
de comprimés effervescents. Tandis qu'il fouillait parmi
tous les médicaments, des idées se mirent a lui traverser
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I'esprit. Du simple souhait d’apaiser ses maux de téte, il en
vint 2 penser a la mort et au suicide. Un tourbillon de
taches noires se déploya dans son esprit. Il avanca lente-
ment la main vers un groupe de plaquettes de comprimés,
eut un moment d’hésitation, puis saisit un flacon de som-
niferes, ensuite un deuxieme et enfin un troisieme. Il versa
le tout dans le creux de sa main. Cela formait un petit
monticule d’une blancheur fascinante. Il remplit un grand
verre d'eau et avala les comprimés en plusieurs prises.

Jim retourna dans le salon et se laissa choir sur le
canapé. Il laissa couler les secondes, puis les minutes. Le
sommeil le gagna rapidement. Le téléviseur allumé diffu-
sait une publicité pour le prochain tirage du loto de la
semaine.



