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SERGE M U S C A T 

Tous les numéros 

Jim en était à sa quatrième bière. Cette journée avait 
été harassante. Il avait passé son temps à coller des 
enveloppes. Depuis quinze ans qu'il travaillait dans cette 
entreprise, le monde médiocre des employés de bureau 
avait fini par l'exaspérer. Cependant, comme il n'avait pas 
fait de longues études et qu'il ne savait pas faire autre 
chose, il s'était résigné à rester à ce poste dont le salaire lui 
permettait à peine de joindre les deux bouts. 

À travers la légère ivresse provoquée par la bière, il 
laissait son regard errer sur les consommateurs accoudés 
au comptoir. Des gens achetaient des cigarettes, d'autres 
des « machins à gratter », et tout ce petit monde semblait 
heureux de participer à un rituel inculqué par les publi
antes. 

Ayant fini son verre, Jim hésitait à commander une 
autre bière. Puis, lui qui ne jouait pour ainsi dire jamais, 
il se dirigea vers la caisse avec l'intention d'acheter un bil
let de loto. Dans son esprit embrumé par l'alcool, cet acte 
soudain et inhabituel prenait des allures de désespoir. Lui 
qui avait toujours considéré comme stupides ces pauvres 
gueux faisant la queue pour jouer à des jeux promettant 
de gagner peut-être quelque fortune sans faire aucun 
effort, le voilà qui se trouvait à faire le même geste que 
tous ces miséreux rêvant de sortir de leur condition de 
pauvre sans rien faire. Tandis qu'il se sentait tiré par une 
force inconnue, cette sombre réflexion le plongeait dans 
une sorte d'abîme. En se regardant en face, comme dans 
un miroir, il ne reconnaissait pas son image. 
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— Une grille de loto, s'il vous plaît, s'entendit-il dire 
à la caissière. 

Il cocha ensuite sans réfléchir les cases de la fiche car
tonnée puis retourna au comptoir prendre une autre 
bière. 

Une heure plus tard il rentra chez lui, se laissa choir 
sur le canapé, épuisé par la journée de travail et l'ivresse. 

Le lendemain, pendant la pause du déjeuner, Jim 
mangea un sandwich puis reprit son travail sans entrain. 
Il effectua les tâches qu'il avait à faire avec automatisme 
jusqu'à l'heure de la sortie des bureaux. 

Lorsqu'il prit les transports pour regagner son domi
cile, il sombra dans une longue méditation, comme il en 
avait l'habitude. Le nez collé à la vitredu bus, il entendait 
les conversations des voyageurs. Se superposaient alors au 
paysage de la ville les propos de la vie quotidienne. 
Certains parlaient de l'achat d'une maison de campagne, 
d'autres dissertaient sur les résultats scolaires de leurs 
enfants, un homme d'un âge avancé se laissait aller à rêver 
qu'il allait peut-être gagner au loto. Les phrases pronon
cées par cet individu éveillèrent légèrement l'attention de 
Jim. Car c'était ce soir que devaient être diffusés les résul
tats du loto de cette semaine. 

Bien qu'il fut persuadé qu'il ne gagnerait pas le moin
dre centime avec les numéros qu'il avait choisis, une cer
taine curiosité le titillait néanmoins. Aussi, ce fut avec une 
certaine hâte qu'il descendit du bus pour rejoindre son 
logement. 

En insérant la clef dans la serrure de la porte d'entrée, 
il entendit de discrets miaulements. Il pensa aussitôt: 
« Félix doit avoir faim ! » Et lorsqu'il pénétra dans l'appar
tement, le chat vint se frotter contre ses jambes en pro
duisant un bruyant ronronnement. 

Jim posa son sac dans le vestibule puis alla immé
diatement dans la cuisine verser un peu de lait dans la 
gamelle du chat. Il mit ensuite, juste à côté, une petite 
assiette garnie de viande hachée. Une fois ces gestes rou-
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tiniers exécutés, il décida d'aller s'assoupir sur le fauteuil 
du salon. 

Installé confortablement, il saisit la télécommande et 
alluma le poste de télévision. Un commentateur présen
tait le journal du soir. Sa voix presque artificielle distillait 
un flot de mauvaises nouvelles, de ces catastrophes qui font 
la une des journaux à sensation. Un train avait déraillé et 
deux cents personnes avaient été tuées. Un malade men
tal avait tué une jeune femme d'une vingtaine d'années. 

Les minutes s'écoulèrent ainsi jusqu'à la fin du jour
nal télévisé pour déboucher ensuite sur les résultas du 
loto. Jim concentra alors son attention sur le petit 
écran... Il avala sa salive et se crispa légèrement. 

La feuille des numéros qu'il avait joués tenue à la 
main, il scrutait la grande sphère de plastique transparent 
à l'intérieur de laquelle tournoyaient les boules 
numérotées. Son rythme cardiaque s'était notablement 
accéléré et ses yeux suivaient avec précision les mouve
ments chaotiques des numéros. Après quelques secondes, 
le premier numéro sortit de la sphère. Jim jeta un rapide 
coup d'œil sur sa feuille et constata que le numéro sorti 
correspondait à celui qu'il avait joué. Une légère émotion 
s'empara de lui. Il dévora des yeux le tube cathodique tan
dis que dans son esprit se déployait un étrange ballet de 
boules multicolores. Égaré par ces visions, le deuxième 
numéro sortit. Il jeta à nouveau un coup d'œil sur sa 
feuille et s'aperçut que le deuxième numéro était égale
ment bon. Le sang lui monta au visage et une intense 
excitation le traversa des pieds à la tête. 

À présent Jim était hypnotisé par l'écran de télévision. 
Une étrange sensation de fusion germait dans sa con
science. Il restait figé devant le téléviseur, se retenant 
presque de respirer. Le troisième numéro fut tiré. Posant 
son regard sur la feuille, il sentit battre ses tempes car le 
troisième numéro correspondait également à celui joué. 
Les pupilles dilatées, il essaya d'avaler sa salive mais rien 
ne coula dans sa gorge. Il aurait voulu boire une bière bien 
fraîche, mais une force irrésistible le figeait devant l'écran. 
Il essuya rapidement d'un revers de manche la sueur qui 
perlait sur son front puis fixa du regard l'ouverture d'où 
devait sortir la boule suivante. Sa main droite était crispée 
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sur la feuille des numéros comme un mourrant tient la 
main d'une infirmière. 

La quatrième boule fut alors éjectée de la sphère. Elle 
roula en faisant l'effet d'une grenade lancée sous les yeux 
de Jim. Et le quatrième numéro explosa dans son esprit : 
c'était une fois encore un bon numéro. 

Des picotements lui montaient de l'extrémité de ses 
membres, un peu comme si des bataillons de fourmis 
rouges gravissaient rapidement la distance qui sépare les 
pieds et les mains de la tête. Une intense excitation s'était 
emparée de tout son être. Il vérifia une fois encore les 
numéros inscrits sur la feuille afin de se rassurer qu'il ne 
s'était pas trompé. Ses yeux suivirent avec précision le 
dessin des chiffres comme on décrypte un hiéroglyphe. Il 
n'y avait pas de doute possible : les quatre numéros étaient 
bien ceux qui pour le moment avaient été tirés au sort. 
Une intense sécheresse saisit la gorge de Jim. Il avait une 
grande envie de boire quelque chose de frais, mais il ne 
pouvait en aucun cas perdre des yeux les boules qui 
tournoyaient. 

Avant que le numéro suivant ne soit sorti, il vérifia sur 
sa feuille la liste complète des chiffres. Soudain la boule 
suivante roula dans le petit tunnel transparent... 

C'est en entendant battre son cœur qu'il se rendit 
compte que le numéro tiré était une fois de plus un 
numéro qu'il avait joué. 

Son esprit se trouvait maintenant tout entier aspiré 
par le poste de télévision. Le monde se résumait pour Jim 
à ce rectangle lumineux sur lequel s'entrechoquaient des 
boules numérotées. Jamais jusqu'à ce jour il n'avait regardé 
avec une telle concentration, avec une telle avidité, le petit 
écran. Une main crispée sur la feuille de papier, l'autre 
accrochée à l'accoudoir du fauteuil, il n'osait même plus 
respirer afin de faire un silence total dans la pièce. Ses cinq 
sens étaient en alerte, et la synthèse de toutes ces percep
tions se traduisaient par une sorte d'intense bourdon
nement. 

La dernière boule allait sortir et Jim faisait à présent 
totalement corps avec le téléviseur. Le moment tant atten
du arriva. La boule roula dans le tunnel. Il jeta un rapide 
coup d'ceil sur sa feuille : il avait joué le 2. Sa tête s'élança 
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alors en direction du téléviseur jusqu'à ne laisser qu'une 
distance d'écart d'une dizaine de centimètres. Et lorsqu'il 
déchiffra le nombre 2 sur la boule, il resta pétrifié d'émo
tion. 

Assis sur le bord du fauteuil, il se laissa choir brusque
ment en arrière en prenant une profonde inspiration puis 
ferma les yeux. 

Après être resté dans cette position durant cinq 
longues minutes, il se leva très lentement afin d'aller 
chercher une bière dans la cuisine. Son pas était lourd. 
C'était une démarche que l'on ne rencontre habitu
ellement que chez des êtres devant assumer de très lourdes 
responsabilités. 

Jim posa trois canettes de bière sur la table basse et en 
décapsula une. Il but lentement une gorgée en la savou
rant. Indubitablement commençaient à poindre dans son 
esprit les questions relatives à cet événement : qu'allait-il 
faire de tout cet argent ? Il n'avait pour le moment pas 
d'idées bien précises. 

Lorsqu'il eut fini sa bière, il en ouvrit une deuxième 
et se cala bien au fond du fauteuil. Célibataire, il n'avait 
même pas d'épouse avec qui partager cette fabuleuse nou
velle. 

Jim eut une nuit agitée. Il tournait et retournait sans 
cesse dans son lit. Ses pensées s'étaient surtout focalisées 
sur le détail suivant : irait-il demain matin à son travail ? 
Cette question à laquelle il ne réussissait pas à répondre 
lui taraudait l'esprit. Puis le sommeil finit par venir à bout 
de ses réflexions. 

Lorsqu'il se réveilla, il regarda machinalement le 
réveil. Le cadran indiquait 10 h 25. Il fut soudainement 
pris de panique en pensant qu'il allait être en retard à son 
travail. Puis, après quelques secondes, il se remémora les 
événements de la veille. Encore enveloppé par le sommeil, 
il avait du mal à discerner les rêves de la réalité. Pourtant, 
il dut se rendre à l'évidence: il était le gagnant de la 
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cagnotte du loto. Aussi, lorsque les restes du sommeil se 
dissipèrent, il considéra avec plus de détachement l'heure 
inscrite sur la pendule. Il s'assit ensuite sur le bord du lit 
en se prenant la tête à deux mains. Quelques instants s'é
coulèrent ainsi jusqu'au moment où il trancha dans ses 
décisions. C'était définitif, il ne retournerait plus à son 
travail. «À quoi bon faire un travail aliénant et mal 
payé ? » se dit-il. Autant rester chez soi à lire durant des 
heures des livres passionnants qu'il n'avait pas eu le 
temps, auparavant, d'approfondir. 

Il jeta une fois encore un coup d'œil sur les chiffres 
lumineux du réveil avec un regard pensif. Il s'allongea 
ensuite sur le lit et ferma un instant ses paupières. Une 
autre question envahissait son esprit : qu'allait-il faire de ses 
journées s'il décidait de ne plus aller à son travail ? Il res
sassait cette question lorsque le téléphone sonna. Il 
décrocha le combiné. 

— Allô Jim, c'est Bernard à l'appareil. Tu es malade ? 
Le chef s'inquiète que tu ne sois pas à ton poste. 

— Je ne peux pas t'expliquer pourquoi, mais dis au 
chef que je ne viendrai pas. Ni aujourd'hui ni demain, car 
je donne ma démission. 

Il y eut un bref silence, puis Bernard reprit la parole. 
— Mais Jim, tu ne peux pas partir ! Ici c'est chez toi, 

et tu ne vas pas laisser tomber les copains ! Et de quoi vas-
tu vivre si tu démissionnes ? Tu sais bien qu'il sera très dif
ficile de trouver un autre employeur. 

— Je suis désolé Bernard, mais j'étais sous la douche 
lorsque tu m'as appelé. Il faut vite que je retourne à la salle 
de bain car je vais mouiller toute la moquette. Je te rap
pellerai un peu plus tard, d'accord ? coupa Jim. 

— D'accord. Mais surtout réfléchis bien. 
Il fut pris d'un soulagement lorsqu'il raccrocha le télé

phone. Il imaginait une discussion interminable et stérile 
concernant le fait d'avoir gagné une aussi grande fortune. 
Et comme le téléphone arabe fonctionnait encore dans 
certains endroits plus rapidement qu'Internet, il ne 
voulait pas que la nouvelle s'ébruitât dans toute la com
mune et même au-delà. S'il lui fallait mettre fin à des 
liaisons amicales pour avoir la tranquillité, il n'hésiterait 
pas à le faire. 
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Il décrocha le téléphone et déposa l'écouteur sur le 
côté. Ainsi, personne ne pourrait plus le déranger. Puis il 
s'allongea sur le canapé du salon avec l'intention de 
dormir un peu. 

* * 

Lorsque quelques jours plus tard il eut encaissé l'ar
gent du loto, Jim se sentit tiraillé entre une multitude de 
pensées contradictoires. Certes, il était à présent riche. 
Pourtant il savait au fond de lui-même que malgré tout 
cet argent, il restait le modeste employé de bureau qu'il 
avait été durant de si nombreuses années. Il savait que sa 
fortune ne suffirait pas pour côtoyer les grands de ce 
monde. Plutôt que de participer à la vie publique, il 
n'avait comme option que celle de se retirer sur une île 
sans avoir besoin de travailler. Marqué jusqu'au plus pro
fond de lui-même par une vie de prolétaire, il n'avait pas 
le cœur de mener une vie autre que celle qu'il avait vécue 
jusqu'à présent. Il avait fini par faire l'amère constatation 
que le mérite ne s'achète pas ; pas plus que le génie. 

Il resta ainsi chez lui trois jours durant sans sortir et à 
ruminer. Il avait la sensation que sa personnalité s'était fis
surée, qu'une certaine harmonie avait disparu. Au fond de 
lui-même, il ressentait soudain la difficulté de savoir qui 
il était vraiment. Depuis deux jours, il scrutait les médias 
afin de savoir si son identité avait été divulguée. Mais rien 
n'avait filtré. Personne ne connaissait l'heureux gagnant 
de la cagnotte du loto. 

Jim avait passé plus de la moitié de sa vie dans l'om
bre, et à présent qu'il était riche, il lui fallait encore se 
cacher et rester à l'abri des regards. Il pensait alors à ces 
stars qui font la couverture des magazines en faisant rêver 
le public à une vie extraordinaire. Un anonyme parmi les 
anonymes, voilà ce qu'il demeurait malgré sa fortune. 

Soudain, la sonnette de la porte d'entrée retentit. Il 
s'immobilisa en se demandant qui cela pouvait bien être. 
Puis un autre coup de sonnette suivit. Bien que titillé par 
une certaine curiosité, il décida de ne pas aller ouvrir la 
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porte. Il souhaitait rester tranquille et ne pas être dérangé. 
Il n'y eut pas de troisième coup de sonnette. 

* 

Durant les jours qui suivirent, Jim ne répondit pas au 
téléphone. Il sortit faire rapidement quelques achats de 
première nécessité puis resta cloîtré chez lui. Alors qu'il 
n'avait encore jamais eu vraiment de loisirs pour réfléchir, 
le voilà qui sombrait à présent dans d'interminables médi
tations. Toutes les questions fondamentales que la vie 
quotidienne lui avait empêché de se poser envahissaient 
maintenant par vagues son esprit. À présent qu'il n'avait 
plus besoin de gagner sa vie, il considérait d'un regard dif
férent tous ces hommes qui gesticulaient pour obtenir 
quelque argent. Il se sentait un peu comme à l'extérieur 
de la mécanique de la consommation et de la croissance 
tant débattue par les politiciens. Libéré de la lutte pour la 
survie, il allait pouvoir réfléchir sur son passé et opérer 
une prise de conscience. 

Au fil des jours, il passa de plus en plus de temps à se 
préoccuper de l'infiniment petit comme de l'infiniment 
grand, tout en se demandant ce qu'il allait advenir de 
l'espèce humaine. Il était tout surpris de penser à ces 
sujets qui auparavant ne lui avaient jamais traversé l'es
prit. Progressivement, il faisait l'expérience de ce qu'il 
avait lu jadis dans un livre dont il ne se rappelait plus l'au
teur, à savoir que l'action et la pensée sont incompatibles. 
Car il commençait à se rendre compte que ces réflexions 
qui l'absorbaient étaient possibles grâce au temps libre 
dont il jouissait depuis qu'il ne se rendait plus à son tra
vail. Ainsi, lui qui n'avait pas fait de longues études, pre
nait-il conscience de la condition nécessaire qu'ont par 
exemple les universitaires pour penser la science et la com
préhension du monde. En bref, il découvrait que toutes 
ces années passées à travailler dans une administration 
n'avaient fait que l'enfermer dans l'aliénation. 

Il se disait qu'il allait à présent pouvoir utiliser son 
temps libre à étudier une multitude de choses qu'il n'avait 
pas même entrevues jusqu'à maintenant. Il lui vint à l'es-
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prit la phrase d'un sociologue entendu à la radio qui disait 
à peu près ceci : il faut bosser pour accéder à la prise de 
conscience. 

Tandis que les semaines s'écoulaient, il prit l'habitude 
de lire des livres jusqu'à une heure avancée de la nuit. Des 
idées de voyages lui avaient bien traversé l'esprit, mais 
plus il lisait et moins il avait envie de partir explorer des 
contrées lointaines. Toute une vie intérieure émergeait en 
lui. Une vie qui durant toutes ces années lui avait été 
masquée par le monde des apparences dans une société de 
consommation se dirigeant sans cesse vers le superflu. Au 
lieu d'apaiser les âmes, le soi-disant progrès ne faisait que 
tourmenter l'esprit des hommes. Car la production de 
biens matériels utiles était couplée à la production de 
biens aliénants comme par exemple la télévision avec 
laquelle on manipulait les masses en les conditionnant à 
consommer des produits inutiles et même parfois 
néfastes. Soudain, les jeux «culturels» diffusés avant le 
journal télévisé du soir lui apparaissaient d'une bêtise édi
fiante. Il se demandait comment il ne s'en était pas aperçu 
durant ces vingt dernières années. Toute une médiocrité 
fabriquée pour les loisirs du peuple se dévoilait tout à 
coup dans sa conscience. Il se sentait envahi par une sorte 
de lucidité extrême qui ne laissait pas reposer son esprit. 
Une lumière aveuglante lui brûlait les yeux après être resté 
des années dans l'obscurité. Depuis déjà un certain temps 
son sommeil devenait de plus en plus court et agité. Il se 
réveillait en pleine nuit et restait allongé, les yeux fixés 
vers le plafond faiblement éclairé par une petite veilleuse 
qu'il laissait allumé lorsqu'il se couchait. Le passé défilait 
dans son esprit d'une manière irréelle, comme un mauvais 
rêve dont il ne savait pas s'il en était à présent sorti. Ce qui 
le désespérait était de prendre conscience qu'il avait perdu 
tout ce temps en grande partie à cause de sa famille et de 
son environnement. Son père possédait juste le certificat 
d'études primaires et sa mère était illettrée. Dans un tel 
contexte, un véritable barrage culturel s'était interposé 
entre lui et le monde. L'ignorance de sa famille l'avait si 
parfaitement conditionné qu'il en arrivait à présent à les 
maudire depuis qu'il s'était rendu compte de la situation. 
Et maintenant qu'il avait quarante ans et beaucoup d'ar-
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gent, il se disait qu'il ne lui restait plus beaucoup d'années 
pour rattraper l'étude de tous ces domaines qui lui avaient 
été masqués. En fait, plus les jours passaient et plus il avait 
la sensation de courir pour tenter de rejoindre la ligne 
d'horizon. Aussi était-ce avec amertume et mélancolie 
qu'il pensait aux années à venir. 

Six mois s'étaient écoulés et Jim sentait qu'il prenait 
progressivement le chemin de la dépression. Malgré ses 
nombreuses lectures, l'appétit de vivre le quittait lente
ment. Il ruminait sans cesse les années de sa jeunesse qu'il 
tentait pourtant d'oublier. Il ne pouvait pas dire comme 
certains que si cela était à refaire, il ne changerait rien à ce 
qu'il avait vécu, non. Car si tout recommencer avait été 
possible, il aurait choisi une voie bien différente et surtout 
une autre famille. Ces pensées lui taraudaient l'esprit 
depuis qu'il avait lu des ouvrages de psychologie sociale 
achetés chez un bouquiniste. Il ne voyait plus ses parents 
depuis déjà dix ans, et pourtant il ressentait encore une 
sorte d'oppression provenant d'eux. Il ne savait même pas 
si après leur mort il allait se sentir libéré. Il s'apercevait en 
fait qu'il avait intériorisé un grand nombre de valeurs 
familiales, comme par exemple les jugements esthétiques, 
et qu'il lui était bien difficile de totalement s'en défaire. 
Tel un ordinateur, il se voyait programmé sans toutefois 
avoir la possibilité de modifier radicalement le pro
gramme. Un constat d'impuissance s'imposait à ses yeux. 
Et ce déterminisme difficile à éradiquer provoquait en lui 
des angoisses qui commençaient à devenir insupportables. 
Cela l'amenait par ailleurs à penser de plus en plus 
fréquemment à sa finitude. Il avait bien essayé de faire 
quelques petits extras en achetant des bibelots coûteux 
pour garnir son appartement, mais rien n'y changeait et le 
cœur n'y était pas. 

Un soir, alors qu'il était pris par de violentes 
migraines, il alla chercher de l'aspirine dans la salle de 
bain. Il ouvrit le placard à pharmacie et chercha une boîte 
de comprimés effervescents. Tandis qu'il fouillait parmi 
tous les médicaments, des idées se mirent à lui traverser 
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l'esprit. Du simple souhait d'apaiser ses maux de tête, il en 
vint à penser à la mort et au suicide. Un tourbillon de 
taches noires se déploya dans son esprit. Il avança lente
ment la main vers un groupe de plaquettes de comprimés, 
eut un moment d'hésitation, puis saisit un flacon de som
nifères, ensuite un deuxième et enfin un troisième. Il versa 
le tout dans le creux de sa main. Cela formait un petit 
monticule d'une blancheur fascinante. Il remplit un grand 
verre d'eau et avala les comprimés en plusieurs prises. 

Jim retourna dans le salon et se laissa choir sur le 
canapé. Il laissa couler les secondes, puis les minutes. Le 
sommeil le gagna rapidement. Le téléviseur allumé diffu
sait une publicité pour le prochain tirage du loto de la 
semaine. 


