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JEREMIE LEDUC-LEBLANC

La légende des anonymes

Mon pere jugeait importuns les temps morts et les
jours fériés. Tout comme il jugeait inutiles les dessins
d’enfant, les anniversaires de naissance et les albums de
famille. Pour lui, il n’était pas question d’évoquer le
temps qui passe. Ne fut-ce qu'une minute. Ni méme de
réver un monde meilleur. Ou simplement différent. Mon
pere, Konrad Leeb, acceptait le monde comme il était.
C’est du moins ce qu'il a toujours voulu nous faire croire.
Mais nous n’étions pas dupes mes fréres et moi. Car s'il
préférait s’accommoder du moindre mal, c’est non pas
parce qu'il s'¢tait résigné a ce que tout aille de travers,
mais parce qu'il craignait de ne pas étre 2 la hauteur. En
ce sens, il aura cherché sa vie entiere, pour dissimuler sa
propre licheté, a présenter I'image d’un homme détaché
des choses matérielles. Poussant méme "audace  jouer les
esthetes sur la place publique et a réciter, & qui voulait
I'entendre, un préche moralisateur et ennuyeux sur le sens
de la vie. Comme tous les gens qui n’ont jamais fait I'effort
de s'intéresser a autre chose qu'a eux-mémes, mon pére
avait constamment besoin de projets et d’enfants pour con-
tinuer  vivre, pour donner une direction a son existence.

Quand il venait 2 Montréal, ce qui en fait se produisait
A tous les deux ou trois ans, mon pere se plaisait 2 réunir
autour de lui ses quatre fils. Pour I'occasion, il insistait
pour nous rencontrer dans un lieu isolé. Nous seuls bien
stir. Sans conjoints ni enfants. Un lieu de son choix et de
préférence anonyme. Bars de quartier, gargotes malfamées
ou encore cafés d'aéroport. Puis, lors de ces rencontres
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plut6t bréves qui duraient tout au plus le temps d’une
biere avant que, pour un prétexte ou un autre, notre pere
ne tire sa révérence, jamais il ne s'adressait a I'un ou
I'autre d’entre nous. Il poursuivait en revanche sa vieille
rengaine de toujours, récriminant tout 2 la fois contre ces
salopards d’intellectuels et ces crétins de sionistes, contre
ces putains d’Amerloques et ces enculées de féministes.
Mon pere était comme ¢a, il ne machait pas ses mots.

— Bonté divine les gargons, je suis d’avis qu’il n’y a
plus d’hommes de nos jours. Des mauviettes, tous des
mauviettes qu’ils sont devenus. Regardez les politiques,
rien que des chiffes molles!

Bien stir, quand il s’agissait de commenter la politique
et d’imposer ses idées, mon pére ne craignait personne. 11
avait méme cette ficheuse habitude de toujours se placer
du c6té des plus forts. Comme si, en s’associant aux Tito,
Mao, Pol Pot ou autre Staline de ce monde, il finissait par
oublier ses propres faiblesses. Tous nous en conviendrons
plus tard. Or tous ces discours sur la politique le dispen-
sait avant tout d’intervenir dans nos bagarres d’enfants.
Pour autant que l'on puisse véritablement parler de
bagarre. Clest que la moindre escarbille entre nous se
transformait en joute oratoire et prenait inévitablement
des allures de conseil de sécurité. Les bagarres ne nous
étaient pas interdites, 4 condition évidemment de pleurer
dans sa téte et de se faire saigner le moins possible ou du
moins dans les limites du raisonnable. Il n’était pas ques-
tion de commettre un holocauste sous son toit. Seule-
ment, il fallait s'exécuter avec style et élégance.

— La fin est proche, avait-il soudainement murmuré.

— Navré Konrad, avait dit mon plus jeune frere ce
jour-1a, mais nous venons seulement d’arriver!

Comme le noterait un jour sa derniére femme, il avait
eu des enfants pour qu’on se souvienne de lui, pour qu'’il
y en ait au moins un d’entre eux qui perpétue sa mémoire
et son histoire. Mais de mes onze fréres et sceurs, aucun
n’avait jamais été capable de I'appeler papa. Tous nous
I'appelions Konnratt, avec ce léger accent qu’il mettait
lui-méme & rappeler ses origines germanophones. Bien
qu’il soit né en Suisse et, plus précisément, a Lausanne.
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— Il'y a d’abord eu ce réve, continua mon pere, un
long fleuve, sur les rives duquel courent des chevaux et des
hommes. Le soleil est haut dans le ciel. Et le temps est
rose. Comme s'il existait une saison pour les roses. Il y a
maintenant plus de trente ans que je fais ce réve et tou-
jours il m’apparait ainsi. Et puis, il y a cet autre réve ol je
vous vois tous penchés sur moi. Je suis a la maison. Mais
Cest dans une maison inconnue. Je ne reconnais ni le
quartier, ni les rues ni les habitations. Peut-étre est-ce en
Espagne ? Je ne sais plus. Il fait froid et dehors les oliviers
craquent sous le poids du verglas. Les rues de Jérusalem
sont couvertes de neige. Parce qu’ensuite je suis a
Jérusalem. Je marche et en méme temps me regarde dormir
dans mon propre lit.

Profitant d’une pause dans son récit, mon pére but
une gorgée de scotch et s’épongea le front de son mou-
choir de poche. Il n’avait jamais été capable de raconter
des histoires. Et cest avec peine qu'il parvenait a évoquer
une ambiance, a énumérer quelques faits pouvant com-
poser une amorce. Lorsque nous étions enfants, jamais il
n’est parvenu, par ses récits, a nous endormir. Soit il nous
embétait par sa prose lourde et dénuée de poésie. Soit il
nous terrorisait par le portrait qu'il dressait du monde.
Clest qu'il préférait de loin s'inspirer du réel pour forger
ses propres histoires. Pour nous confronter 2 la réalité et 2
la brutalité de I'existence, disait-il. Mais pour tout dire, il
utilisait les faits divers pour se mettre en valeur et nous
assener sa morale. Pour laisser flotter en nous la légende
d’'un homme menacé par lexistence quotidienne et
mobilisé pour accomplir un destin plus grand que lui.

— Et soudainement, continua-t-il, je sens mon corps
devenir comme les rues et les arbres, je vois ma fin comme
une sorte de chute. Je suis le fleuve et je coule sans cesse,
emportant tout sur mon passage, troncs d’arbres, ponts,
débris d’habitations, hommes. Tout. Il n’y a plus deux,
mais un seul réve. Je suis un olivier dont les fruits trop
mirs tombent un 2 un. Je suis un fleuve que le temps ne
peut plus arréter. Qui ne se soucie plus de I'espace. Ni des
distances ni des limites du monde. Plus tard aussi, je me
vois recouvert de neige. Mais en fait, je deviens un vieil-
lard accablé par les années, couvert de rides et de tache de
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son. Je n’ai plus que mon grand 4ge pour me réchauffer.
Je retourne a la terre.

Dans la salle obscure de la Taverne Papineau, ot il
nous avait donné rendez-vous — seuls bien siir —, les mi-
nutes s'égrenaient lentement. Nous I'écoutions sans dire
un mot. Nous I'écoutions rabicher ses vieux réves qu il
déclinait au présent de I'indicatif. Mais ce qui nous génait
le plus, c’était cette volonté qu’il mettait 2 vouloir rétablir
le passé. Nous savions tous que mon pere était incapable
de s’enraciner, de vivre tres longtemps au méme endroit.
Et nous savions pertinemment que chaque étape de sa vie
se concluait par ce qu’il nomme lui-méme un retour a la
terre. Sirotant tranquillement nos bitres, mes fréres et
moi avions le sentiment qu'il allait partir. Quitter femme
et enfant. S'embarquer dans de nouveaux projets.
Changer de continent. Ce qu'il faisait toujours d’ailleurs.
Et faire comme sil était mort. Nous Iécoutions penser a
voix haute. Peser le pour et le contre. Parler de son dernier
enfant, le numéro 11, comme s’il avait besoin de ce
numéro pour créer une distance. Or, nous avions le senti-
ment qu'il avait besoin de parler plus précisément de ce fils.
Sans doute pour se donner la force de partir et de I'aban-
donner. Lui aussi.

— Il commence I'école I'année prochaine, enchaina
alors mon pere. Nous lui avons acheté un cartable tout
neuf et des uniformes. Il est grand pour son age, vous
savez. Il vous ressemble méme un peu, bien qu'’il vive sous
d’autres latitudes. Il a I'air plus en santé que vous ne 'avez
jamais été. Moins pile. Parfois, il parle de vous. Clest-a-
dire des autres enfants. Mais il parle surtout de toi
Mathieu, me dit alors mon pére, se tournant vers moi et
me fixant pour la premiére fois. Nous lui avons donné ton
prénom. Enfin, il s’appelle aussi Matthieu, mais avec deux
«t». Sa mere insistait pour le prénommer ainsi. Je n’ai
rien pu faire pour 'en dissuader.

Avec les années, j'ai appris a ne plus rien attendre de
mon pere. Ni méme 2 espérer un changement. J’ai méme
appris, sans nier leur existence pour autant, a faire abstrac-
tion des autres enfants. Car étrangement, je n’ai jamais
voulu savoir ce que mon pere pouvait bien dire de nous.
Ses enfants canadiens. Et comment il racontait sa vie avec
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nous, au début, en Israél. Pour moi, il importait peu de
savoir ce qu'il pouvait raconter. Je savais seulement une
chose. Jamais, je n’aurai de pére.

- Vous avez fait quoi> Vous lui avez donné mon
prénom ? m’écriai-je apres avoir recraché la moitié de ma
biere. Mais dans quel intérét?

— Quelle importance de toute fagon, dit-il.

— En effet, quelle importancc ajoutai—je

Bien qu’offusqué, j je restais sans voix. Clest que je ne
suis pas comme mon pcrc Je n al pas reponse a tout. JC
n’ai pas la solennité d’un diacre dans une cage a gorille.

— Je préférais encore le temps ol il s"appelait numéro
11, concluais-je.

— Oh! mais cesse de faire I'enfant. Je n’y peux rien.
Je n’ai jamais eu le choix de vos prénoms. Et qu’est-ce que
¢a peut bien faire ? dit-il, le regard plongé dans son
scotch-glagons. Vous portez le nom de votre mere main-
tenant. Ca n’est pas la méme chose.

— Nous y voila! s'écrierent mes fréres en cheeur.

Le moins que I'on puisse dire de Konrad Leeb, c'est
qu'il a la mémoire longue et un certain talent pour nous
rappeler, comme il disait, notre trahison envers notre peu-
ple et notre histoire. Peut-étre aussi avait-il méme été
jusqu’a préméditer cette altercation, histoire de nous quit-
ter tout en évitant de s'épancher trop longuement sur ses
propres sentiments et faciliter son départ, au moment ou
son scotch et nos bitres tiraient a leur fin? Lorsqu'on
abandonne ses enfants, il n’y a plus de départs convena-
bles. Plus de civilité qui tienne. Chaque départ est un
deuil a faire en silence. Pas de mains qui s’élévent dans les
airs, qui se tendent les unes vers les autres, pas d’accolades
ou de tapes sur I'épaule. Rien de tout cela n'a jamais existé
entre nous. Et il est trop tard pour apprendre ces choses-
la aujourd’hui. Beaucoup trop tard.

— Pourquoi ne venez-vous pas a Jérusalem, ajouta-t-
il soudainement, nous irions 2 Meir-Kebrah. Tous ensem-
ble. Ca n’a pas tellement changé, vous savez. Les arbres
fruitiers ont poussé, la route a été élargie. Les champs sont
toujours gorgés de betteraves et de navets. Et presque tous
les anciens baraquements ont été transformés en jolies
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maisonnettes. Aujourd’hui, c’est comme une petite ban-
lieue anglaise. Mais tout y est encore identique. Ou du
moins reconnaissable.

Et voila encore, Meir-Kebrah maintenant. Le seul
événement du passé que notre peére ne peut oublier et
qu'il ressasse sans fin. Dans I'espoir non pas de nous le
rappeler, mais de nous réunir autour de lui en ravivant au
passage le sentiment que nous formions jadis une famille.
Sa derniere femme le noterait aussi dans une longue lettre
qu'elle m’adressera des années plus tard. Il avait souvent
souhaité nous voir réuni autour de lui. Nous, c’est-a-dire
la totalité de ses enfants. Il était comme un roitelet dont
le pouvou et ['autorité ne pouvaient plus étre garantis que
par la présence méme de ses enfants. Un roi sans cour est
un roi sans histoire. Ce que je cornprenclrals des années
plus tard. Et je comprendrais aussi que mon pere, Konrad
Leeb, s’était éparpillé pour qu’on se souvienne de lui 2 la
fois dans le temps et dans I'espace, autant en Argentine
qu'en Espagne, au Canada tout comme en Israél.

Mais il faut croire qu'en chaque homme existe un
lieu ol reposent ses espoirs et ses joies, ses craintes et ses
souffrances, ce lieu était indiscutablement Meir-Kebrah
pour mon pere. Il avait cru en I'idéal qu’il représentait.
Cependant, quelque chose de plus désespéré I'habitait,
avait dit encore sa sixieme femme. Quelque chose comme
une foi aveugle. Peut-étre est-ce pour cette raison qu'il
donnait parfois I'impression d’oublier les gens autour de
lui, concluait-elle. Or, méme s'il avait cessé de croire, ¢a ne
I cmpechalt pas de passer outre et, a I ewdence, de tourner
les coins un peu rondement lorsqu'’il s’agissait de relations
humaines.

— Je crois que Matthieu aurait voulu te connaitre,
Mathieu, s'écria-t-il. Je crois que vous devriez venir a
Jérusalem, ¢a lui ferait tellement plaisir. Il faut aller de
I'avant, les gargons. Ne jamais hésiter. Foncer dans I'exis-
tence. Saisir les occasions qui passent.

Konrad Leeb aurait voulu qu’on lui passe I'envie de
partir, de recommencer. Il aurait voulu qu’on le retienne.
Mais il était trop tard. Nous n’irions pas en Israél, et
encore moins 2 Meir-Kebrah. Il attendait de nous qu’on
lui indique la place qu’il doit occuper dans son propre
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royaume. Sa place. Mais assis devant nos bieres main-
tenant vides, nous fixions intensément le dernier glagon
de son scotch fondre entre nous. Bientét, il nous quit-
terait comme il est venu. Sans donner un mot d’expli-
cation, sans méme essayer de s’excuser de son arrivée et de
son départ précipités. 1l allait disparaitre, se lever, tourner
le coin du bar, s'appuyer un instant sur le zinc, franchir la
distance le séparant de la porte.

— Bonté divine, les gargons, je dois partir, nous dit-
il, se levant soudainement. Le temps file et on m’attend.
Jai encore quelques affaires 4 régler ici et la avant de
repartir ce soir, je vous appelle... bientdt, je crois..

Mon pere, Konrad Leeb, nous 'avons tous senti mes
fréres et moi, venait de laisser sa phrase en suspens et,
comme lui, elle flotterait encore un instant dans l'air
enfumé de la Taverne Papineau. Nous le vimes sortir du
bar sans se retourner, faire quelques pas dans une direc-
tion puis se tourner brusquement. Plus courbé aujour-
d’hui qu'il ne nous était jamais apparu, il s’enfonca dans
la foule de I'avenue Mont-Royal.

— N’avez-vous pas senti, hasarda finalement 'un de
mes freres, alors que chacun de nous semblait absorbé
dans ses propres pensées, que plus jamais nous ne le rever-
rons. Que tous les réves quil racontait étaient une
maniere d’adieu ?

En fait, nous en étions convaincus. O, si une derniére
chose doit étre dite, cest que je m’inquiétais pour lui.
Non pas comme un fils se fait du souci pour son pére,
mais comme un écrivain se fait du souci pour un person-
nage dont il anticipe la mort avant la fin du récit.
Contrairement a mes freres, j'avais un don pour voir et
deviner ce qui se trame sous la surface des choses et du
monde. Et j’ai bien vu, ce jour-13, que notre pére ne savait
plus ot aller.

Erreur! Source du renvoi introuvable.



