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J É R É M I E L E D U C - L E B L A N C 

La légende des anonymes 

Mon père jugeait importuns les temps morts et les 
jours fériés. Tout comme il jugeait inutiles les dessins 
d'enfant, les anniversaires de naissance et les albums de 
famille. Pour lui, il n'était pas question d'évoquer le 
temps qui passe. Ne-fut-ce qu'une minute. Ni même de 
rêver un monde meilleur. Ou simplement différent. Mon 
père, Konrad Leeb, acceptait le monde comme il était. 
C'est du moins ce qu'il a toujours voulu nous faire croire. 
Mais nous n'étions pas dupes mes frères et moi. Car s'il 
préférait s'accommoder du moindre mal, c'est non pas 
parce qu'il s'était résigné à ce que tout aille de travers, 
mais parce qu'il craignait de ne pas être à la hauteur. En 
ce sens, il aura cherché sa vie entière, pour dissimuler sa 
propre lâcheté, à présenter l'image d'un homme détaché 
des choses matérielles. Poussant même l'audace à jouer les 
esthètes sur la place publique et à réciter, à qui voulait 
l'entendre, un prêche moralisateur et ennuyeux sur le sens 
de la vie. Comme tous les gens qui n'ont jamais fait l'effort 
de s'intéresser à autre chose qu'à eux-mêmes, mon père 
avait constamment besoin de projets et d'enfants pour con
tinuer à vivre, pour donner une direction à son existence. 

Quand il venait à Montréal, ce qui en fait se produisait 
à tous les deux ou trois ans, mon père se plaisait à réunir 
autour de lui ses quatre fils. Pour l'occasion, il insistait 
pour nous rencontrer dans un lieu isolé. Nous seuls bien 
sûr. Sans conjoints ni enfants. Un lieu de son choix et de 
préférence anonyme. Bars de quartier, gargotes malfamées 
ou encore cafés d'aéroport. Puis, lors de ces rencontres 
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plutôt brèves qui duraient tout au plus le temps d'une 
bière avant que, pour un prétexte ou un autre, notre père 
ne tire sa révérence, jamais il ne s'adressait à l'un ou 
l'autre d'entre nous. Il poursuivait en revanche sa vieille 
rengaine de toujours, récriminant tout à la fois contre ces 
salopards d'intellectuels et ces crétins de sionistes, contre 
ces putains d'Amerloques et ces enculées de féministes. 
Mon père était comme ça, il ne mâchait pas ses mots. 

— Bonté divine les garçons, je suis d'avis qu'il n'y a 
plus d'hommes de nos jours. Des mauviettes, tous des 
mauviettes qu'ils sont devenus. Regardez les politiques, 
rien que des chiffes molles ! 

Bien sûr, quand il s'agissait de commenter la politique 
et d'imposer ses idées, mon père ne craignait personne. Il 
avait même cette fâcheuse habitude de toujours se placer 
du côté des plus forts. Comme si, en s'associant aux Tito, 
Mao, Pol Pot ou autre Staline de ce monde, il finissait par 
oublier ses propres faiblesses. Tous nous en conviendrons 
plus tard. Or tous ces discours sur la politique le dispen
sait avant tout d'intervenir dans nos bagarres d'enfants. 
Pour autant que l'on puisse véritablement parler de 
bagarre. C'est que la moindre escarbille entre nous se 
transformait en joute oratoire et prenait inévitablement 
des allures de conseil de sécurité. Les bagarres ne nous 
étaient pas interdites, à condition évidemment de pleurer 
dans sa tête et de se faire saigner le moins possible ou du 
moins dans les limites du raisonnable. Il n'était pas ques
tion de commettre un holocauste sous son toit. Seule
ment, il fallait s'exécuter avec style et élégance. 

— La fin est proche, avait-il soudainement murmuré. 
— Navré Konrad, avait dit mon plus jeune frère ce 

jour-là, mais nous venons seulement d'arriver ! 
Comme le noterait un jour sa dernière femme, il avait 

eu des enfants pour qu'on se souvienne de lui, pour qu'il 
y en ait au moins un d'entre eux qui perpétue sa mémoire 
et son histoire. Mais de mes onze frères et sœurs, aucun 
n'avait jamais été capable de l'appeler papa. Tous nous 
l'appelions Konnratt, avec ce léger accent qu'il mettait 
lui-même à rappeler ses origines germanophones. Bien 
qu'il soit né en Suisse et, plus précisément, à Lausanne. 
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— Il y a d'abord eu ce rêve, continua mon père, un 
long fleuve, sur les rives duquel courent des chevaux et des 
hommes. Le soleil est haut dans le ciel. Et le temps est 
rose. Comme s'il existait une saison pour les roses. Il y a 
maintenant plus de trente ans que je fais ce rêve et tou
jours il m'apparaît ainsi. Et puis, il y a cet autre rêve où je 
vous vois tous penchés sur moi. Je suis à la maison. Mais 
c'est dans une maison inconnue. Je ne reconnais ni le 
quartier, ni les rues ni les habitations. Peut-être est-ce en 
Espagne ? Je ne sais plus. Il fait froid et dehors les oliviers 
craquent sous le poids du verglas. Les rues de Jérusalem 
sont couvertes de neige. Parce qu'ensuite je suis à 
Jérusalem. Je marche et en même temps me regarde dormir 
dans mon propre lit. 

Profitant d'une pause dans son récit, mon père but 
une gorgée de scotch et s'épongea le front de son mou
choir de poche. Il n'avait jamais été capable de raconter 
des histoires. Et c'est avec peine qu'il parvenait à évoquer 
une ambiance, à énumérer quelques faits pouvant com
poser une amorce. Lorsque nous étions enfants, jamais il 
n'est parvenu, par ses récits, à nous endormir. Soit il nous 
embêtait par sa prose lourde et dénuée de poésie. Soit il 
nous terrorisait par le portrait qu'il dressait du monde. 
C'est qu'il préférait de loin s'inspirer du réel pour forger 
ses propres histoires. Pour nous confronter à la réalité et à 
la brutalité de l'existence, disait-il. Mais pour tout dire, il 
utilisait les faits divers pour se mettre en valeur et nous 
assener sa morale. Pour laisser flotter en nous la légende 
d'un homme menacé par l'existence quotidienne et 
mobilisé pour accomplir un destin plus grand que lui. 

— Et soudainement, continua-t-il, je sens mon corps 
devenir comme les rues et les arbres, je vois ma fin comme 
une sorte de chute. Je suis le fleuve et je coule sans cesse, 
emportant tout sur mon passage, troncs d'arbres, ponts, 
débris d'habitations, hommes. Tout. Il n'y a plus deux, 
mais un seul rêve. Je suis un olivier dont les fruits trop 
mûrs tombent un à un. Je suis un fleuve que le temps ne 
peut plus arrêter. Qui ne se soucie plus de l'espace. Ni des 
distances ni des limites du monde. Plus tard aussi, je me 
vois recouvert de neige. Mais en fait, je deviens un vieil
lard accablé par les années, couvert de rides et de tache de 
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son. Je n'ai plus que mon grand âge pour me réchauffer. 
Je retourne à la terre. 

Dans la salle obscure de la Taverne Papineau, où il 
nous avait donné rendez-vous - seuls bien sûr -, les mi
nutes s'égrenaient lentement. Nous l'écoutions sans dire 
un mot. Nous l'écoutions rabâcher ses vieux rêves qu'il 
déclinait au présent de l'indicatif. Mais ce qui nous gênait 
le plus, c'était cette volonté qu'il mettait à vouloir rétablir 
le passé. Nous savions tous que mon père était incapable 
de s'enraciner, de vivre très longtemps au même endroit. 
Et nous savions pertinemment que chaque étape de sa vie 
se concluait par ce qu'il nomme lui-même un retour à la 
terre. Sirotant tranquillement nos bières, mes frères et 
moi avions le sentiment qu'il allait partir. Quitter femme 
et enfant. S'embarquer dans de nouveaux projets. 
Changer de continent. Ce qu'il faisait toujours d'ailleurs. 
Et faire comme s'il était mort. Nous l'écoutions penser à 
voix haute. Peser le pour et le contre. Parler de son dernier 
enfant, le numéro 11, comme s'il avait besoin de ce 
numéro pour créer une distance. Or, nous avions le senti
ment qu'il avait besoin de parler plus précisément de ce fils. 
Sans doute pour se donner la force de partir et de l'aban
donner. Lui aussi. 

— Il commence l'école l'année prochaine, enchaîna 
alors mon père. Nous lui avons acheté un cartable tout 
neuf et des uniformes. Il est grand pour son âge, vous 
savez. Il vous ressemble même un peu, bien qu'il vive sous 
d'autres latitudes. Il a l'air plus en santé que vous ne l'avez 
jamais été. Moins pâle. Parfois, il parle de vous. C'est-à-
dire des autres enfants. Mais il parle surtout de toi 
Mathieu, me dit alors mon père, se tournant vers moi et 
me fixant pour la première fois. Nous lui avons donné ton 
prénom. Enfin, il s'appelle aussi Matthieu, mais avec deux 
« t ». Sa mère insistait pour le prénommer ainsi. Je n'ai 
rien pu faire pour l'en dissuader. 

Avec les années, j'ai appris à ne plus rien attendre de 
mon père. Ni même à espérer un changement. J'ai même 
appris, sans nier leur existence pour autant, à faire abstrac
tion des autres enfants. Car étrangement, je n'ai jamais 
voulu savoir ce que mon père pouvait bien dire de nous. 
Ses enfants canadiens. Et comment il racontait sa vie avec 
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nous, au début, en Israël. Pour moi, il importait peu de 
savoir ce qu'il pouvait raconter. Je savais seulement une 
chose. Jamais, je n'aurai de père. 

— Vous avez fait quoi ? Vous lui avez donné mon 
prénom ? m'écriai-je après avoir recraché la moitié de ma 
bière. Mais dans quel intérêt ? 

— Quelle importance de toute façon, dit-il. 
— En effet, quelle importance ! ajoutai-je. 
Bien qu'offusqué, je restais sans voix. C'est que je ne 

suis pas comme mon père, je n'ai pas réponse à tout. Je 
n'ai pas la solennité d'un diacre dans une cage à gorille. 

— Je préférais encore le temps où il s'appelait numéro 
11, concluais-je. 

— Oh ! mais cesse de faire l'enfant. Je n'y peux rien. 
Je n'ai jamais eu le choix de vos prénoms. Et qu'est-ce que 
ça peut bien faire ? dit-il, le regard plongé dans son 
scotch-glaçons. Vous portez le nom de votre mère main
tenant. Ça n'est pas la même chose. 

— Nous y voilà ! s'écrièrent mes frères en chœur. 
Le moins que l'on puisse dire de Konrad Leeb, c'est 

qu'il a la mémoire longue et un certain talent pour nous 
rappeler, comme il disait, notre trahison envers notre peu
ple et notre histoire. Peut-être aussi avait-il même été 
jusqu'à préméditer cette altercation, histoire de nous quit
ter tout en évitant de s'épancher trop longuement sur ses 
propres sentiments et faciliter son départ, au moment où 
son scotch et nos bières tiraient à leur fin? Lorsqu'on 
abandonne ses enfants, il n'y a plus de départs convena
bles. Plus de civilité qui tienne. Chaque départ est un 
deuil à faire en silence. Pas de mains qui s'élèvent dans les 
airs, qui se tendent les unes vers les autres, pas d'accolades 
ou de tapes sur l'épaule. Rien de tout cela n'a jamais existé 
entre nous. Et il est trop tard pour apprendre ces choses-
là aujourd'hui. Beaucoup trop tard. 

— Pourquoi ne venez-vous pas à Jérusalem, ajouta-t-
il soudainement, nous irions à Meir-Kebrah. Tous ensem
ble. Ça n'a pas tellement changé, vous savez. Les arbres 
fruitiers ont poussé, la route a été élargie. Les champs sont 
toujours gorgés de betteraves et de navets. Et presque tous 
les anciens baraquements ont été transformés en jolies 
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maisonnettes. Aujourd'hui, c'est comme une petite ban
lieue anglaise. Mais tout y est encore identique. Ou du 
moins reconnaissable. 

Et voilà encore, Meir-Kebrah maintenant. Le seul 
événement du passé que notre père ne peut oublier et 
qu'il ressasse sans fin. Dans l'espoir non pas de nous le 
rappeler, mais de nous réunir autour de lui en ravivant au 
passage le sentiment que nous formions jadis une famille. 
Sa dernière femme le noterait aussi dans une longue lettre 
qu'elle m'adressera des années plus tard. Il avait souvent 
souhaité nous voir réuni autour de lui. Nous, c'est-à-dire 
la totalité de ses enfants. Il était comme un roitelet dont 
le pouvoir et l'autorité ne pouvaient plus être garantis que 
par la présence même de ses enfants. Un roi sans cour est 
un roi sans histoire. Ce que je comprendrais des années 
plus tard. Et je comprendrais aussi que mon père, Konrad 
Leeb, s'était éparpillé pour qu'on se souvienne de lui à la 
fois dans le temps et dans l'espace, autant en Argentine 
qu'en Espagne, au Canada tout comme en Israël. 

Mais s'il faut croire qu'en chaque homme existe un 
lieu où reposent ses espoirs et ses joies, ses craintes et ses 
souffrances, ce lieu était indiscutablement Meir-Kebrah 
pour mon père. Il avait cru en l'idéal qu'il représentait. 
Cependant, quelque chose de plus désespéré l'habitait, 
avait dit encore sa sixième femme. Quelque chose comme 
une foi aveugle. Peut-être est-ce pour cette raison qu'il 
donnait parfois l'impression d'oublier les gens autour de 
lui, concluait-elle. Or, même s'il avait cessé de croire, ça ne 
l'empêchait pas de passer outre et, à l'évidence, de tourner 
les coins un peu rondement lorsqu'il s'agissait de relations 
humaines. 

— Je crois que Matthieu aurait voulu te connaître, 
Mathieu, s'écria-t-il. Je crois que vous devriez venir à 
Jérusalem, ça lui ferait tellement plaisir. Il faut aller de 
l'avant, les garçons. Ne jamais hésiter. Foncer dans l'exis
tence. Saisir les occasions qui passent. 

Konrad Leeb aurait voulu qu'on lui passe l'envie de 
partir, de recommencer. Il aurait voulu qu'on le retienne. 
Mais il était trop tard. Nous n'irions pas en Israël, et 
encore moins à Meir-Kebrah. Il attendait de nous qu'on 
lui indique la place qu'il doit occuper dans son propre 
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royaume. Sa place. Mais assis devant nos bières main
tenant vides, nous fixions intensément le dernier glaçon 
de son scotch fondre entre nous. Bientôt, il nous quit
terait comme il est venu. Sans donner un mot d'expli
cation, sans même essayer de s'excuser de son arrivée et de 
son départ précipités. Il allait disparaître, se lever, tourner 
le coin du bar, s'appuyer un instant sur le zinc, franchir la 
distance le séparant de la porte. 

— Bonté divine, les garçons, je dois partir, nous dit-
il, se levant soudainement. Le temps file et on m'attend. 
J'ai encore quelques affaires à régler ici et là avant de 
repartir ce soir, je vous appelle... bientôt, je crois... 

Mon père, Konrad Leeb, nous l'avons tous senti mes 
frères et moi, venait de laisser sa phrase en suspens et, 
comme lui, elle flotterait encore un instant dans l'air 
enfumé de la Taverne Papineau. Nous le vîmes sortir du 
bar sans se retourner, faire quelques pas dans une direc
tion puis se tourner brusquement. Plus courbé aujour
d'hui qu'il ne nous était jamais apparu, il s'enfonça dans 
la foule de l'avenue Mont-Royal. 

— N'avez-vous pas senti, hasarda finalement l'un de 
mes frères, alors que chacun de nous semblait absorbé 
dans ses propres pensées, que plus jamais nous ne le rever
rons. Que tous les rêves qu'il racontait étaient une 
manière d'adieu ? 

En fait, nous en étions convaincus. Or, si une dernière 
chose doit être dite, c'est que je m'inquiétais pour lui. 
Non pas comme un fils se fait du souci pour son père, 
mais comme un écrivain se fait du souci pour un person
nage dont il anticipe la mort avant la fin du récit. 
Contrairement à mes frères, j'avais un don pour voir et 
deviner ce qui se trame sous la surface des choses et du 
monde. Et j'ai bien vu, ce jour-là, que notre père ne savait 
plus où aller. 

Erreur ! Source du renvoi introuvable. 


