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FRANÇOIS CHARRON 

Où la force se dresse 

Où la force se dresse - la profondeur froide de la terre, 
l'amour noir et piétiné. 

Dernières places, dernières branches, jusqu'à l'air où nous 
disparaissons. 

Nous habitons l'insondable à enjamber, les mots tournent 
et s'éloignent comme des amis. 

Sombrant et recomptant les années - pour avancer 
encore. 

Je reste longuement à la surface, un jour je m'élancerai. 



40 François Charron 

Ce qui roule jusqu'à nous - notre vie est une peinture 
dans l'immensité. 

Ainsi, qu'avons-nous découvert en nous ? Halète et halète 
et halète. 

Jusqu'à nous les couleurs nous soutiennent, le silence 
nous fait se retourner. 

Hier, dans cette ville pour en oublier une autre, j'ai 
marché avec le soleil en vous haïssant. 

Ainsi - lumière au front dans un même froid. Et rien que 
des signes : demain, dehors, déjà. Ce serait quand même 
ridicule d'arriver d'avance. 

Ainsi - nous pratiquons des noeuds, des fractures. Nous 
nous arrêtons à deux pas pour céder et fuir devant soi. 

Dans un monde immobile et bleu, le temps emporte au 
loin les demandes. 

Chaque matin, nous changeons démesurément d'horizon. 

On est là de nouveau dans le sang qui murmure pour 
vivre. 



Où la force se dresse 41 

Nous hésitons entre le mien et le tien. Nous respirons et 
les murs demeurent stables. 

Une intensité circule à la jointure des mondes, l'air arrêté 
retentit dans nos pensées. 

Oubliant de nous restreindre au pied de nos pensées 
inflexibles rêveurs que nous sommes - notre sommeil 
réveille les morts. 

L'usure de nos serments - présence de ce qui doit venir. 

Brûle tout ce qui n'est pas un acte. 

L'empire de l'été de toute son énergie sur nos figures -
nous vivons au Nord, là où finit la piste. 

Cabrer, fouler, choyer - nous sommes humains et nous 
sommes seuls. 

Maudire, bénir - tout autour la pluie des souvenirs con
tinue de tomber. 

Limites vieillissantes à l'intérieur de nous, défense de 
marcher. Comme une dernière feuille, on sort le cadavre 
de la maison. 

On nous a déposé dans la pénombre, nos pas figés sur le 
sol. 

Debout sur la ligne de séparation, accueille le jour qui te 
console. 



42 François Charron 

Comme le regard de la lanterne, en avant la lune a fondu. 

Sous le calme seulement, le librement dévêtu en moi qui 
s'élève. Il nous arrive aussi des choses éprouvantes. Nous 
prenons un air très grave et nous oublions de revivre. 

Le fond de l'univers advient, la même houle anonyme et 
cette image que je n'ai pas vue. 

La grande fissure intelligente au loin - on peut en détecter 
les indices. À partir de ce qui donne. 

Des sentiments m'accrochent sans jamais atteindre le sol. 

Un bloc éclate, le radar est défectueux. Ce qu'on nous 
montre, nous ne l'avons pas vu. 

Je n'écris pas simplement certaines choses. 

Viens avec moi dans ce qui subsiste d'éternel. 

À la tombée du soir, chacune de nos étreintes participent 
et flottent dans les chambres. 

Pas toi, pas moi, un baiser suspendu mais sans bornes sur 
une étendue qui grandit. 
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Ce que nous aimons ne se déplace pas, ce que nous ai
mons s'égare en nous. 

Il convient de dresser l'oreille pour entendre hurler de 
douleur. Avec quelle précaution ils sortent de la forêt ! 

Tous les corps étreignent toutes les âmes. 

Le sale amour tel un tocsin sonnant dans un bleu ciel 
d'été. 

On pense à faire signe à quelqu'un qui n'existe pas - j'ac
cède à ma propre bouche, je laisse passer la crise. 

Penser scintille dans la dépouille abandonnée. Saisissez 
mon âme, elle se tourne vers vous, et attirez-la à vous. 

Comme une voix qui se faufile par la porte et court dans 
la ruelle - ô mon aimée, écoute ! Le génie de la nuit parle 
d'un autre monde, un jour nous verrons marcher les 
morts. 

Le chaud frisson à la lueur des réverbères. Mon sombre 
contour, je sais, je sais, je ne l'ai pas reconnu sur le coup. 

Non, tu ne sais rien. C'est le moteur que tu heurtes, le 
moteur habité, le moteur dont tu te sers. 

Les idées trébuchent, on veut croire à nouveau à tout ce 
qui nous arrive. 



44 François Charron 

Il est nécessaire d'empoigner résolument la surface sans 
délaisser le dieu du fleuve. 

Impérieusement, les symboles pénètrent les symboles. 

À travers la conscience - même alourdie - le battement 
des organes renoue avec le pouvoir que je n'exerce pas. 

Entre deux cloisons toujours les mêmes - la ruine de quel 
désir ? 

Le sablier de lumière était lancé à travers le ciel. 

De la poudre se tend vers mes yeux, mes jambes engour
dies sont frappées par le vent et les pleurs. 

Ce souffle, peut-être, me laisse vivant. 

De l'espoir à jamais - un accident eût tout envenimé. 

Là où je ne me trouve pas, les générations paraissent 
inépuisables. 



Où la force se dresse A 5 

Tirer sur sa peur à l'instant où le feu communique avec 
l'espace. 

Halte, halte, halte. 

Nous embrassons et nous gravitons dans l'air. Exténuées, 
les étoiles restent muettes. 

Une branche m'a dit : « La brièveté c'est l'éternité. » 

Le petit enfant sans fenêtre a du mal à entrer. Dans cha
cune de ses mains, ses amis sont méconnaissables. À côté 
de lui, les maisons sont basses et vont dans une direction 
indéterminée. 

Punis, les mots qui s'emparent des lointains restent enfer
més dans leur chambre. 

Ému, je sors de moi-même pour atteindre les pierres 
ardentes. 

À l'écart, des proches assistent à mes obsèques et la mort 
qui traverse les adieux me rend heureux. 

Devenues de plus en plus minces, de plus en plus trans
parentes, les jambes apprennent à voler. 

Cheminant vers le ciel inaltéré, éclaircissant les faits. 

Au cimetière voisin, une petite tombe était ouverte. On 
échangeait ses souvenirs de guerre inondés de sang et de 
larmes. 



46 François Charron 

Je guette mes ressemblances au fond d'un son qui frémit. 

Sur un théâtre véridique, la guerre véridique a pris la place 
de chaque instant. Dans un coin, le bonheur écrasé de 
honte, on sanglote dans son âme. 

Tu brilles, tu brilles, tu brilles, les vivants s'abreuvent de 
terre. 

J'écris à m'en blêmir les lèvres. Béant de fatigue, le logos 
cligne des yeux de chaque côté de la route. 

Tu ouvres les yeux et c'est un fait. Tu ne peux plus parler 
comme avant, l'esprit du vent passe sur ta peau. 

À chaque pas, tu glisses sur une mine qui ne connaît que 
la date de ta fin. 

Tu vois parfaitement des éclairs. Tu te précipites à l'ex
térieur. Elles se sont enfuies sans que tu puisses les suivre. 

C'est inévitable, mais tu n'aimes pas faire attendre ton 
corps. 

Tes nappes se salissent, tu arrêtes de faire tourner les 
pages, une impossible lecture veut te dire quelque chose 
d'important. 

Pas question de lumière, tu te couches sur le ventre pour 
contempler le mystère de plein fouet. 



Où la force se dresse A7 

Te voilà plus toi que toi-même, renvoyé à un soulèvement 
qui te reçoit. 

Le bruit de cent milliards d'âmes est un silence que tu ne 
peux exprimer. 

Dans ta maison, un petit cercueil vide plus une tête 
entourée de roses fanées. 

À la moindre défaite, tu te jettes sur des mots bruyants. 

Le manque de souvenirs attirera le dépouillement de la 
distance entre les choses. 

En un étrange chaos, le sol. 

Le sol est désormais le premier signe. 

Le plain-chant de l'errance sous l'emplacement du soleil. 
Les couteaux qu'on aiguise pour le dépeçage. 

Tu t'approches de la chair lumineuse. Tu essuies ton front 
sec. Un enfant resplendit dans le pourpre de la putréfac
tion. 

Ta faiblesse se cramponne péniblement. Les mots te nar
guent et te subjuguent. L'apparence humaine ne dispose 
plus du moindre recoin. Ce qui est à vendre est devenu 
très cher. 

Tu n'avanceras plus d'un pouce et tu recevras toute la 
lumière. 




