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F R A N C I N E B O I L A R D 

Guerre et paix 

La guerre est finie, mais c'est ma paix qui vient de se 
terminer, avais-je pensé. Comment pouvais-je me réjouir 
de cette fin de conflit ? Je ne savais quand il allait revenir, 
mais je sentais qu'il approchait. Je continuais ma routine 
immuable. Le train des vaches, nourrir les poules, sarcler 
le jardin, peler les pommes de terre. Chaque jour je me 
laissais bercer par le roulis de mes activités de vieille fille. 

Il est apparu à la fin de l'après-midi. Je ne l'ai aperçu 
qu'à la dernière minute alors qu'il abordait l'étable, son 
baluchon sur l'épaule. Il boitait. Le corps amaigri, il avait 
les traits tirés. J'aurais dû courir pour accueillir mon frère 
parti depuis deux ans mais une seule pensée me vint à l'es
prit. Un hachis mijotait sur le feu et il n'y en avait pas 
assez pour deux. 

Il entra comme s'il était parti le matin même. Il alla se 
laver et me dit : « Enfin je suis revenu. » Moi, je ne savais 
quoi lui dire. Je m'étais mise à éplucher une autre pomme 
de terre pour étirer la fricassée. Mes épaules se raidirent 
lorsque je le vis chercher de l'alcool dans le bahut. 
Heureusement, il ne restait plus de gin et je regrettai 
soudain la fabrication de mon vin de cerise de l'été 
dernier. Il ne lui fallut que quelques instants avant de 
trouver la cruche de grès que je croyais avoir bien cachée. 

Le repas servi, il se mit à réciter le bénédicité comme 
un saint homme. Il mangea frugalement puis rota. Je 
desservis, la poitrine serrée, espérant qu'il aurait l'idée 
d'aller au village visiter quelques relations. Mais non, il 
prit un autre coup de vin et commença à tourner autour 
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de moi. J'allai me chercher une veste de laine comme si 
elle pouvait me sauver de ce qui m'attendait. Les mains 
liées dans la mousse de mon eau de vaisselle, j'eus le mal
heur de lui dire qu'il ne devrait pas boire comme ça. 

Puis j'ai vu passer une assiette, ma veste de laine, le 
cruchon de vin, mon vieux jupon. Et comme d'habitude, 
je n'ai pu qu'attendre. Attendre en regardant le plafond 
jauni de la cuisine, attendre en flottant entre ce plafond et 
mon corps. J'ai attendu et attendu encore, une éternité 
qu'il en finisse. La guerre était finie et ma paix venait de 
se terminer. 

Il sortit avec ma deuxième bouteille de vin de cerise 
vers la grange, le pantalon encore détaché. Je m'installai, 
comme à mon habitude, avec mon tricot. En me berçant, 
une maille à l'envers, une maille à l'endroit. Les aiguilles 
cliquetaient. De plus en plus vite, une à l'envers, une à 
l'endroit. Mes doigts rapides avec la pelote, les mailles de 
plus en plus serrées, la laine de plus en plus tendue. Une 
maille à l'endroit, une maille à l'envers. Un rang puis un 
autre. Cliquetis, cliquetas faisaient les aiguilles s'entre-
choquant entre mes doigts. 

Et soudain je fus dans l'étable à côté de mon frère, 
ivre mort, avachi sur une meule de foin. Ronflant, la 
barbe longue. Un rayon de lune entrant par la porte que 
j'avais laissée ouverte éclairait son oreille. Délicatement, 
j'y glissai ma broche à tricoter et, d'un coup sec, ma main 
enfonça l'aiguille. Jusqu'au bout, jusqu'au plus profond 
non pas de son tympan mais de son cerveau. Mes doigts 
la retirèrent quand le cliquetis de ses membres cessèrent. 
Une fine perle aussi rouge que le vin de cerise remplit le 
creux jusqu'à son lobe. 

Dans la maison, j'essuyai ma broche à tricoter avec le 
torchon déjà souillé de mes menstrues. Je m'assis sur ma 
berceuse et d'un élan, je recommençai. Une maille à l'en
vers, une maille à l'endroit. Lentement. Une à l'envers, 
une à l'endroit. Tranquillement. Une à l'envers, une à 
l'endroit, je tricotai ma nouvelle paix. 


