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FRANÇOIS CHARRON 

La voix de l'origine 

Par un curieux retour des choses, me revoilà devant 
une suite de poèmes qui, un soir d'octobre à Trois-
Rivières, m'avait - n'ayons pas peur des mots - enchanté. 
J'y avais ressenti le geste irréductible de celle qui nous 
donne à entendre un espace inhabituel pour sortir de 
l'impasse, aller plus loin, avancer. Sur un fond de trans
mission non consciente des effrois de l'humanité, un bon 
poème reste toujours pour moi une façon de surmonter la 
béance symbolique pour sortir du manque, de la priva
tion, de la détresse où l'on risque de s'enliser : « Personne 
n'a vu le début / Afin que chacun se désentrave / Afin 
qu'un seul, seule aiguille, / Reste créé. » Question d'an
tériorité chaotique et de coupure pour se représenter, 
question qui forme l'en deçà traumatisant des mots qui ne 
savent pas, surtout quand ils croient absolument le savoir. 

Par un nouveau hasard, alors que je relis Filandere 
Cantabile, un de mes vers qui traîne sur la table - « Je dis 
à celui qui n'a jamais été blessé : « Qui veut comprendre 
sa peur touche à sa main effacée. » - vient faire écho à la 
main de Suzanne Jacob : la main descellée, la main vide, 
la main ouverte et déblayée d'une origine vacante, sans 
cesse en état de création. Espacement garant d'une fissure, 
d'un éclat, d'une passion qui démagnétisent et laissent 
irradier une singulière prise de conscience : « Vide la main 
infestée de ce que tu fuis / si tu dois apprendre ici qu'il y 
a décès / mais non la mort. » Et encore : « Rien ne 
tiendrait créé / Sans la fureur de l'image qui te médite. » 
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Puisque la poésie de Suzanne Jacob nous invite au dis
cernement, ce sera donc à chacun d'entre nous de goûter 
et d'interpréter cette voix où se ressent la dimension exis
tentielle de la parole ; une voix qui oublie tout objectif 
d'encadrement de la vie au profit d'un lieu à la fois origi
naire et abyssal où l'être qui se donne désactive un usage 
restrictif de la langue ; une voix intime, une voix person
nelle qui touche en nous à ce qu'il y a de plus imperson
nel : la présence immémoriale d'un clair-obscur, d'un 
entre-deux au sein duquel se manifeste le besoin d'un 
archaïque retour à la sécurité du Même. 

Ce que nul n'a conçu, ce qui nous excède, n'est-ce pas 
là l'aveu troublant du poème qui, en retrait des inten
tions, des argumentations, des applications savantes, laisse 
s'exposer une traversée de soi comme début de toute con
naissance ? Pas de commencement, pas de visage, pas de 
conclusion, pas de mort, pas d'amour, mais plutôt le scan
dale par excellence : la face obscure, le cercueil vide et tou
jours vide, l'air libre, le passage, la chance indécente de 
dire ce que jamais chacun de nous n'ose (se) dire, de peur 
de (se) blesser, de crainte de déplaire, gardant plutôt 
volontiers les yeux fermés devant la profondeur abyssale 
de sa vérité. L'appel qui nous est lancé depuis cet abîme 
est précisément l'appel de l'origine, de la parole, du 
poème : penser le devenir continuel de l'apparent en 
sachant que nous vivons toujours dans des situations con
crètes et que nous ne pouvons d'abord que perdre la 
vérité. Propos terrible, excessif, inattendu, à la base d'une 
étonnante créativité pour contrer le culte des mots et des 
morts. En effet. 

Le poème travaille en bousculant les raisons et l'unité 
de notre identité figée. Et si, finalement, à la croisée de la 
souffrance et de la joie, il constituait ce lieu fondamental 
et paradoxal d'une impossible origine qui accueille nos 
illusions sans jamais les codifier dans des absolus ? Le 
poème comme silence posé sur toute identité sub
stantielle, sur tout sens édicté, le poème qui nous pousse 
devant ce que nous n'avons pas la force d'admettre, le 
poème qui défait les prétentions du moi à se suffire à lui 
seul. En marge des appartenances qui nous définissent, 
nous incarnons des moments de rupture, de déchirure, 
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d'émerveillement, de solitude, d'impétuosité où vivre 
appartient au devenir et n'appartient qu'à lui. 

Pour moi, l'aura de spiritualité athée de Filandere 
Cantabile me rappelle que ma vie même en tant que telle 
ne m'appartient pas. Sans jamais me dissimuler l'obscu
rité de mes appartenances sensibles, la beauté de ce poème 
est de m'ouvrir à une zone de non-connaissance où je n'ai 
plus d'autre choix que de poser mon « front sur le fruit 
crû» et de m'offrir à l'événement d'une distanciation 
éthique. À côté de cela, évidemment, l'idolâtrie, la com
pulsion, le magma, le refus de l'événement, bref la bêtise 
de comprendre d'avance exactement ce que l'on est et ce 
que l'on doit être. 

Aussi, j'aime que la voix de Filandere Cantabile main
tienne le besoin de sens sans la moindre réserve, abandon 
essentiel au miracle de la subjectivité qui cherche à être, et 
non à encercler. Rendre compte d'une instabilité entre le 
Même et l'Autre marque donc cette force de curiosité où 
la liberté du parlant se joue comme épreuve à la fois 
douloureuse et réparatrice : « Tu te montres et le monde 
apparaît, / Tu entends et tu entends qu'on le dit, / Et tu 
sais les actes qui en résultent. // Aucun commencement / 
n'épuisera l'origine / car tu restes créé. » Sans ce qui s'écrit 
malgré tout, sans ce qui se fissure, sans ce qui nous dépos
sède, la clôture se referme et le chantage de la mort n'en 
finit plus de nous faire expier. Dans le long, le critique 
désapprentissage de soi, seule une espérance d'unité peut 
rendre visible l'apparition d'un écart soudain face à notre 
origine, là où le bonheur s'assume comme mortel, là où le 
deuil est le révélateur d'une énigme qui stimule l'intelli
gence de douter. 

Qu'est-ce qui s'obstine encore sous les mots qui 
m'impressionnent ? Un rapport au monde plutôt que son 
explication, une présence qui reste attentive, la voix de 
Suzanne Jacob. 

François Charron 


