Document generated on 04/19/2024 9:51 p.m.

Moebius maab ius

Ecritures / Littérature

Jean-Claude Brochu a Charles Juliet
Tombeau a Charles Juliet

Jean-Claude Brochu

Number 111, Fall 2006

URI: https://id.erudit.org/iderudit/14196ac

See table of contents

Publisher(s)
Editions Triptyque

ISSN
0225-1582 (print)
1920-9363 (digital)

Explore this journal

Cite this document

Brochu, J.-C. (2006). Jean-Claude Brochu a Charles Juliet : tombeau & Charles
Juliet. Moebius, (111), 121-124.

Tous droits réservés © Editions Triptyque, 2006 This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Erudit.

J °
e r u d I t Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,

Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/
https://id.erudit.org/iderudit/14196ac
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/2006-n111-moebius1015880/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/

Tombeau a Charles Juliet

En feuilletant il y a quelques années I'album Univers
décriture, ou sont rassemblées des photographies de
bureaux d’écrivains avec leurs commentaires en regard,
j’ai été saisi par votre interdiction de séjour : vous n’arri-
viez pas, écriviez-vous en substance, a vous tenir dans
cette piece. Comme si 'amitié nombreuse des livres tout .
autour faisait d’abord de vous un imposteur. Comme si,
sans le vouloir, elle vous rejetait, vous aussi, jusqu’a votre
vieux fond d'illégitimité. Vous n’étiez pas fondé en qum
que ce soit, vous demandant un peu trop souvent: Ai-je
le droit de mettre la littérature au centre de ma vie, d’en
faire autre chose qu'une béquille pour marcher vers la
consolation d’un enfant abandonné ? Rien ni personne ne
vous destinerait, encore moins les livres, 2 étre ici ou
ailleurs. Vous n’étiez pas vraiment 2 votre place parmi eux
—juste 2 cété, entre les plats ou sur la couverture ; de toute
fagon, vous n’aviez pas de place. ]’ alme a penser qu’a cette
epoque du bureau impossible vous n’aviez pas commencé
I'écriture de Lambeaux et ressuscité votre mere, qui lisait
la Bible comme la mienne — que je n’ai pas connue
longtemps — écrivait des lettres. Cette épreuve de votre
bureau revenait alors & un portrait avec figure absente:
votre mére n'en avait pas encore franchi le seuil et la
«grotte » pour écrire, disiez-vous, était dans la cuisine...

Ma mere m’a laissé 2 la pouponniere ; je I'ai retrouvée
pour mes quarante ans, en 2001, quatre ans et demi avant
sa mort. Votre mére, que vous n'avez jamais connue, est
entrée a 'hopital quand vous n’aviez qu'un mois; elle y
mourra huit années plus tard. Apres des années (quarante
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ou cinquante) a vous demander de qui vous veniez, votre
enquéte a fini par vous apprendre que votre mere était
belle, méme si elle était toujours triste, trop consciente de
n’étre rien. Qu’elle aimait I'école et les livres. Qu’elle con-
naissait la crainte de ne pas orthographier correctement
les bons mots placés dans le bon ordre. Que son pere avait
été plus ou moins absent. Que, sans amie, elle parlait 2
qui I'écoutait et qu'elle avait passé du temps dans les égli-
ses. Qu'elle dormait mal, avait le gotit de la mort. Ma
mere aussi. Elles avaient d’ailleurs le méme regard. « Un
regard qui palpe et interroge, sonde et caresse, pénetre et
étreint, cherche a savoir qui est l'autre, ce qu'il pense,
comment il endure sa vie.» Un regard qui se promenait
du dehors au dedans des étres, en chiasmes, avant
d’aboutir 2 la fraternité.

Deux femmes et deux enfants ont été coupés des pre-
miers objets de leurs amours. Grossesse avant le mariage
ou tentative de suicide, créche ou hépital psychiatrique,
c’était la méme séquestration, la manitre forte, avec les
corvées domestiques, les rares visites, le silence, 'oubli, la
honte de I'entourage, la culpabilité face a la faute et aux
enfants délaissés. Pas surprenant que votre mere ait tenu
un journal. La mienne n’en écrivait pas, mais cest tout
comme. Elle lui substituait des lettres écrites sans
préméditation qu’elle me télécopiait aussitot. Ma qualité
de fils unique m’imposait comme destinataire: j’étais le
seul qu’au nom de ses défaites elle pouvait vouer a devenir
pleinement lui-méme. ]’avais trouvé mon destinateur, et
tous les mots que j’aurais pu en attendre se sont rendus
jusqu’a moi.

Vous avez décidé (au début des années quatre-vingt)
de ne plus refuser votre enfance a votre écriture, confiant
en premier lieu que la séparation avait fait de vous un
nourrisson difficile, toujours en pleurs, avec un nouveau
prénom choisi un peu au hasard par votre famille d’ac-
cueil. Vous ne deviez pas ce faux prénom a des religieuses
sans regards sur des enfants du péché qu'elles tenaient a
bonne distance de leur poitrine pour ne pas y réveiller un
quelconque instinct maternel, dans des créeches ou
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couraient le scorbut, la pyodermite, etc. Ces clichés-13, en
dépit de l'atmosphere lénifiante des musées qui les
exposent, sont difficiles a regarder. Au fil de cette quéte de
vos origines, j imagine bien cependant votre joie de vous
découvrir enfin une ressemblance avec quelqu’un. Vous
avez probablement constaté que les photographies de
votre mere assise, a Certains ages, vers dix ou onze ans
peut-étre, pourraient se superposer aux votres: ['avant-
bras 4 la méme place, un peu pendant a l'intérieur de la
cuisse droite ; quelques taches de son au visage ; la méme
vague sur le front. Puis vous vous étes soudain senti
coupable. Ueffondrement de cette enfant surviendrait 2
votre naissance. J'ai pensé qu’elle buvait par ma faute. Elle
m’avait répondu vouloir «se noyer». Se dissoudre dans
I'eau-de-vie pour fusionner a2 nouveau? Un tel com-
mencement, vous le savez mieux que moi, prédispose aux
métiers de soignants: « Médccin,Jenseignam, écrivain. »
Médecin? Trop peur du sang. Ecrivain? Peut-étre un
jour... Professeur de lettres donc, atteint du syndrome de
vouloir tout expliquer et insatiable de livres décevants qui
«ne réussissent pas & [me] détourner de la lecture », trop
occupé que je suis a chercher hors de moi, quand je
devrais peut-étre tenter de I'écrire, le livre qui me recou-
vrirait en entier.

Vous avez voulu apprendre a écrire pour le consacrer
plutdt a votre mere, cet essai de livre définitoire; pour
tracer vos deux portraits au vocatif (toi, la mere, et toi,
I'enfant) dans un récit en deux parties. Vous n’aurez
jamais été aussi proches qu’ainsi couchés cote a cote sur le
papier. Sur les panneaux de ce diptyque, la répétition des
mémes formulations fait coincider vos deux figures au
moment de rabattre les pages I'une sur l'autre et éprouve
la justesse de votre voix: I'identité ne saurait se décliner
autrement que par ces «mots montés du murmure
intérieur ». J'ai observé que votre syntaxe suit plutdt un

hme binaire, souvent de détresses et d’enchantements
en parallele comme dans la vie et peut-étre a I'image de
vos existences emmélées. « Cette crise de larmes a été
causée autant par une frayeur rétrospective que par la joie
folle d’avoir entrevu ce a quoi tu avais échappé.» Vos
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énumérations fréquentes, des appositions en fait, sug-
gerent les difficultés d’un homme qui cherche  se cerner
de mieux en mieux. Venir au monde n’avait pas d’abord
été une bonne chose. Ecrire non plus. Mais I'écriture vous
a permis de vous approprier quelques lambeaux de votre
étre et de résoudre en partlc cette incarnation problema—
tique. J'ai I'impression qu’avant d’écrire votre mere, vous
ne pouviez faire ou étre assez, les autres attendant toujours
plus de vous. Peut-étre étiez-vous vaincu d’avance par
«un trop grand désir de bien faire» pour étre aimé.
Depuis, j’ose croire que vous acceptez mieux votre mesure
dans I'ici-maintenant. En lisant et en écrivant, vous par-
ticipez désormais de votre mere. Cela suffit. Il fallait
naitre de quelqu’un avant de s’enfanter par les mots.

Vous avez donc recu quelque chose. Une faim de
livres a apaiser. Vous lui auriez écrit pour reconnaitre ce
que vous lui devez, a votre mére, la « source » en amont de
tous les livres. C'est d’elle qu'il fallait écrire avant d’écrire
de soi. Maintenant qu’elle figure en bonne place dans
votre bibliotheque, recréée dans son histoire et dans votre
récit, qu’elle vous a rendu digne de la littérature nourri-
ciere, maintenant qu’elle a transformé le bureau en grotte,
vous semblez y étre chez vous, a I'aise pour des heures
pleines de temps aboli. La main maternelle aurait recon-
duit 'enfant perdu vers lui-méme, et moi, je ne désespere
pas tout 4 fait de le suivre un jour hors de la cuisine.

Jean-Claude Brochu



