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N I C O L A S PESQUÈS 

Avant bouge encore 

I 

D'où viennent les animaux peints sur les parois de la 
terre ? Et les gestes de ceux qui les ont inventés ? 

Toujours quelque chose se lève avant l'antiquité : des 
collines, des bêtes, de la couleur. Ils sont toujours loin 
devant, aussi loin qu'avant, aussi éblouissants que noc
turnes. 

Toujours le paysage. Il cerne et décercle nos yeux. 
Semblablement nos phrases dégagent une clairière, un 
labyrinthe à l'intérieur du labyrinthe. 

Avant, la couleur décide et les hommes n'ont pas 
encore les yeux pour cela. Il y a une dose d'avant dans 
chaque acte qui nous hisse. Par antiquité, nous entendons 
les souches qui s'effondrent, les déchirements, les séquelles. 
Le contemporain, pour pouvoir surgir, les efface continû
ment. 

Pour pouvoir surgir et aussi pour étayer l'obscur, la 
montée du venin, la décision de l'empreinte. 

Voici les bêtes et voici les traits. Le vif et la géométrie. 
Une concomitance sur la terre, pour notre engloutisse
ment et pour notre élévation. Comme, sur la peau de 
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l'obstacle, la saignée d'une griffe. 

Jadis, on disait l'âme et le corps. Il ne faut plus disso
cier les refrains, les réflexes et les éclaboussures. 

Chaque fois qu'une bouche s'essaye, que jaillit une 
semblance... Jaillir est un mot d'autrefois, et maintenant 
encore. Mais, dans le poème, on ne devrait plus distinguer 
le saut de la trace. La différence est dans cet ajointement. 
Elle est aujourd'hui cette surface remontée où rampe la 
précision avec ce qui la noue. Un verbe à l'intérieur du 
genou. 

Sont des antiquités : les émotions, la chevelure de 
Bérénice, etc. De cette façon particulière qu'ont les choses 
de rajeunir dans la parole en s'y précipitant. En poussant 
la porte. 

Les circulantes et les sourcières. Les semeuses d'aube. À 
la fin, ce qui précède ressemble à un instinct. Et à de l'es
pace. 

; 

II 

De l'antique, on ne garde aucun souvenir. Nous bâtis
sons sur des trous d'air. Nous recueillons une somme de 
divagations qui épaississent à mesure qu'elles s'emmurent, 
qu'elles se font lisses et confondantes. 

L'antique est notre oubli, et l'oubli notre racine. À 
l'image des phrases qui ne sont ni enfouies ni exhumées 
mais porteuses. Les voilà tuteurées par ce qui les fuit, à la 
remorque de ce qui se tait et s'éloigne sous leurs pas. 

Avant a bougé. Avant bouge encore. 
Pétrifiant nos équations, les collets de nos formules et 

la vivacité qui redouble. L'histoire du sens n'a pas d'autre li
mite que cette agitation protégée, incontrôlable et comme 
telle, visible au même titre que la rumeur, que l'expérience. 
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Synonyme de nerveux, de coupant, ancien transparaît 
dans la verrière de nos phrases. 

Il est tout ce dont nous disposons pour masquer ce 
qui surgit dans nos silences, se cache dans nos fables, brille 
quand nous disparaissons. Cet éclat de la mort, de la col
line. Cet éclat de la jouissance qui vient dans le paraître. 

Ce qui maquille l'avant et s'épuise en bibelots, nous 
l'appellerons brocante. Le jour se creuse à brandir ses 
miroirs, maintenant tremble à l'appel des phrases qui vou
draient lui ressembler, des mots qui bâillonnent leurs 
sources. 

Un pas de plus et l'histoire se retourne. 
Un autre et il fait nuit. 

III 

L'antique, ou la porosité même. 
Ce qui fait qu'on ne peut définir aucune unité suscep

tible d'en être dépourvu. Tout fissure l'artifice unitaire et 
ce tout irrigue son mensonge. 

Alors l'écho devient une rage, un oui envenimé qui 
désintègre son expression. Soit la chose en bloc, soit la 
minutie du flair. Un démènement, un fourmillement et 
une dissociation. 

Alors je réclame le contournement des reliques, 
l'abandon de tout ce qui facilite l'écriture. On n'évoque 
pas l'antique. Il inspecte nos phrases. Il détruit nos conju
gaisons. On l'entend dans ce qui brûle et dans ce qui se 
relève. Voir est son verbe ; cacher sa passion. Les restes 
sont là tendrement invisibles. 

L'antique gronde quand les formes s'obscurcissent. 
Tout ce qui passe par-dessus la finitude dans les sou

bassements de la grammaire touche aux entrailles. La 
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machinerie est en place. Elle sera notre extension la plus 
muette, notre invention la plus incertaine. 

Ce sans quoi. 
Et et et. 
Voilà toute l'antiquité. 

Se mettre en situation de flux, avec des préférences 
pour les yeux. Se nourrir comme ça. Avec du jaune, de la 
colline, de l'ancien. 

À l'écoute de la bête furtive, la sélective avec quoi 
demain est fait. Demain est une phrase qui a déjà com
mencé. 

Pour que la raison n'éprouve aucun plaisir et que rien 
ne vienne en aide à l'écriture, nous étendrons la prove
nance corporelle. Les soutes et les chimères. La douleur ne 
retiendra rien. Le nom de cette impossibilité est le réel. 

Mais c'est un mur. 
On dit cela d'un corps à condition qu'il parle, qu'un 

mot le brise. 

Il y a une sorte de liant que l'on projette pour que 
l'avenir reste charnel. Ce liant est l'antique spermatique. 

Incessant bazar, joliment intitulé chaos pour faire 
croire que nous en sortons. Que nous en sommes sorti. 
Sous la jonction phrasique, dans notre quête d'accolades. 

Mais l'avenir tient à ses montagnes, à sa jardinerie, à 
la vérité qui disparaît dans ses rebonds. 
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