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68 Michael Lachance 

De l'érudition en poésie 

Qui donc me dit que le rocher inerte et brut 

N'est pas la véritable conscience — 

L'extase sans fin d'une intelligence 

Qui laisse être rocher son corps figé. 

Fernando Pessoa 

I 

C'est un préjugé ancien : le poète doit faire entendre 
une voix limpide, il se détourne de la poésie dès qu'il se 
réclame de pensées philosophiques, sinon scientifiques. 
Ce préjugé entend préserver une pureté de l'écriture. 
Pourtant, même dans l'écriture la plus intime, l'auteur 
n'invente pas les mots, il ne saurait déterminer à lui tout 
seul ce qui paraîtra significatif. Peut-il, dès les commence­
ments, accueillir la source, lui prêter une voix ? Tout occu­
pé à créer une force d'entraînement dans le texte, il per­
turbe la stagnation de l'évidence. 

Le poète veut faire oublier son érudition, il sait que ce 
ne sont pas les renvois hors du texte qui soutiennent le 
sens du texte. Poïésis : le texte se fait jaillir de lui-même. 

Peut-on dire sa vie sans mêler sa voix à ce qui, jus­
qu'ici, peut encore se faire entendre ? Peut-on dire quoi 
que ce soit autrement ? De nombreux écrivains entretien­
nent l'illusion de parler selon leur propre voix, pourtant 
ils reconduisent tous les conciliabules. Ici, la signification 
ne comble pas un manque, au contraire : entre celui qui 
se dit et celui qui écoute un espace s'ouvre, en cet espace 
notre sentiment de vivre peut être dilaté. 
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Lorsque l'érudition introduit dans le poème la numé­
rotation des appels de note, est-ce encore de la poésie ? 
Ainsi des poèmes érudits : yeux ouverts depuis une pléni­
tude déchirée du sens, pour rappeler que le texte poétique 
se loge dans l'interstice des blocs cyclopéens laissés par les 
auteurs qui précèdent. 

Écrire, c'est offrir de nouveaux prolongements à l'in­
telligence et à la sensibilité des auteurs qui nous ont pré­
cédés. Quiconque examine son expérience de vie ne peut 
manquer de vouloir reprendre à son compte ces voix loin­
taines. Comment, dans une existence transfigurée par les 
discours qui nous font, prétendre être l'auteur de soi-
même et de sa parole ? 

Les auteurs cités sont des oreilles attentives : parce que 
nous les avons entendus, ils restent à l'écoute tant que 
nous leur demandons aide, conseils et apaisement. 

II 

Pétrarque était un érudit jaloux du temps qu'il consa­
crait à ses auteurs. N'allez pas le déranger dans ses lec­
tures, elles étaient autant de jardins secrets dans la « vallée 
close » des passions singulières. Ainsi l'amour de Laure et 
l'amour des lettres, l'amour de la gloire et l'amour de la 
vertu incarnée sont venus se confondre dans un seul émoi. 

Qu'est-ce que l'érudition : une solitude consolidée par 
l'étude, dans une mise en cause de soi qui inclut le désir. 
Voilà qu'apparaît l'écriture : lorsque la vie de l'esprit et des 
affects se vérifie dans son expression même. 

Pétrarque a fait vivre son amour par la poésie, car il a 
consacré sa poésie à l'amour languissant de Laure et réin­
venté cet amour dans cette même poésie. 

Une telle écriture comporte un risque, lorsque le 
poète entreprend de se composer un Je qui ne serait pas 
pour les autres et pas davantage pour lui-même : ce Je est 
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toujours au passé, entravé par des possibilités d'existence 
refusées. 

La mémoire retient le passé, pas tout le passé bien sûr, 
mais la mise en forme du temps dans ses événements. Et 
c'est toujours la mémoire qui va au-devant des jours, pour 
nous livrer notre lot d'événements. Cette mémoire n'a de 
cesse d'aller au-devant, pour nous annoncer à nous-mêmes. 
Alors écrire c'est déjà parler depuis l'au-delà, avant de dis­
paraître. 

Une vie de l'esprit voudrait recréer l'escarpement du 
monde, afin de traverser celui-ci. Quand le Ventoux ne 
serait qu'une écorce sèche, la cime du chemin. 

Qu'est-ce que l'écriture au présent ? Il apparaît sou­
dain que notre sensibilité de lecteur appartenait par avan­
ce à l'auteur. Elle façonne son propos et nous revient avec 
des livrées d'aujourd'hui. 

L'écriture s'est révélée un subterfuge, lorsque l'écri­
vain parvient à détourner la question de la difficulté 
d'exister dans un commentaire sur la difficulté d'écrire. 
Pourtant le simple fait d'écrire ne peut manquer, chaque 
fois, de mettre à jour cette difficulté d'être, de l'exalter et 
de l'occulter. 

L'écriture est remède pour une souffrance qui était 
déjà là, qui devenait poison sous la peau. Cette souffran­
ce, sans laquelle nous ne serions pas des êtres entiers, nous 
fait toujours rechercher le moyen d'être hors de soi-même 
pour s'accompagner plus sûrement. 

Il n'est pas dit que les besoins de confession et de 
consolation fassent de nous des écrivains. Il est difficile de 
composer vertu et littérature, rien n'est plus méprisable 
que le plaintif besoin de se justifier et de s'exhiber tout à 
la fois, si nobles soient nos complices littéraires dans ce 
gâchis. 
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Dans notre désir d'élévation, nous avons cru que l'art 
est plus important que la vie, qu'il élève la vie. Pétrarque, 
parvenu au sommet, aperçoit que l'existence est toujours 
plus importante que l'art. Car l'art véritable s'efface et 
laisse son élévation à la vie même. 

La vie est perçue à travers des images, la littérature 
compose les images les plus fortes, invente des vies plus 
hautes. Combien d'entre nous ont besoin d'une telle 
image? Ecrire est le relais toujours réinventé d'un lien 
erotique au monde. 

Ce lien passe dans un aperçu passager, un petit soin, 
un détail inattendu, une beauté épiphanique : non pas la 
colline mais un caillou dans la colline, non pas la mon­
tagne mais un poème dans la montagne, pour dire 
l'amour du Ventoux. 
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