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MICHAEL LACHANCE 

Le venturier au sommet 

L'ASCENSION DU VENTOUX SUR LES PAS DE PÉTRARQUE 

Aujourd'hui, mû par le seul désir de voir un 
lieu réputé pour sa hauteur, j'ai fait l'ascension d'un 
mont, le plus élevé de la région, nommé non sans 
raison Ventoux. 

François Pétrarque, 26 avril 1336 

Ventoux ! Par jour de vent on ne peut se tenir debout, 
tu es le pôle vertical de la Provence. 

I 

Nous voilà enfin à pied d'œuvre. Pour découvrir qu'il 
n'y a plus de chemin ; la pente qui s'élève ici est à l'image 
de notre désarroi. En ce lieu le spectacle du monde inscrit 
notre perdition. Les cyprès en flammes donnent à voir ce 
qui nous brûle, les éboulis de pierre sont les ravinements 
de notre cœur. Néanmoins nous persistons dans les mots, 
nous parlons des rochers et du ciel afin que l'omis se 
donne à lire malgré tout. 

Historiens et poètes ont tour à tour évoqué l'ascen
sion légendaire de cette montagne. Pétrarque a vu dans le 
Ventoux le faîte de l'existence, car en ce lieu le mystère de 
la vie humaine et le mystère du monde se révèlent l'un et 
l'autre. Une bifurcation du regard permet de contempler 
le monde alentour et le monde en dedans. 
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Nous voulons raconter l'ascension du mont Ventoux, 
mais nous n'avons pas d'images assez abruptes pour nous 
élever à une telle hauteur. Le parcours qui nous attend 
n'est pas tracé d'avance sur le flanc de la montagne. 

Le parcours des mots nous fait découvrir le monde 
immédiat, comme le visage le plus profond de l'humain. 

Le Ventoux, avec ses vallons et ses empierrements, 
serait-il le tourment d'un seul individu, ou plutôt la com
munauté de souffrance de l'humanité tout entière ? Nous 
le saurons à faire quelques pas dans la montagne. Quel
ques pas suffisent à noyer le point d'origine dans une plai
ne d'en bas. Certains nous accompagneront, certains n'en 
reviendront pas. 

Pétrarque a voulu son ascension exemplaire. Il voulait 
que notre façon de parvenir au but soit adaptée à la nature 
de celui-ci : que les moyens s'accordent à la fin. Il ne s'agit 
pas de se précipiter au sommet pour y parvenir enfin tout 
essoufflé, encore moins de s'attarder au pied de la mon
tagne : la vie de chacun semble constituer un parcours dif
férent, à la mesure de son tempérament. La vie de chacun 
est un mystère : combien d'êtres y a-t-il dans un seul ? 
Lequel de ceux-là avons-nous connu ? 

Il y a des enseignements magnifiques et surprenants à 
tirer d'un tour d'horizon, lorsque celui-ci se donne au 
sommet du Ventoux. La vue au sommet nous fait oublier 
la fatigue, mais la fatigue nous offre des visions sèches. Ce 
n'est pas le panorama, mais le pas à pas, lorsqu'il défie le 
vide, qui nous fait apercevoir des gouffres plus profonds. 
Contre le poids du monde qui pèse sur nous, j'ai voulu 
cette imprécation répétée au détour du sentier. 

II 

Là-haut, le grand soleil dévore le temps, tout glisse sur 
la blancheur et n'a prise sur rien. 
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Quelle lumière dans le regard permet de s'élancer par
dessus les vallées ? Quel souffle dans la voix porte notre 
voix dans l'immensité de l'air ? 

Une articulation insensée prend part à l'élaboration 
du sens. À suspendre notre exigence de sens, nous laissons 
sourdre cette vérité muette : le monde et l'expérience que 
nous en faisons auraient déjà la nature d'un symbole. 

La montagne sculptée par l'effort, la vallée creusée par 
le repos reflètent en premier lieu ce qui reste dissimulé en 
chacun. Parce que chacun, tout simplement, est dépassé 
par sa propre réalité. 

Du haut de notre existence, nous apercevons en cha
cun de nous le trou noir qui, du dedans, nous fait tomber. 
Un vent nous met une fièvre opaque dans les yeux. L'œil 
ouvert expose le blanc humide avec la pupille au milieu. 

Le vent fouette l'œil, le durcit. À cet instant, semble-
t—il, nous croyons tout regarder en face. Cet œil figé, ce 
trou qui engouffre le visible, c'est un gouffre plus vaste 
que la pensée. S'il y a une pensée du gouffre, c'est une 
pensée qui ne se reconnaît pas comme pensée. 

Nous plaçons l'esprit à part, parce que nous croyons 
déjouer le monde dans l'esprit. Pourquoi ne pas jouer le 
monde pour soi-même, ici même ? Je signe les vagues des
sinées par le vent, je signe la brûlure du soleil sur le vernis 
violacé du portail. 

Je place mon galet de Durance sur la table, il retient 
mes feuillets contre le vent. Sentez-vous son empreinte 
bienveillante, le poids qui rassemble les mots, le vent qui 
espace les lettres ? 

Certains d'entre nous se sont laissés glisser - ou plu
tôt ils auront été tirés par le bas, ils auront chuté en des
sous de notre humanité. Nous ne sentons pas combien, de 
les laisser décliner, nous perdons notre propre dignité. 
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III 

Il y a une ivresse des hauteurs dans la béatitude, elle 
nous fait oublier les étapes qu'il a fallu franchir pour y 
parvenir. Telles les marques de flétrissement sur un fruit. 
La joie porte pour épines tous nos moments d'abatte
ments. 

À Carpentras, sitôt sorti des catacombes, le taureau 
est aveuglé par le soleil, l'arène est devenue disque de sable 
brûlant. Comment combattre sans connaître l'ennemi ? 
Nous serons vaincus par un pal d'épuisement. 

Du marcheur qui gravit la montagne, nous aimerions 
pouvoir dire que plus sa fatigue augmente plus sa vision 
s'élargit. En fait, il sait maintenant ce qu'il ne voit pas, 
combien cela lui serait précieux de le voir, - il sait ce qu'il 
ne voit pas mieux qu'il sait ce qu'il voit lorsqu'il voit. Il y 
a un âge où le savoir de l'un vient compléter le non-savoir 
de l'autre. 

Pour se donner du courage, le marcheur se raconte sa 
propre histoire. Il y a une bouffée d'air dans le récit d'as
cension. 

Le marcheur s'étonne d'avoir été si longtemps retenu 
dans les bas-fonds : est-ce un refus de s'élever dans l'ordre 
moral, une crainte de s'abandonner au sublime ? Long
temps il a refusé le monde, dans un déni du temps qui 
passe et de la vie qui s'éteint. Aujourd'hui, il lui faut 
reconnaître dans la montagne, avec ses flancs brûlés, ses 
gouffres béants et ses nappes souterraines, reconnaître en 
celle-ci la souveraineté de l'instant présent. 

La réticence à l'effort se dissipe lorsque le sol sous ses 
pieds prend la consistance d'une métaphore. Alors il 
consent à l'élévation. 

La montagne ne sera jamais qu'un relief dans l'esprit. 
Voilà qu'aussitôt la pensée se découvre soumise à une 
pesanteur ! 
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Le pas sur le sentier de montagne se double d'un pas 
sur un chemin caché. Le chemin du haut est-il le chemin 
du dedans ? Nos pensées nous acheminent au dehors de 
l'esprit. Alors l'ascension devient facile, malgré la soif et 
les fatigues. 

On s'émerveille avec Pétrarque de tout « ce que l'âme 
peut réaliser en un clin d'œil et sans bouger quoi que ce 
soit, en laissant agir sa nature immortelle». Ainsi, par ce 
mouvement de l'âme, sommes-nous immédiatement trans
portés au sommet, car celui-ci, simultanément, touche à 
tous les lieux, dans la révélation que toutes choses sont 
âme et se touchent dans une Ame du monde. 

Chaque pensée illumine tout l'esprit, chaque émoi est 
frisson du cœur. 

Nous avons en nous un sentiment de vivre qui s'étend 
comme un lac souterrain. C'est un grand corps liquide, 
affectif et psychique, déposé dans une nuit de pierre. Un 
miroir intouché qui dort sous des voûtes cristallines. 
Parfois il reste scellé dans ses impasses - un enfer froid. 
Alors il croupit et aussi se dessèche. Parfois il s'abandonne 
aux tourbillons d'une souffrance. 

Puis le miracle s'accomplit par ruissellements joyeux, 
par écoulements souverains, notre sentiment de vivre 
touche au sentiment d'autrui. Car un tel sentiment sera 
toujours une main tendue. 

Cette étendue sensible, parfois somnolente, souvent 
tourbillonnante, repose et s'achemine dans les profon
deurs de la montagne. Elle ouvre des passages, relance une 
circulation souterraine. Un tel sentiment fore l'opacité du 
monde, laisse en celui-ci des nerfs lumineux dans lesquels 
nous saurons nous acheminer et, s'il le faut, échapper à 
nous-mêmes. 

Ayant gravi les pentes arides et cérusées du Ventoux, 
nous accédons à la demeure altière des vents, au domaine 
altéré du souffle. La montagne n'est plus que décombres 



64 Michael Lachance 

pierreux. Parvenu à la cime de son désert minéral, le voya
geur reconsidère ses attachements à la chair. En ce lieu 
souverain il n'est plus que squelette dans l'esprit. Alors le 
voyageur fait appel à la terre, il se veut irrigué par les 
fleuves et rivières, il se veut mû par le Désir. 

IV 

Pétrarque est parvenu au sommet par le versant Nord. 
De là, portant ses regards vers le Sud, il contemple les dix 
dernières années de sa vie, depuis Bologne jusqu'en Avi
gnon. Il se remémore aussi ses études à Carpentras. 

Lorsque la vue a été gagnée de si haute lutte, nous 
avons tendance à confondre la durée et la distance. Les 
kilomètres qui s'étendent sous nos yeux nous paraissent 
des années. 

Une vaste plaine se déploie sous ses yeux, elle est pour 
lui l'étalement obscène d'une lâcheté devant la vie. 
Pétrarque aperçoit dès ce moment à quel point il regrette 
l'avidité, sinon l'ambiguïté qui le ronge encore. Déso
rienté et confus, il ne veut pas continuer dans cette dispo
sition. Lorsque le soir descend et l'ombre de la montagne 
s'allonge, l'esprit ne requiert pas d'éclat et se contente de 
ses lueurs. Ainsi Pétrarque échappe à l'angle obtus de 
l'instant. Est-ce bien l'avenir qui surgit des vallées embru
mées ? Le passé et l'avenir dessinent des filets d'argent, tel 
le Rhone se perd dans la mer. 

Le sommet écarquille l'œil. L'ascension de la montagne 
aligne des mouvements corporels qui n'ont de cesse d'être 
récapitulés dans l'esprit. Nous savons que les complicités 
du corps n'ont de cesse d'être prolongées dans l'esprit. 
Nous savons aussi comment les débats de la philosophie 
trouvent tôt ou tard écho dans le corps. Voilà comment 
nous venons habiter le jour. Et qu'il nous ravit le cœur. 

Pétrarque se saisit du livre qu'il porte sur lui, Les 
confessions d'Augustin, pour en lire une page au hasard. 
Confiant qu'en cette altitude les mots se dilateront, se 
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mobiliseront : une adéquation des symboles ne manquera 
pas de se faire sentir pleinement. 

L'œil cherche l'éblouissement, faisant de celui-ci une 
dissolution dans laquelle nous retrouvons l'indéterminé. 
Le monde ferait ainsi converger toutes ses lumières en un 
point, afin qu'en ce point ses lumières lui reviennent et le 
révèlent à lui-même. Il n'y a pas d'autre perfection de 
l'Être. 

La consistance est le produit de coïncidences. Afin 
qu'elle soit aperçue, afin qu'elle soit déposée dans ses 
matières. 

Vues du sommet, les collines du Dauphiné, du 
Comtat venaissin et du Gard se jettent sur nous comme 
des vagues pétrifiées. Vagues d'ombres et de lumières 
subitement figées. Je vois d'ici une arborescence de filets 
d'argent, je vois qu'ici quelque chose chemine depuis 
longtemps et cherche à s'élever depuis toujours, dont l'ex
ploit d'ici n'est qu'une part infime. 

Nous sommes des ombres jetées sur le monde. Tandis 
que le monde n'est que reflet lumineux dans l'esprit. 
Nous ne sommes qu'ombres jetées sur ce reflet. Ombres 
lumineuses jetées sur un reflet ombreux. 

V 

Tout au long de la montée nous avons les yeux rivés 
sur la pente, elle est rocailleuse et sèche. Le retour reprend 
le même chemin, la pierre peut rouler. La cheville mal 
assurée, celui qui redescend a l'eau du ciel dans les yeux. La 
blancheur du Ventoux n'est qu'une écume dans l'océan 
renversé. 

Ainsi je descends du ciel - j'ai quitté les éboulis, je 
reviens dans le silence des esprits réconciliés. 
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Pétrarque ne dit plus un mot, car maintenant il sait 
que tout repose dans l'invisible. C'était une promesse, 
c'est devenu une grâce. Ici même Pétrarque aura posé le 
pied sur la pierraille, soucieux de ne pas provoquer 
d'éboulements. Les paroles ne sont guère que des 
secousses de l'air, des secousses qui détourent les choses 
avec sévérité, et redonnent à la montagne son éclat céré
bral. Aujourd'hui encore Pétrarque trouverait ici un tour
nant de sa vie. Il admirerait encore les puits insondables 
et aussi l'étendue sans limite, si la tentation du sublime 
n'avait pas déjà eu raison de lui. 

Le monde sert pour leçon qu'il n'est qu'un théâtre de 
l'âme. Il ne serait pas diminué en l'âme rugissante. Cette 
leçon s'adresse à chacun de nous. 

Nous saurons dorénavant que, lorsque nous parlons 
des vallonnements du corps, du soleil de la raison, du ciel 
des passions, ce ne sont pas seulement des métaphores. 

Les images sont dans l'œil, ainsi les pensées sont dans 
l'esprit, dans la plus grande immédiateté. Il n'y a que le 
cœur qui persiste à toujours différer ses émois et cela pré
cisément pour que nous sachions que l'œil ouvert, l'esprit 
alerte, ne sont que la table mise. 

Lorsque nous prenons la résolution de gravir une 
montagne, il s'agit déjà d'une montagne unique, qui n'est 
là que pour nous, qui est déjà une image personnelle de 
notre vie. Sans la résolution de vivre, elle restera assuré
ment insurmontable. 

Devant une source, le promeneur ne voit que sa soif 
et pourtant elle est le secret le plus limpide du Ventoux. 

La source du plateau du Comtat, au pied d'un torrent 
de cailloux, est le secret le plus limpide du Ventoux. Le 
promeneur reconnaît sa soif, son monde éclaboussé par le 
désir. Elle nous invite à nous ressourcer dans une généro
sité des profondeurs, afin que notre sentiment de vivre ne 
soit pas perdu en quelque fossé, exilé en quelque courant 
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de fatigue, adossé à quelque impasse de pierre. Elle nous 
invite à ouvrir notre sentiment sur celui des autres, dans 
leur abandon et ruissellements. Car un tel sentiment peut 
recueillir et redonner. 

Ne pas les laisser nous quitter, les recueillir dans notre 
cœur. 

L'esprit ne nous quitte pas, c'est un piétinement sec 
à notre côté. Le promeneur, parvenu au sommet, est 
encore tenaillé de doutes et de remords, d'incertitudes et 
de vanités. Soudain il se retourne, selon le souhait 
d'Arnold Geulincx : il n'ira plus à contre-courant de ce 
qu'il est, il n'ira plus à contre-courant d'un déferlement 
du monde. 

Pour une part penser c'est imaginer ce que d'autres 
vont penser. La hauteur à laquelle prétend la pensée 
compte peu lorsqu'elle ne peut taire les bruits du monde. 

Nous saurons entendre l'émoi du cœur, ses chambres 
secrètes et ses eaux dormantes. Nous saurons le parcourir 
en sa hauteur en de multiples tracés. 

Nous saurons entendre une rumeur profonde : une 
communauté de souffrance, le sentiment de vivre partagé. 

L'ascension du Ventoux, sur les pas de Pétrarque : une 
élévation du cœur. 


