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MicHAEL LACHANCE

Le venturier au sommet

L’ASCENSION DU VENTOUX SUR LES PAS DE PETRARQUE

Aujourdhui, mii par le seul désir de voir un
liew réputé pour sa hauteur, jai fait lascension d’un
mont, le plus élevé de la région, nommé non sans
raison Ventoux.

Frangois Pétrarque, 26 avril 1336

Ventoux ! Par jour de vent on ne peut se tenir debout,
tu es le pole vertical de la Provence.

Nous voila enfin a pied d’ceuvre. Pour découvrir qu'il
'y a plus de chemin ; la pente qui s’éleve ici est 2 I'image
de notre désarrol. En ce lieu le spectacle du monde inscrit
notre perdition. Les cypres en flammes donnent a voir ce
qui nous brtile, les éboulis de pierre sont les ravinements
de notre coeur. Néanmoins nous persistons dans les mots,
nous parlons des rochers et du ciel afin que I'omis se
donne a lire malgré tout.

Historiens et pottes ont tour 4 tour évoqué l'ascen-
sion légendaire de cette montagne. Pétrarque a vu dans le
Ventoux le faite de I'existence, car en ce lieu le mystere de
la vie humaine et le mystére du monde se révélent I'un et
I'autre. Une bifurcation du regard permet de contempler
le monde alentour et le monde en dedans.
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Nous voulons raconter I'ascension du mont Ventoux,
mais nous n’avons pas d’images assez abruptes pour nous
élever a une telle hauteur. Le parcours qui nous attend
n’est pas tracé d’avance sur le flanc de la montagne.

Le parcours des mots nous fait découvrir le monde
immédiat, comme le visage le plus profond de 'humain.

Le Ventoux, avec ses vallons et ses empierrements,
serait-il le tourment d’un seul individu, ou plutét la com-
munauté de souffrance de 'humanité tout entiere ? Nous
le saurons 2 faire quelques pas dans la montagne. Quel-
ques pas suffisent a noyer le point d’origine dans une plai-
ne d’en bas. Certains nous accompagneront, certains n’en
reviendront pas.

Pétrarque a voulu son ascension exemplaire. Il voulait
que notre fagon de parvenir au but soit adaptée a la nature
de celui-ci : que les moyens s'accordent  la fin. Il ne sagit
pas de se précipiter au sommet pour y parvenir enfin tout
essoufflé, encore moins de s’attarder au pied de la mon-
tagne : la vie de chacun semble constituer un parcours dif-
férent, a la mesure de son tempérament. La vie de chacun
est un mystere: combien d’étres y a-t-il dans un seul?
Lequel de ceux-1a avons-nous connu ?

Il y a des enseignements magnifiques et surprenants a
tirer d’'un tour d’horizon, lorsque celui-ci se donne au
sommet du Ventoux. La vue au sommet nous fait oublier
la fatigue, mais la fatigue nous offre des visions seches. Ce
n’est pas le panorama, mais le pas a pas, lorsqu’il défie le
vide, qui nous fait apercevoir des gouffres plus profonds.
Contre le poids du monde qui pese sur nous, jai voulu
cette imprécation répétée au détour du sentier.

II

La-haut, le grand soleil dévore le temps, tout glisse sur
la blancheur et n’a prise sur rien.
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Quelle lumiére dans le regard permet de s'élancer par-
dessus les vallées? Quel souffle dans la voix porte notre
voix dans I'immensité de I'air?

Une articulation insensée prend part a I'élaboration
du sens. A suspendre notre exigence de sens, nous laissons
sourdre cette vérité muette : le monde et I'expérience que
nous en faisons auraient déja la nature d’un symbole.

La montagne sculptée par I'effort, la vallée creusée par
le repos refletent en premier lieu ce qui reste dissimulé en
chacun. Parce que chacun, tout simplement, est dépassé
par sa propre réalité.

Du haut de notre existence, nous apercevons en cha-
cun de nous le trou noir qui, du dedans, nous fait tomber.
Un vent nous met une fievre opaque dans les yeux. L'eeil
ouvert expose le blanc humide avec la pupille au milieu.

Le vent fouette ['ceil, le durcit. A cet instant, semble-
t-il, nous croyons tout regarder en face. Cet ceil figé, ce
trou qui engouffre le visible, c'est un gouffre plus vaste
que la pensée. S'il y ‘a une pensée du gouffre, C’est une
pensée qui ne se reconnait pas comme pensée.

Nous plagons lespnt a part, parce que nous croyons
déjouer le monde dans I CSPI'lt Pourquoi ne pas jouer le
monde pour soi-méme, ici méme ? Je signe les vagues des-
sinées par le vent, je signe la briilure du soleil sur le vernis
violacé du portail.

Je place mon galet de Durance sur la table, il retient
mes feuillets contre le vent. Sentez-vous son empreinte
bienveillante, le poids qui rassemble les mots, le vent qui
espace les lettres?

Certains d’entre nous se sont laissés glisser — ou plu-
tot ils auront été tirés par le bas, ils auront chuté en des-
sous de notre humanité. Nous ne sentons pas combien, de
les laisser décliner, nous perdons notre propre dignité.
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11

Il y a une ivresse des hauteurs dans la béatitude, elle
nous fait oublier les étapes qu'il a fallu franchir pour y
parvenir. Telles les marques de flétrissement sur un fruit.
La joie porte pour épines tous nos moments d’abatte-
ments.

A Carpentras, sitot sorti des catacombes, le taureau
est aveuglé par le soleil, 'aréne est devenue disque de sable
brillant. Comment combattre sans connaitre I'ennemi?
Nous serons vaincus par un pal d’épuisement.

Du marcheur qui gravit la montagne, nous aimerions
pouvoir dire que plus sa fatigue augmente plus sa vision
s’élargit. En fait, il sait maintenant ce qu'il ne voit pas,
combien cela lui serait précieux de le voir, — il sait ce qu'il
ne voit pas mieux qu'il sait ce qu’il voit lorsqu’il voit. Il y
a un ge ol le savoir de I'un vient compléter le non-savoir
de l'autre.

Pour se donner du courage, le marcheur se raconte sa
propre histoire. Il y a une bouffée d’air dans le récit d’as-
cension.

Le marcheur s’étonne d’avoir été si longtemps retenu
dans les bas-fonds : est-ce un refus de s’élever dans I'ordre
moral, une crainte de s'abandonner au sublime? Long-
temps il a refusé le monde, dans un déni du temps qui
passe et de la vie qui s'éteint. Aujourd’hui, il lui faut
reconnaitre dans la montagne, avec ses flancs brilés, ses
gouffres béants et ses nappes souterraines, reconnaitre en
celle-ci la souveraineté de I'instant présent.

La réticence a I'effort se dissipe lorsque le sol sous ses
pieds prend la consistance d’une métaphore. Alors il
consent 4 |'élévation.

La montagne ne sera jamais qu’un relief dans I'esprit.
Voila qu’aussitot la pensée se découvre soumise a une
pesanteur !
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Le pas sur le sentier de montagne se double d’un pas
sur un chemin caché. Le chemin du haut est-il le chemin
du dedans? Nos pensées nous acheminent au dehors de
Iesprit. Alors I'ascension devient facile, malgré la soif et
les fatigues.

On s’émerveille avec Pétrarque de tout « ce que I'ame
peut réaliser en un clin d’ceil et sans bouger quoi que ce
soit, en laissant agir sa nature immortelle ». Ainsi, par ce
mouvement de 'Ame, sommes-nous immédiatement trans-
portés au sommet, car celui-ci, simultanément, touche a
tous les lieux, dans la révélation que toutes choses sont
Ame et se touchent dans une Ame du monde.

Chaque pensée illumine tout 'esprit, chaque émoi est
frisson du cceur.

Nous avons en nous un sentiment de vivre qui s'étend
comme un lac souterrain. Cest un grand corps liquide,
affectif et psychique, déposé dans une nuit de pierre. Un
miroir intouché qui dort sous des vottes cristallines.
Parfois il reste scellé dans ses impasses — un enfer froid.
Alors il croupit et aussi se désseche. Parfois il s'abandonne
aux tourbillons d’une souffrance.

Puis le miracle s'accomplit par ruissellements joyeux,
par écoulements souverains, notre sentiment de vivre
touche au sentiment d’autrui. Car un tel sentiment sera
toujours une main tendue.

Cette étendue sensible, parfois somnolente, souvent
tourbillonnante, repose et s'achemine dans les profon-
deurs de la montagne. Elle ouvre des passages, relance une
circulation souterraine. Un tel sentiment fore 'opacité du
monde, laisse en celui-ci des nerfs lumineux dans lesquels
nous saurons nous acheminer et, s'il le faut, échapper a
nous-memes.

Ayant gravi les pentes arides et cérusées du Ventoux,
nous accédons a la demeure altiére des vents, au domaine
altéré du souffle. La montagne n’est plus que décombres
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pierreux. Parvenu a la cime de son désert minéral, le voya-
geur reconsidere ses attachements a la chair. En ce lieu
souverain il n’est p[us que squelette dans esprit. Alors le
voyageur fait appel a la terre, il se veut irrigué par les
fleuves et rivieres, il se veut mi par le Désir.

IV

Pétrarque est parvenu au sommet par le versant Nord.
De I3, portant ses regards vers le Sud, il contemple les dix
dernieres années de sa vie, depuis Bologne jusqu’en Avi-
gnon. Il se remémore aussi ses études 4 Carpentras.

Lorsque la vue a été gagnée de si haute lutte, nous
avons tendance 2 confondre la durée et la distance. Les
kilometres qui s’étendent sous nos yeux nous paraissent
des années.

Une vaste plaine se déploie sous ses yeux, elle est pour
lui Iétalement obscéne d'une lacheté devant la vie.
Pétrarque apergoit dés ce moment a quel point il regrette
l'avidité, sinon I'ambiguité qui le ronge encore. Déso-
rienté et confus, il ne veut pas continuer dans cette dispo-
sition. Lorsque le soir descend et 'ombre de la montagne
sallonge, I'esprit ne requiert pas d’éclat et se contente de
ses lueurs. Ainsi Pétrarque échappe a I'angle obtus de
I'instant. Est-ce bien I'avenir qui surgit des vallées embru-
mées ? Le passé et 'avenir dessinent des filets d’argent, tel
le Rhone se perd dans la mer.

Le sommet écarquille 'ceil. Uascension de la montagne
aligne des mouvements corporels qui n’ont de cesse d’étre
récapitulés dans I'esprit. Nous savons que les complicités
du corps n'ont de cesse d’étre prolongées dans esprit.
Nous savons aussi comment les débats de la philosophie
trouvent tot ou tard écho dans le corps. Voila comment
nous venons habiter le jour. Et qu'il nous ravit le cceur.

Pétrarque se saisit du livre qu'il porte sur lui, Les
confessions d’Augustin, pour en lire une page au hasard.
Confiant quen cette altitude les mots se dilateront, se
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mobiliseront : une adéquation des symboles ne manquera
pas de se faire sentir pleinement.

Leeil cherche I'éblouissement, faisant de celui-ci une
dissolution dans laquelle nous retrouvons I'indéterminé.
Le monde ferait ainsi converger toutes ses lumieres en un
point, afin qu’en ce point ses lumiéres lui reviennent et le
révelent 2 lui-méme. Il n’y a pas d'autre perfection de

I'Etre.

La consistance est le produit de coincidences. Afin
quelle soit apergue, afin qu'elle soit déposée dans ses
matieres.

Vues du sommet, les collines du Dauphiné, du
Comtat venaissin et du Gard se jettent sur nous comme
des vagues pétrifiées. Vagues d’ombres et de lumieres
subitement figées. Je vois d’ici une arborescence de filets
d’argent, je vois qu'ici quelque chose chemine depuis
longtemps et cherche a s’élever depuis toujours, dont I'ex-
ploit d’ici n’est qu’une part infime.

Nous sommes des ombres jetées sur le monde. Tandis
que le monde n'est que reflet lumineux dans I'esprit.
Nous ne sommes qu’ombres jetées sur ce reflet. Ombres
lumineuses jetées sur un reflet ombreux.

\'

Tout au long de la montée nous avons les yeux rivés
sur la pente, elle est rocailleuse et séche. Le retour reprend
le méme chemin, la pierre peut rouler. La cheville mal
assurée, celui qui redescend a I'eau du ciel dans les yeux. La
blancheur du Ventoux n’est qu'une écume dans 'océan
renversé.

Ainsi je descends du ciel — j"ai quitté les ébouls, je
reviens dans le silence des esprits réconciliés.
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Pétrarque ne dit plus un mot, car maintenant il sait
que tout repose dans linvisible. C’était une promesse,
c’est devenu une grice. Ici méme Pétrarque aura posé le
pied sur la pierraille, soucieux de ne pas provoquer
d’éboulements. Les paroles ne sont gueére que des
secousses de I'air, des secousses qui détourent les choses
avec sévérité, et redonnent 4 la montagne son éclat céré-
bral. Aujourd’hui encore Pétrarque trouverait ici un tour-
nant de sa vie. Il admirerait encore les puits insondables
et aussi I'étendue sans limite, si la tentation du sublime
n’avait pas déja eu raison de lui.

Le monde sert pour legon qu'il n’est qu'un théatre de
I'ame. Il ne serait pas diminué en 'ame rugissante. Cette
lecon s’adresse a chacun de nous.

Nous saurons dorénavant que, lorsque nous parlons
des vallonnements du corps, du soleil de la raison, du ciel
des passions, ce ne sont pas seulement des métaphores.

Les images sont dans I'ceil, ainsi les pensées sont dans
I'esprit, dans la plus grande immédiateté. Il n’y a que le
coeur qui persiste & toujours différer ses émois et cela pré-
cisément pour que nous sachions que I'eeil ouvert, I'esprit
alerte, ne sont que la table mise.

Lorsque nous prenons la résolution de gravir une
montagne, il s’agit déja d’une montagne unique, qui n’est
1a que pour nous, qui est déja une image personnelle de
notre vie. Sans la résolution de vivre, elle restera assuré-
ment insurmontable.

Devant une source, le promeneur ne voit que sa soif
et pourtant elle est le secret le plus limpide du Ventoux.

La source du plateau du Comtat, au pied d'un torrent
de cailloux, est le secret le plus limpide du Ventoux. Le
promeneur reconnait sa soif, son monde éclaboussé par le
désir. Elle nous invite a nous ressourcer dans une généro-
sité des profondeurs, afin que notre sentiment de vivre ne
soit pas perdu en quelque fossé, exilé en quelque courant
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de fatigue, adossé a quelque impasse de pierre. Elle nous
invite 2 ouvrir notre sentiment sur celui des autres, dans
leur abandon et ruissellements. Car un tel sentiment peut
recueillir et redonner.

Ne pas les laisser nous quitter, les recueillir dans notre
coeur.

Lesprit ne nous quitte pas, c’est un piétinement sec
a notre coté. Le promeneur, parvenu au sommet, est
encore tenaillé de doutes et de remords, d'incertitudes et
de vanités. Soudain il se retourne, selon le souhait
d’Arnold Geulinex: il n'ira plus a contre-courant de ce
qu'il est, il n’ira plus & contre-courant d’un déferlement
du monde.

Pour une part penser c'est imaginer ce que d’autres
vont penser. La hauteur a laquelle prétend la pensée
compte peu lorsqu’elle ne peut taire les bruits du monde.

Nous saurons entendre I'émoi du cceur, ses chambres
secretes et ses eaux dormantes. Nous saurons le parcourir
en sa hauteur en de multiples tracés.

Nous saurons entendre une rumeur profonde: une
communauté de souffrance, le sentiment de vivre partagé.

Lascension du Ventous, sur les pas de Pétrarque : une
¢lévation du ceeur.



