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JUSTTINE FORTUN 

En famille 

Ma chère sœur, 

Je te félicite du rangement que tu as fait dans le gre
nier de notre illustre famille. Merci de m'avoir envoyé les 
carnets de notre cousin. Je regrette de ne pas l'avoir 
connu. Comment se fait-il que personne ne nous ait parlé 
de lui? La vie était un terrain de jeu pour ce grand 
homme. Il a écrit quelque part qu'il se sentait comme un 
rat de laboratoire que des savants fous auraient lâché dans 
le labyrinthe de sa propre cervelle. Et son grand ami 
César! Quel être extraordinaire, celui-là. Extraordinaire. 
Rien de plus. Rien de moins. Je donnerais un royaume 
pour les voir en chair et en os. 

Les carnets sont dans un état pitoyable, comme tu dis. 
Je n'ai pas fini de tout transcrire, mais le début m'a telle
ment réjoui que je t'en envoie une copie. Tu avais raison, 
il est impossible de tout lire. Pour répondre à ta question, 
j'ignore si ce sont des souris ou des rats qui ont fait le plus 
de dégâts. Heureusement, la moisissure a dû calmer leur 
appétit, puisque toutes les pages rescapées sont plus vertes 
et pelucheuses qu'un champ de pissenlits au printemps. 

Le passage que je t'envoie relate le lancement d'un 
livre de César. Notre cousin y était allé pour lui faire plai
sir. Ils ont fait une virée à tout casser. 

N'es-tu pas fière, toi, de savoir que cet excentrique a 
fait partie de notre famille ? 

Moi je jubile. 
Affectueusement. 
Ton frère qui t'aime. 
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Carnet I 

Je déteste les lancements littéraires. On n'a pas le 
temps de parler à ses amis. Les connaissances qu'on y ren
contre ne valent pas le journal télévisé. Le mauvais vin 
qu'on y sert donne la nausée. Les petits fours me donnent 
des gaz. Il y a là-dedans trop de courtisanerie, de jalousie, 
de rancœur et d'hypocrisie : la bagarre fait souvent rage 
pour quelques rêves de gloire minables. 

Si par extraordinaire la nourriture est bonne, elle a 
disparu quand j'atteins le buffet à coups de coudes. 
J'arrive toujours en retard. C'est devenu un principe. Ça 
me permet d'éviter les discours des éditeurs. Je ne suis pas 
tenté de les huer. Je fais des efforts pour préserver ma 
réputation. Je ne suis pas complètement misanthrope. 

Je louchais sur une corbeille de chips ramollies en me 
demandant si elles allaient pouvoir calmer le feu provoqué 
dans mon œsophage par le picrate infâme que je venais 
d'avaler, quand une main aux longs ongles rouges me sai
sit le bras. César avait sorti le grand jeu. Il portait une 
quantité impressionnante de bracelets, une chemise à 
fleurs, des sandales roses armées de semelles de quinze 
centimètres. Il avait l'humour des grandes folles excen
triques. 

Son éditrice avait accepté de faire son lancement dans 
une galerie d'art branchée de Bruxelles dont le patron 
affirmait avoir un jour accueilli Dalida. La voiture de la 
diva était tombée en panne devant sa boutique. Elle était 
entrée pour téléphoner. Pas farouche, elle avait siroté son 
meilleur whisky en attendant la dépanneuse. Lui, fou 
d'amour, s'était fabriqué une légende grâce à la seule 
femme d'Egypte dont la beauté aurait pu rivaliser avec 
celle de Cléopâtre. 

— On est partout au centre du ciel', me lança César. 
— Par Pétrone, j'ai bien besoin de serrer la main 

d'un astre pour me guérir de l'acide chlorhydrique que je 
viens d'ingurgiter. Ton éditrice est toujours aussi radine. 

— Toujours. 
Avant que j'aie eu le temps de faire la liste complète 

des défauts de Marie-Noëlle Dicron - surnommée la 
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Harpie Vorace - César partit saluer de nouveaux arri
vants. 

Il était déjà 19 h. Avec un peu de chance, je serai ren
tré à minuit, pensais-je en espérant qu'on allait bientôt 
rejoindre un bar ou un restaurant où l'on ne risquerait pas 
de mourir empoisonné. 

Je fixais à nouveau les chips. Elles me faisaient penser 
a... 

— Ah tu es là ! Pas possible ! T'as l'air en forme ! 
C'était mon ex. La dernière je veux dire. Elle parlait si 

fort qu'un cercle se forma autour de nous. Etant donné la 
façon dont nous nous étions séparés le mois précédent, je 
m'attendais à une série d'insultes et de reproches propres 
à divertir tous les péquenots voyeurs qui nous tournaient 
autour. 

Elle s'appelait Circée. Ses parents avaient dû entendre 
ce nom dans un film hollywoodien. Ils ignoraient sans 
doute que la première Circée avait été une garce lubrique 
qui transformait les hommes en porcs. 

À ma grande surprise, Circée parlait fort, mais sans 
chercher à m'humilier. Elle m'apporta même un verre de 
vin pour trinquer à notre amour défunt. 

— Allez, buvons pour oublier ! 

[...] 

Ce soir-là, plusieurs livres étaient lancés en même 
temps. La Harpie Vorace n'aimait pas accorder trop d'at
tention à chacun de ses auteurs. Elle les considérait 
comme de gentils élèves peu doués à qui elle donnait de 
bonnes leçons de littérature, puisque, bien sûr, elle était 
elle-même le meilleur écrivain contemporain du monde, 
méconnu certes, mais que l'histoire allait remettre à sa 
place. En plus, il fallait songer à assurer la rentabilité de la 
maison : les économies d'échelle sont toujours bonnes à 
prendre. 

— Oh, Marie-Noëlle! vous avez écrit un nouveau 
livre, dis-je à l'éditrice. 

Derrière sa table, elle caressait la caisse contenant l'ar
gent qui allait lui servir à louer un stand au prochain salon 
du livre d'Honolulu et à s'acheter un billet d'avion. 
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— Vous voulez acheter mon livre ? Je peux vous faire 
une dédicace. Il n'y a pas de supplément. 

— Dans ce cas, je veux avoir ce monument dans ma 
bibliothèque. 

— Vous êtes un vil flatteur. 
— Pas du tout, je suis sérieux. La cervelle sans esprit, 

c'est fort. Vous avez dû vous creuser pour trouver un titre 
pareil. 

— Ah ça, on peut dire que j'y ai longtemps réfléchi. 

— César, Circée m'a jeté un sort. 
— Ce n'est pas encore l'heure d'être saoul. 
— Je n'ai bu qu'un verre : je suis sûr qu'elle m'a dro

gué. 
— À part ta nervosité, tu m'as l'air en pleine forme. 
— Je viens de parler à Tania pendant une heure. 
— Et alors ? 
— Je n'ai pas bandé une seule seconde. Rien. 

Nous arrivâmes enfin à la taverne. Le propriétaire 
était un ancien joueur de football. Après avoir connu son 
heure de gloire dans un célèbre club japonais, il avait 
investi sa fortune dans ce débit de boisson de troisième 
zone. Une retraite sans tracas. 

Il avait rebaptisé l'endroit La Taverne de l'arrière, son
geant à la fois à son ancien poste mais aussi à tous les 
vieillards aussi esseulés qu'alcooliques qui venaient y 
dépenser leur retraite depuis cinq générations. Je ne le vis 
pas ce soir-là. En pleine semaine, les habitués ne sont pas 
sobres, mais ils sont calmes. 

Tania s'était jointe à notre groupe. J'appréhendais la 
proximité de cette femme. Le monde ne tenait plus 
debout. 

[ - ] 
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Le serveur vint nous prévenir qu'il ne lui restait plus 
une goutte de whisky et que nous allions devoir nous 
taper une tequila infâme pour accompagner nos bières. 

— 0 dieux, lança César vers le plafond de la taverne, 
ô dieux perfides ! Les premières joies que vous nous donnez 
sont les premières que vous nous ravissez2! 

Il fallait réagir. Nous décidâmes à l'unanimité d'arrê
ter la bière. 

Grave erreur. La taverne se transforma rapidement en 
un terrain de jeu dont nous étions les arbitres. 

César trébucha sur ses talons hauts jusqu'au fond de 
la salle où se trouvait un billard. Il avait repéré un type à 
la cravate dénouée qui maniait sa queue avec une mal
adresse attendrissante. Ce gentil représentant de commerce 
s'appelait Armand, il avait fait une grosse vente dans la 
journée et avait décidé de la fêter, il portait un certain 
intérêt aux propos lubriques que cette grande folle de 
César lui murmurait à l'oreille. 

Non loin de moi, Tania poussait un rire gargantues
que, plein de hoquets et de stridence au milieu des piaille
ments de ses voisines. Elle se leva. Sur le chemin des toi
lettes, elle s'arrêta devant ma table. 

Ses yeux enflammés par l'alcool auraient dû me trans
former en prédateur sexuel sans scrupule. Elle posa les 
deux mains sur la table et se pencha en avant pour me par
ler. Je fus ému de découvrir ses seins. Malheureusement, 
mon émotion demeurait abstraite. Aucune réaction phy
sique. J'avais peur que, s'apercevant de mon impuissance, 
elle n'en tire des conclusions sur mes sentiments à son 
égard. 

— Je vais me refaire une beauté. Tu m'accom
pagnes ? 

Je fus incapable de prononcer un mot. Inquiet 
comme un clown dans un congrès de pompes funèbres. 

— Laisse tomber, je suis saoule, ajouta-t-elle devant 
mon indécision. 

C'est à ce moment-là que la Harpie Vorace eut sa 
crise. Elle avait assisté à notre échange en fixant César qui, 
à l'autre bout de la taverne, tentait de s'accrocher au cou 
d'Armand. Elle avala son verre cul sec et commanda une 
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tournée générale. Le silence se fit autour de la table. Nous 
ne l'avions jamais vu faire une telle dépense désintéressée. 

Elle fonça, l'index pointé vers César, en renversant des 
chaises sur son passage. 

— Ah non alors ! Ça ne va pas se passer comme ça ! 
Monsieur, dit-elle à Armand, je vous ai vu la première. 
J'en ai assez de me faire piquer tous les beaux mecs. 

Armand n'avait pas des allures de star de cinéma, mais 
il semblait l'ignorer. Grand seigneur, il accorda un regard 
à la Harpie. 

— Tenez, dit-elle en faisant demi-tour, un cul de 
femme, par exemple, c'est quand même mieux. 

Armand se permit de tâter la marchandise que, toutes 
deux penchées de façon obscène sur le billard, César et la 
Harpie lui tendirent. 

— Il y a du vrai dans ce que vous dites, concéda-t-il. 

Je n'entendis pas la suite de leur brillante conversa
tion. Tania venait de réapparaître. Elle s'arrêta en chemin 
pour discuter avec une femme de notre groupe. Elles se 
mirent à rire en regardant dans ma direction. Je comman
dai une autre tournée. 

Elles se levèrent toutes les deux pour aller danser au 
milieu de la salle. Elles commencèrent à s'embrasser lan
goureusement. Je dis commencèrent, parce que trois tour
nées plus tard elles continuaient encore leur intense prière 
à Sapho. 

J'étais dans un état épouvantable. Mon esprit poussait 
des hurlements pendant que mon corps demeurait inerte. 
Elles étaient magnifiques, obscènes, suaves filles de 
Narcisse offrant le spectacle de leur désir au plaisir de 
tous. 

[...] 

AT entrée du cimetière, César prit Armand par les 
épaules. Ils titubèrent sur un rythme postmoderne. César 
voulut grimper sur un impressionnant monument funé
raire. J'allai me poster devant ce formidable tombeau paré 
de colonnes, d'arabesques et de petits anges rococo. Je 
pouffai avec condescendance. 
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— Tu peux rire, me lança César, tirant Armand par 
les bras pour le hisser au sommet du mauvais goût. Oui, 
tu peux rire, répéta-t-il, l'index pointé vers la statue d'un 
ange qu'il accusa dans son délire, mais tu ne m'auras pas. 
Je vais me disloquer. Tu ne me verras plus. Tout d'abord, 
je vais donner mon âme à la lune. Qui d'autre pourrait 
recevoir ce cœur toujours plongé dans l'ombre d'une 
excentricité, d'un éclat de foudre, d'une babiole délaissée 
après une heure de fascination. Mon esprit, soyons juste, 
je l'envoie au soleil, à sa clarté qui m'a tant de fois sorti 
des enfers de la passion, à ses lumières foudroyantes qui 
traversent tous les voiles, à son feu qui se renouvelle jour 
après jour grâce à la curiosité de la vie. 

— Et ton corps, dis-je avant d'avaler une autre gor
gée de vin, à qui vas-tu le donner ? 

— Je le donne à la terre. Il est bon qu'un peu de folie 
pénètre le terreau où grandiront les générations futures. 
La folie est le salut des sociétés occidentales rongées par le 
confort et l'ennui. Je veux être enterré sans cercueil en 
pleine nature. Des légions de bienheureux vivront sur la 
terre où mon corps se fondra au reste de l'univers. Quelle 
mort saurait être plus glorieuse ? Il faut nous préparer à 
mourir. C'est l'un de nos devoirs les plus sacrés. Jeune, on 
ne voit rien de la grande ombre. On s'imagine un choc, 
une péripétie exotique... des divagations juvéniles gavées 
d'hormones guerrières. La mort ne met pas des gifles à 
tout le monde. Elle préfère caresser langoureusement les 
esprits avec des souvenirs piqués de regrets pendant de 
longues et sordides agonies. 

César était cramponné au sommet du tombeau. 
Armand parvint à se hisser à ses côtés avec difficulté. Il 
regarda vers le sol, deux mètres plus bas, se mit à vomir 
tripes et boyaux, hoqueta, puis rit en voyant son repas 
faire de l'art abstrait sur la pierre. 

— La folie permet de poursuivre l'aventure. Je tra
verse le palais gigantesque de mon existence au milieu de 
tous mes personnages. Je suis Ulysse. Je voyage, je com
bats les dieux, je terrasse les cyclopes, je cherche la vérité 
dans toutes les salles de mes palais. Et j'éventrerai sans 
remords tous les ignobles prétendants qui chercheront à 
me la ravir. 
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[...] 

... moi à qui le vin donnait la rage d'un taureau à 
l'abattoir, je singeai les meuglements obscènes du mino-
taure affolé par son désir. J'étais lancé à la poursuite d'une 
jeune vierge imaginaire perdue dans mon labyrinthe. 

J'entrai dans un parc en gesticulant tellement que je 
tombai sur le sol. 

Par terre, le spectacle des étoiles me ramena soudain à 
mon statut d'insecte. J'étais perdu devant le silence infini 
où naît la foi en l'inconnu. J'allais entamer une prière ins
pirée quand j'entendis des pas et le frottement, proche, 
d'un tissu. 

Tout là-haut, debout, Tania me scrutait comme un 
fauve échappé d'un zoo. 

— On est sans cesse à attendre le châtiment qu'on a 
mérité3, crus-je l'entendre dire. Je ne suis pas lesbienne, 
continua-t-elle en s'agenouillant jusqu'à poser les mains 
sur ma poitrine. Tu me fais peur, me souffla-t-elle au visage. 
Prends-moi. Châtie-moi. 

Je me sentis tout à coup plein de vigueur. Le sortilège 
médicamenteux de Circée qui m'avait ôté ma force virile 
se dissipait. Je crevai de bonheur. 

Tania m'enfourcha comme un étalon. 
J'étais sauvé. Là, au bout de ma nuit, le crépuscule de 

mes amours apparut enfin pour illuminer le glaive imper
turbable de la justice. 

NOTES 

1. Pétrone, Le Satiricon, Le Livre de poche, 1972, p. 58. 
2. Id., p. 168. 
3. Id., p. 205. 


