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JUSTTINE FORTUN

En famille

Ma chére sceur,

Je te félicite du rangement que tu as fait dans le gre-
nier de notre illustre famille. Merci de m’avoir envoyé les
carnets de notre cousin. Je regrette de ne pas lavoir
connu. Comment se fait-il que personne ne nous ait parlé
de lui? La vie érait un terrain de jeu pour ce grand
homme. Il a écrit quelque part qu'il se sentait comme un
rat de laboratoire que des savants fous auraient laché dans
le labyrinthe de sa propre cervelle. Et son grand ami
César! Quel étre extraordinaire, celui-la. Extraordinaire.
Rien de plus. Rien de moins. Je donnerais un royaume
pour les voir en chair et en os.

Les carnets sont dans un état pitoyable, comme tu dis.
Je n’ai pas fini de tout transcrire, mais le début m’a telle-
ment réjoui que je t'en envoie une copie. Tu avais raison,
il est impossible de tout lire. Pour répondre a ta question,
j'ignore si ce sont des souris ou des rats qui ont fait le plus
de dégats. Heureusement, la moisissure a dti calmer leur
appétit, puisque toutes les pages rescapées sont plus vertes
et pelucheuses qu'un champ de pissenlits au printemps.

Le passage que je tenvoie relate le lancement d’un
livre de César. Notre cousin y était allé pour lui faire plai-
sir. Ils ont fait une virée a tout casser.

Nes-tu pas fiere, toi, de savoir que cet excentrlque a
fait partie de notre famille ?

Mot je jubile.

Affectueusement.

Ton frére qui t'aime.
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Carnet |

Je déteste les lancements littéraires. On n’a pas le
temps de parler & ses amis. Les connaissances qu'on y ren-
contre ne valent pas le journal télévisé. Le mauvais vin
qu'on y sert donne la nausée. Les petits fours me donnent
des gaz. Il y a la-dedans trop de courtisanerie, de jalousie,
de ranceeur et d’hypocrisie: la bagarre fait souvent rage
pour quelques réves de gloire minables.

Si par extraordinaire la nourriture est bonne, elle a
dlsparu quand jatteins le buffet a4 coups de coudes.
Jarrive tou;ours en retard. Cest devenu un principe. Ca
me permet d’éviter les discours des éditeurs. Je ne suis pas
tenté de les huer. Je fais des efforts pour préserver ma
réputation. Je ne suis pas completement misanthrope.

Je louchais sur une corbeille de chips ramollies en me
demandant si elles allaient pouvoir calmer le feu provoqué
dans mon cesophage par le picrate infime que je venais
d’avaler, quand une main aux longs ongles rouges me sai-
sit le bras. César avait sorti le grand jeu. Il portait une
quantité impressionnante de bracelets, une chemise a
fleurs, des sandales roses armées de semelles de quinze
centimetres. Il avait 'humour des grandes folles excen-
triques.

Son éditrice avait accepté de faire son lancement dans
une galerie d’art branchée de Bruxelles dont le patron
affirmait avoir un jour accueilli Dalida. La voiture de la
diva était tombée en panne devant sa boutique. Elle était
entrée pour téléphoner. Pas farouche, elle avait siroté son
meilleur whisky en attendant la dépanneuse. Lui, fou
d’amour, s'était fabriqué une légende grace a la seule
femme d’Egypte dont la beauté aurait pu rivaliser avec
celle de Cléopatre.

— On est partout au centre du ciel', me langa César.
— Par Pétrone, j'ai bien besoin de serrer la main
d’un astre pour me guérir de I'acide chlorhydrique que je
viens d’ingurgiter. Ton éditrice est toujours aussi radine.
— Toujours.

Avant que j'aie eu le temps de faire la liste complete

des défauts de Marie-Noélle Dicron — surnommée la
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Harpie Vorace — César partit saluer de nouveaux arri-
vants.

I1 érait déja 19 h. Avec un peu de chance, je serai ren-
tré a2 minuit, pensais-je en espérant qu'on allait bientot
rejoindre un bar ou un restaurant ol 'on ne risquerait pas
de mourir empoisonné.

Je fixais 2 nouveau les chips. Elles me faisaient penser
a...

— Ah tu es [a! Pas possible! T’as air en forme!

G etalt mon ex. La derniére je veux dire. Elle parlait si
fort qu'un cercle se forma autour de nous. Etant donné la
fagon dont nous nous étions séparés le mois précédent, je
m’attendais a une série d'insultes et de reproches propres
a divertir tous les péquenots voyeurs qui nous tournaient
autour.

Elle s’appelait Circée. Ses parents avaient dii entendre
ce nom dans un film hollywoodien. Ils ignoraient sans
doute que la premiére Circée avait été une garce lubrique
qui transformait les hommes en porcs.

A ma grande surprise, Circée parlait fort, mais sans
chercher 2 m’humilier. Elle m’apporta méme un verre de
vin pour trinquer 2 notre amour défunt.

— Allez, buvons pour oublier!

[...]

Ce soir-13, plusieurs livres étaient lancés en méme
temps. La Harpie Vorace n’aimait pas accorder trop d’at-
tention 2 chacun de ses auteurs. Elle les considérait
comme de gentils éleves peu doués a qui elle donnait de
bonnes legons de littérature, puisque, bien st elle était
elle-méme le meilleur écrivain contemporain du monde,
méconnu certes, mais que l'histoire allait remettre a sa
place. En plus, il fallait songer a assurer la rentabilité de la
maison : les économies d’échelle sont toujours bonnes a
prendre.

— Oh, Marie-Noélle! vous avez écrit un nouveau
livre, dis-je a I'éditrice.

Derricre sa table, elle caressait la caisse contenant I'ar-
gent qui allait lui servir a louer un stand au prochain salon
du livre d’'Honolulu et a s’acheter un billet d’avion.
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— Vous voulez acheter mon livre ? Je peux vous faire
une dédicace. Il n’y a pas de supplément.

— Dans ce cas, je veux avoir ce monument dans ma
bibliotheque.

— Vous étes un vil flatteur.

— Pas du tout, je suis sérieux. La cervelle sans esprit,
c’est fort. Vous avez dii vous creuser pour trouver un titre
pareil.

— Ah ¢a, on peut dire que j'y ai longtemps réfléchi.

[...]

— César, Circée m’a jeté un sort.

— Ce n’est pas encore 'heure d’étre saoul.

— Je n’ai bu qu’un verre : je suis sr qu’elle m’a dro-
gué.

— A part ta nervosité, tu m’as l'air en pleine forme.

— Je viens de parler 4 Tania pendant une heure.

— Etalors?

— Je n’ai pas bandé une seule seconde. Rien.

[...]

Nous arrivimes enfin 2 la taverne. Le propriétaire
était un ancien joueur de football. Apres avoir connu son
heure de gloire dans un célebre club japonais, il avait
investi sa fortune dans ce débit de boisson de troisieme
zone. Une retraite sans tracas.

I avait rebaptisé I'endroit La Taverne de I'arri¢re, son-
geant 2 la fois 4 son ancien poste mais aussi a tous les
vieillards aussi esseulés qu'alcooliques qui venaient y
dépenser leur retraite depuis cinq générations. Je ne le vis
pas ce soir-la. En pleine semaine, les habitués ne sont pas
sobres, mais ils sont calmes.

Tania s’était jointe a notre groupe. J'appréhendais la
proximité de cette femme. Le monde ne tenait plus

debout.
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Le serveur vint nous prévenir qu'il ne lui restait plus
une goutte de whisky et que nous allions devoir nous
taper une tequila infime pour accompagner nos bieres.

— O dieux, langa César vers le plafond de la taverne,
6 dieux pcrﬁdf:s ! Les premiéres joies que vous nous donnez
sont les premieres que vous nous ravissez’!

1 fallait réagir. Nous déciddmes a 'unanimité d’arré-
ter la bitre.

Grave erreur. La taverne se transforma rapidement en
un terrain de jeu dont nous étions les arbitres.

César trébucha sur ses talons hauts jusqu’au fond de
la salle ou se trouvait un billard. Il avait repéré un type a
la cravate dénouée qui maniait sa queue avec une mal-
adresse attendrissante. Ce gentil représentant de commerce
s'appelait Armand, il avait fait une grosse vente dans la
journée et avait décidé de la féter, il portait un certain
intérét aux propos lubriques que cette grande folle de
César lui murmurait a loreille.

Non loin de moi, Tania poussait un rire gargantues-
que, plein de hoquets et de stridence au milieu des piaille-
ments de ses voisines. Elle se leva. Sur le chemin des toi-
lettes, elle s’arréta devant ma table.

Ses yeux enflammés par 'alcool auraient dii me trans-
former en prédateur sexuel sans scrupule. Elle posa les
deux mains sur la table et se pencha en avant pour me par-
ler. Je fus ému de découvrir ses seins. Malheureusement,
mon ¢motion demeurait abstraite. Aucune réaction phy-
sique. J'avais peur que, s’apercevant de mon impuissance,
elle n'en tire des conclusions sur mes sentiments a son
égard.

— Je vais me refaire une beauté. Tu m’accom-
pagnes ?

Je fus incapable de prononcer un mot. Inquiet
comme un clown dans un congres de pompes funébres.

— Laisse tomber, je suis saoule, ajouta-t-elle devant
mon indécision.

Clest a ce moment-la que la Harpie Vorace eut sa
crise. Elle avait assisté 2 notre échange en fixant César qui,
3 'autre bout de la taverne, tentait de s’accrocher au cou
d’Armand. Elle avala son verre cul sec et commanda une
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tournée générale. Le silence se fit autour de la table. Nous
ne I'avions jamais vu faire une telle dépense désintéressée.

Elle fonga, I'index pointé vers César, en renversant des
chaises sur son passage.

— Ah non alors! Ca ne va pas se passer comme (,a‘
Monsieur, dit-elle 4 Armand, je vous ai vu la premiére.
Jen ai assez de me faire piquer tous les beaux mecs.

Armand n’avait pas des allures de star de cinéma, mais
il semblait I'ignorer. Grand seigneur, il accorda un regard
a la Harpie.

— Tenez, dit-elle en faisant demi-tour, un cul de
femme, par exemple, c’est quand méme mieux.

Armand se permit de tater la marchandise que, toutes
deux penchées de fagon obscene sur le billard, César et la
Harpie lui tendirent.

— Il y a du vrai dans ce que vous dites, concéda-t-il.

Je n’entendis pas la suite de leur brillante conversa-
tion. Tania venait de réapparaitre. Elle sarréta en chemin
pour discuter avec une femme de notre groupe. Elles se
mirent a rire en regardant dans ma direction. Je comman-
dai une autre tournée.

Elles se leverent toutes les deux pour aller danser au
milieu de la salle. Elles commencerent a s'embrasser lan-
goureusement. Je dis commencerent, parce que trois tour-
nées plus tard elles continuaient encore leur intense pricre
a Sapho.

J’étais dans un état épouvantable. Mon esprit poussait
des hurlements pendant que mon corps demeurait inerte.
Elles étaient magnifiques, obscénes, suaves filles de
Narcisse offrant le spectacle de leur désir au plaisir de
tous.

[

A Pentrée du cimetiere, César prit Armand par les
épaules. Ils tituberent sur un rythme postmoderne. César
voulut grimper sur un impressionnant monument funé-
raire. J’allai me poster devant ce formidable tombeau paré
de colonnes, d’arabesques et de petits anges rococo. Je
pouffai avec condescendance.
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— Tu peux rire, me langa César, tirant Armand par
les bras pour le hisser au sommet du mauvais gotit. Oui,
tu peux rire, répéta-t-il, I'index pointé vers la statue d’'un
ange qu'il accusa dans son délire, mais tu ne m’auras pas.
Je vais me disloquer. Tu ne me verras plus. Tout d’abord,
je vais donner mon dme a la lune. Qui d’autre pourrait
recevoir ce coeur toujours plongé dans 'ombre d’une
excentricité, d'un éclat de foudre, d’une babiole délaissée
apres une heure de fascination. Mon esprit, soyons juste,
je I'envoie au soleil, a sa clarté qui m’a tant de fois sorti
des enfers de la passion, a ses lumitres foudroyantes qui
traversent tous les voiles, & son feu qui se renouvelle jour
apres jour grace 2 la curiosité de la vie.

— Et ton corps, dis-je avant d’avaler une autre gor-
gée de vin, a qui vas-tu le donner?

— Jele donne a la terre. Il est bon qu'un peu de folie
pénetre le terreau ol grandiront les générations futures.
La folie est le salut des sociétés occidentales rongées par le
confort et 'ennui. Je veux étre enterré sans cercueil en
pleine nature. Des légions de bienheureux vivront sur la
terre oit mon corps se fondra au reste de I'univers. Quelle
mort saurait étre plus glorieuse ? Il faut nous préparer a
mourir. C'est 'un de nos devoirs les plus sacrés. Jeune, on
ne voit rien de la grande ombre. On s’imagine un choc,
une péripétie exotique... des divagations juvéniles gavées
d’hormones guerrieres. La mort ne met pas des gifles a
tout le monde. Elle préfere caresser langoureusement les
esprits avec des souvenirs piqués de regrets pendant de
longues et sordides agonies.

César éfait cramponné au sommet du tombeau.
Armand parvint  se hisser a ses cotés avec difficulté. Il
regarda vers le sol, deux metres plus bas, se mit a vomir
tripes et boyaux, hoqueta, puis rit en voyant son repas
faire de I'art abstrait sur la pierre.

— La folie permet de poursuivre I'aventure. Je tra-
verse le palais gigantesque de mon existence au milieu de
tous mes personnages. Je suis Ulysse. Je voyage, je com-
bats les dieux, je terrasse les cyclopes, je cherche la vérité
dans toutes les salles de mes palais. Et j'éventrerai sans
remords tous les ignobles prétendants qui chercheront 2
me la ravir.
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[as]

... moi a qui le vin donnait la rage d’un taureau a
I'abattoir, je singeai les meuglements obsceénes du mino-
taure affolé par son désir. J'étais lancé a la poursuite d’une
jeune vierge imaginaire perdue dans mon labyrinthe.

Jentrai dans un parc en gesticulant tellement que je
tombai sur le sol.

Par terre, le spectacle des étoiles me ramena soudain a
mon statut d'insecte. J'étais perdu devant le silence infini
ot nait la foi en I'inconnu. J'allais entamer une priére ins-
pirée quand j'entendis des pas et le frottement, proche,
d’un tissu.

Tout la-haut, debout, Tania me scrutait comme un
fauve échappé d’'un zoo.

— On est sans cesse a attendre le chdtiment qu'on a
mérité’, crus-je I'entendre dire. Je ne suis pas lesbienne,
continua-t-elle en s’agenouillant jusqu’a poser les mains
sur ma poitrine. Tu me fais peur, me souffla-t-elle au visage.
Prends-moi. Chétie-moi.

Je me sentis tout & coup plein de vigueur. Le sortilege
médicamenteux de Circée qui m’avait 6té ma force virile
se dissipait. Je crevai de bonheur.

Tania m’enfourcha comme un étalon.

J'étais sauvé. La, au bout de ma nuit, le crépuscule de
mes amours apparut enfin pour illuminer le glaive imper-
turbable de la justice.

NOTES

1. Pétrone, Le Satiricon, Le Livre de poche, 1972, p. 58.
2.1d., p. 168.
3.1d., p. 205.



