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KARINE DROLET

Quintus Haterius ou le deuil constellant

Un pére, aprés avoir perdu ses trois enfants, était
assis prés de leur tombeau: un jeune débauché
lemmena de force dans les jardins voisins, lui
coupa les cheveux ras et le forca a prendre d'autres
vétements et & assister & un festin, Une fois sorti de
la, le pére intente un procés au jeune homme pour
actes contraires & la lor.

On dit que Quintus Haterius excella 2 la lecture de
cette controverse', qu’il la traita si bien qu’il en fut lui-
méme ému et di s'interrompre pour verser des larmes,
Ihistoire le replongeant dans la douleur que lui avait cau-
sée, non, que ne cessait de lui causer la mort de son propre
fils, Sextus. On dit que 'empereur Auguste se fit répéter le
roman 4 deux reprises, tant il ['aimait. Je I'ai transcrit dans
la version qu’en a donnée Sénéque le Rhéteur. Je I'ai trans-
crit parce que je ne crois pas que Quintus Haterius excel-
la, je crois qu'il louvoya ou rusa pour garder caché I'argu-
ment qui véritablement le tenaillait et qu’il ne pouvait
imaginer énoncer qu'a voix trés basse, quasi inaudible,
murmure sans suite et, surtout, exempt de tout public: le
débauché devait étre sanctionné non pas parce qu'il avait
volé au pere son droit aux pleurs mais parce que, au
contraire, il 'avait soustrait 2 la joie (débauche plus grande,
proprement terrifiante, grecque ou tragique) de découvrir le
principe premier, moteur encore inout du monde, le méme
qui en fait présidait 2 la construction des petits romans
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qu'on appelait controverses. Le monde n’était qu'une
controverse et la douleur, le plus grand rhéteur...

Quintus Haterius frémit quand il failli noter ce trait
dans la version publique de son discours, comprenant que
la convention qui régissait I'écriture d’une déclamation —
poser une loi fictive pour penser ce qui en découle — était
aussi celle qui gouvernait la levée d’'un monde, déploie-
ment d’astres, de lumitre et de divinités permettant aux
hommes d’étre Hommes, clest-a-dire préoccupés, inquié-
tés ou torturés par Etre. Un rhéteur (la douleur extréme
ou insupportable du deuil) inventait une loi (le monde)
pour voir ce qui allait en résulter et ainsi distraire le mal.
Quintus Haterius garda le secret de sa découverte, n’en
souffla mot et entreprit lui-méme de I'oublier — apres tout,
se dit-il, une foule non négligeable de savoirs continiiment
naissent de cette fiction, les renier sous prétexte qu'ils pro-
cédent d’'un principe parfaitement abracadabrant revien-
drait & étouffer I'avenir de la Cité et, pis encore, la course
du temps ; méme fictives, les causes défendues exercent
I'orateur, le préparent (mais 2 quoi ? a quelles vraies causes ?
cela, Quintus évita de se le demander). Il chercha 4 oublier
mais n'y parvint pas. Aussi commenga-t-il, dés lors qu'’il
devait parler en public, a accélérer le rythme ou le débit
dans I'espoir de vaincre, par la vitesse, le dédoublement:
Quintus Haterius croyait au monde, mais se voyait y croire.
Amusé, 'empereur Auguste affirma qu'il aurait besoin d’étre
enrayé. Tous acquiescérent. Nul ne soupgonna qu'il I'était
et que, parfois, c'était une telle joie...

*

Voici la déclamation que Quintus Haterius n’osa faire.
Je la donne sans pouvoir m’empécher d’en souligner la
structure, tant elle me semble inhabituelle : le discours met
d’abord en scene le pere endeuillé parlant de sa souffrance
ou, plutét, de I'étrange mécanisme par lequel sa souffrance
s'«éroile» (ce sont les mots de Quintus) et, devenant
monde, lui donne joie. Vient ensuite le plaidoyer contre le
jeune homme, curieuse défense d’un droit 2 la douleur-joie
ou 2 la plus grande orgie qui soit. Il faut imaginer Quintus
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Haterius débitant cette déclamation comme un voleur, 4
un rythme fou, quasi dansant.

[Contre le jeune homme, le pére parle:]

D’abord incrédulité — mes fils sont morts ? Puis rage et
poing buté refusant de prendre les mains-putes qui se don-
nent — il aime mieux rester recroquevillé, concentré, tout
son mal. Climat parfait: la douleur croit dans la noirceur
et prolifere dans 'humidité, par le poignet battant passe
dans le sang et atteint I'étre qui dés lors oscille, avant-arriere
et arriere-avant, le mal ramene le rythme et tourne en
bourrique qui cherche a dérouler le temps. Je me balance,
me berce, n’ai plus de reperes, ne sais pas qui se balance et
qui se berce, ne cherche pas, trouve : d’'un bond I'index
surgit hors du poing, le trahit pour assigner un «la» a la
douleur puis hurle, vise, montre, dit «au pied!», ne s’en
laisse plus imposer, refait le monde, le redessine, met face
a face et le «la» et '«au-delar, et le «jer et le «tu», et
I'«aujourd’hui» et I'« hier». Deuil constellant, mon poing
éclate en main ou s’étoile en quéte de ciel. Je suis le grand
convalescent, je suis avec (cum) I'étre-fort (valere), tout enva-
hi par I'énergie impersonnelie d’un deuil qui, 2 tout instant,
provoque ma main 4 la folle création forcée, obligatoire et
artificielle. Ex-doloris, le monde se crée ex-doloris. A la
moindre fi¢vre, mon corps en sue un. Vous voudriez que je
quitte cela! J'énonce, malgré la gorge : la vérité que nous
cherchons au ciel, ardeur divine mettant au monde le
monde lui-méme, s’est déja produite en nous, notre quéte
en est méme le don — ironique. Qui cherche ne cherche
jamais qu’a fuir.

Un homme est venu, m’a arraché & ma joie: regarder
le dmgt quand on pointe le soleil et laisser les autres croire
a ce qu'eux-mémes constellent (divinités, lumiére ou cités,
pietres histoires s'édifiant dans 'oubli de leur lancée), les
laisser abjurer I'index qui donna le «la», force grandiose,
immunitaire d’un corps neutralisant le toxique ou la mort
en produisant le monde avec détresse et véhémence.
J’aimais rester en ce déictique, voir s’ordonner puis se figer
toute position, en ressentir l'attrait, la séduction, sur-
prendre ma téte voulant se tendre et tout tenter pour résis-
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ter a I'enjoleur fictio-tropisme. J'aimais sentir la menace,
rapace piquant droit sur mes sens : ouie, goflt, toucher, vue
et odorat, tous déclinant au profit du sens et du signe : voir
le soleil et non le doigt. Ne pouvais-je pas rester aupres, le
coeur aux prises avec la source somatique du monde? Je
serais revenu moi-méme a vous, quand «moi-méme»
aurait « pris», caillot de sang glacé par la peur. Inapte a la
vie, seulement & ce qui 'envoie, je ne touchais pas le fond
mais le saut, dépressif authentique. Il voulait me redonner
la joie, mais quelle joie pouvait-il promettre, lui qui aux
rythmes avait préféré les noms ? Joie de banquet ot le boire
importe plus que la soif, le manger que la faim et I'astre qui
ordonne le cycle des fétes plus que la force qui déploya la
main, la fit se tendre et, du coup, fit advenir et la Cité,
communauté des mains tendues les unes vers les autres, et
le ciel astral ou, oserais-je dire, manigancé — de notre latin
manus : «main». Pauvre féte, je vous dis, que celle d’un
homme ignorant toute mon orgie: ma semence avait
engendré trois fils et leur mort ré-engendrait le monde,
tout s’énongait 2 neuf, comme si I'acte de mettre en terre
et celui de mettre au monde sous mes doigts se confon-
daient. Joie. Joie. Je jouissais de souffrir  ce point... 2 ce
point-la.
%

Souffrant d’un fort sentiment d’anachronisme,
Quintus Haterius n’alla pas plus loin. Il pleura longue-
ment dans I'envie de dire une phrase que personne n’aurait
pu, ce jour-l3, tolérer: « Me mettre en face de la métaphy-
sique que je me suis faite en fonction de ce néant que je
porte », Cest a cette joie que je fus arraché — mes pleurs,
pourtant, brillaient... On dit qu'il échu a quelqu’un
d’autre d’énoncer cette phrase...

NOTES

1. Voici, selon Sénéque, quelques bribes de sa défense, tout entiére portée
sur le droit du pére & la douleur : « (contre le jeune homme) : tu me défends
de plcurer en un lieu ot, toi-méme, tu ne saurais, sans inhumanité, ne pas
pleurer? — Quoiqu’on soit trés malheureux lorsqu’on pleure, qu'elle n’est
pas mon infortune, moi qui n’ai pas le droit de pleurer! (...) — Quel est cet
homme, qui s'arroge le droit de censurer les larmes d’'un pére? (...) Il sait ce
qu'un pére doit verser de larmes sur ses trois enfants morts, lui sur lequel
son pére en verserait §'il vivait encore,



