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K A R I N E D R O L E T 

Quintus Haterius ou le deuil constellant 

Un père, après avoir perdu ses trois enfants, était 

assis près de leur tombeau : un jeune débauché 

l'emmena de force dans les jardins voisins, lui 

coupa les cheveux ras et le força à prendre d'autres 

vêtements et a assister à un festin. Une fois sorti de 

là, le père intente un procès au jeune homme pour 

actes contraires a la loi. 

On dit que Quintus Haterius excella à la lecture de 
cette controverse1, qu'il la traita si bien qu'il en fut lui-
même ému et dû s'interrompre pour verser des larmes, 
l'histoire le replongeant dans la douleur que lui avait cau
sée, non, que ne cessait de lui causer la mort de son propre 
fils, Sextus. On dit que l'empereur Auguste se fit répéter le 
roman à deux reprises, tant il l'aimait. Je l'ai transcrit dans 
la version qu'en a donnée Sénèque le Rhéteur. Je l'ai trans
crit parce que je ne crois pas que Quintus Haterius excel
la, je crois qu'il louvoya ou rusa pour garder caché l'argu
ment qui véritablement le tenaillait et qu'il ne pouvait 
imaginer énoncer qu'à voix très basse, quasi inaudible, 
murmure sans suite et, surtout, exempt de tout public : le 
débauché devait être sanctionné non pas parce qu'il avait 
volé au père son droit aux pleurs mais parce que, au 
contraire, il l'avait soustrait à la joie (débauche plus grande, 
proprement terrifiante, grecque ou tragique) de découvrir le 
principe premier, moteur encore inouï du monde, le même 
qui en fait présidait à la construction des petits romans 
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qu'on appelait controverses. Le monde n'était qu'une 
controverse et la douleur, le plus grand rhéteur... 

Quintus Haterius frémit quand il failli noter ce trait 
dans la version publique de son discours, comprenant que 
la convention qui régissait l'écriture d'une déclamation -
poser une loi fictive pour penser ce qui en découle - était 
aussi celle qui gouvernait la levée d'un monde, déploie
ment d'astres, de lumière et de divinités permettant aux 
hommes d'être Hommes, c'est-à-dire préoccupés, inquié
tés ou torturés par l'Être. Un rhéteur (la douleur extrême 
ou insupportable du deuil) inventait une loi (le monde) 
pour voir ce qui allait en résulter et ainsi distraire le mal. 
Quintus Haterius garda le secret de sa découverte, n'en 
souffla mot et entreprit lui-même de l'oublier - après tout, 
se dit-il, une foule non négligeable de savoirs continûment 
naissent de cette fiction, les renier sous prétexte qu'ils pro
cèdent d'un principe parfaitement abracadabrant revien
drait à étouffer l'avenir de la Cité et, pis encore, la course 
du temps ; même fictives, les causes défendues exercent 
l'orateur, le préparent (mais à quoi ? à quelles vraies causes ? 
cela, Quintus évita de se le demander). Il chercha à oublier 
mais n'y parvint pas. Aussi commença-t-il, dès lors qu'il 
devait parler en public, à accélérer le rythme ou le débit 
dans l'espoir de vaincre, par la vitesse, le dédoublement : 
Quintus Haterius croyait au monde, mais se voyait y croire. 
Amusé, l'empereur Auguste affirma qu'il aurait besoin d'être 
enrayé. Tous acquiescèrent. Nul ne soupçonna qu'il l'était 
et que, parfois, c'était une telle joie... 

* 

Voici la déclamation que Quintus Haterius n'osa faire. 
Je la donne sans pouvoir m'empêcher d'en souligner la 
structure, tant elle me semble inhabituelle : le discours met 
d'abord en scène le père endeuillé parlant de sa souffrance 
ou, plutôt, de l'étrange mécanisme par lequel sa souffrance 
s'« étoile » (ce sont les mots de Quintus) et, devenant 
monde, lui donne joie. Vient ensuite le plaidoyer contre le 
jeune homme, curieuse défense d'un droit à la douleur-joie 
ou à la plus grande orgie qui soit. Il faut imaginer Quintus 
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Haterius débitant cette déclamation comme un voleur, à 
un rythme fou, quasi dansant. 

[Contre le jeune homme, le père parle :] 
D'abord incrédulité - mes fils sont morts ? Puis rage et 

poing buté refusant de prendre les mains-putes qui se don
nent - il aime mieux rester recroquevillé, concentré, tout à 
son mal. Climat parfait : la douleur croît dans la noirceur 
et prolifère dans l'humidité, par le poignet battant passe 
dans le sang et atteint l'être qui dès lors oscille, avant-arrière 
et arrière-avant, le mal ramène le rythme et tourne en 
bourrique qui cherche à dérouler le temps. Je me balance, 
me berce, n'ai plus de repères, ne sais pas qui se balance et 
qui se berce, ne cherche pas, trouve : d'un bond l'index 
surgit hors du poing, le trahit pour assigner un « là » à la 
douleur puis hurle, vise, montre, dit « au pied ! », ne s'en 
laisse plus imposer, refait le monde, le redessine, met face 
à face et le «là» et 1'«au-delà», et le «je» et le «tu», et 
1'« aujourd'hui » et 1'« hier ». Deuil constellant, mon poing 
éclate en main ou s'étoile en quête de ciel. Je suis le grand 
convalescent, je suis avec {cum) l'être-fort (valere), tout enva
hi par l'énergie impersonnelle d'un deuil qui, à tout instant, 
provoque ma main à la folle création forcée, obligatoire et 
artificielle. Ex-doloris, le monde se crée ex-doloris. A la 
moindre fièvre, mon corps en sue un. Vous voudriez que je 
quitte cela ! J'énonce, malgré la gorge : la vérité que nous 
cherchons au ciel, ardeur divine mettant au monde le 
monde lui-même, s'est déjà produite en nous, notre quête 
en est même le don - ironique. Qui cherche ne cherche 
jamais qu'à fuir. 

Un homme est venu, m'a arraché à ma joie : regarder 
le doigt quand on pointe le soleil et laisser les autres croire 
à ce qu'eux-mêmes constellent (divinités, lumière ou cités, 
piètres histoires s'édifiant dans l'oubli de leur lancée), les 
laisser abjurer l'index qui donna le « là », force grandiose, 
immunitaire d'un corps neutralisant le toxique ou la mort 
en produisant le monde avec détresse et véhémence. 
J'aimais rester en ce déictique, voir s'ordonner puis se figer 
toute position, en ressentir l'attrait, la séduction, sur
prendre ma tête voulant se tendre et tout tenter pour résis-
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ter à l'enjôleur fictio-tropisme. J'aimais sentir la menace, 
rapace piquant droit sur mes sens : ouïe, goût, toucher, vue 
et odorat, tous déclinant au profit du sens et du signe : voir 
le soleil et non le doigt. Ne pouvais-je pas rester auprès, le 
cœur aux prises avec la source somatique du monde ? Je 
serais revenu moi-même à vous, quand «moi-même» 
aurait « pris », caillot de sang glacé par la peur. Inapte à la 
vie, seulement à ce qui l'envoie, je ne touchais pas le fond 
mais le saut, dépressif authentique. Il voulait me redonner 
la joie, mais quelle joie pouvait-il promettre, lui qui aux 
rythmes avait préféré les noms ? Joie de banquet où le boire 
importe plus que la soif, le manger que la faim et l'astre qui 
ordonne le cycle des fêtes plus que la force qui déploya la 
main, la fit se tendre et, du coup, fit advenir et la Cité, 
communauté des mains tendues les unes vers les autres, et 
le ciel astral ou, oserais-je dire, manigancé - de notre latin 
manus : « main ». Pauvre fête, je vous dis, que celle d'un 
homme ignorant toute mon orgie : ma semence avait 
engendré trois fils et leur mort ré-engendrait le monde, 
tout s'énonçait à neuf, comme si l'acte de mettre en terre 
et celui de mettre au monde sous mes doigts se confon
daient. Joie. Joie. Je jouissais de souffrir à ce point... à ce 
point-là. 

Souffrant d'un fort sentiment d'anachronisme, 
Quintus Haterius n'alla pas plus loin. Il pleura longue
ment dans l'envie de dire une phrase que personne n'aurait 
pu, ce jour-là, tolérer : « Me mettre en face de la métaphy
sique que je me suis faite en fonction de ce néant que je 
porte », c'est à cette joie que je fus arraché - mes pleurs, 
pourtant, brillaient... On dit qu'il échu à quelqu'un 
d'autre d'énoncer cette phrase... 

NOTES 

1. Voici, selon Sénèque, quelques bribes de sa défense, tout entière portée 
sur le droit du père à la douleur : « (contre le jeune homme) : tu me défends 
de pleurer en un lieu où, toi-même, tu ne saurais, sans inhumanité, ne pas 
pleurer ? - Quoiqu'on soit très malheureux lorsqu'on pleure, qu'elle n'est 
pas mon infortune, moi qui n'ai pas le droit de pleurer ! (...) - Quel est cet 
homme, qui s'arroge le droit de censurer les larmes d'un père ? (...) 11 sait ce 
qu'un père doit verser de larmes sur ses trois enfants morts, lui sur lequel 
son père en verserait s'il vivait encore. 


