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SlLVIE BROUILLETTE 

Le cycle 

Tacher 
Mardi après-midi, Maryse prend ses messages en ter

minant son espresso. Le patron entre dans son bureau, elle 
renverse le café sur son chemisier neuf. C'est comme ça 
pratiquement tous les jours mais elle ne s'y fait pas. À tous 
moments il débarque en criant à propos de tel ou tel dossier, 
puis il repart faire le coup à quelqu'un d'autre. Sauf que les 
autres ne sont pas aussi nerveux qu'elle. C'est son premier 
poste intéressant et bien payé. C'est probablement cela qui 
la stresse. Faudrait peut-être diminuer la consommation de 
café, songe-t-elle en vidant un sachet de sel sur la tache. 

Laver 
Il est tard et la buanderie est presque vide. Maryse 

vient d'entamer le cycle délicat quand elle sent une dame 
s'approcher d'elle. Un mélange corsé d'urine et de café lui 
pique le nez. À la machine 4, un homme aux cheveux hir
sutes, affublé d'une chemise de chasse, lui lance un regard 
complice. Il est très beau. La femme qui sent le pipi entre
prend Maryse : 

— Ce savon-là, là, le Zéro, ça lave-tu ben ? Non mais, 
je demande ça de même. La bouteille est belle mais ça l'a 
pas l'air ben fort. 

Courtoise, Maryse répond : 
— Ah oui, oui, ça fonctionne très bien. 
— J'ai toujours pensé que c'tait faitte pour la lingerie. 

Mais vous là, vous avez l'air de vous en servir pour pas mal 
toutte hein ? fait-elle en fixant attentivement le tourbillon 
dans la machine. 

— Euh, oui... ça dépend. 
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— En toué cas, moé j'en ai porté des dentelles frivoles 
dans mon temps. C'tait pas la mode des caleçons d'homme. 
On dirait que les femmes savent pu s'habiller, trouvez-vous ? 

— Ben, je le sais pas trop là... 
— Hon, j'parlais pas pour toé, ma belle fille. T'es une 

vraie carte de mode ! 
— Pas vraiment, mais merci bien. 
— Comment ça, pas vraiment ? Veux-tu dire que j'ai 

pas de yeux pour voir que t'es une petite fille bien mise de 
sa personne ? J't'une aveugle ? Une niaiseuse, c'est ça ? ! 

— Non, non, prenez-le pas comme ça, s'il vous plaît. 
— M'a t'en faire moé des sivousplaît, ma guenon des 

beaux quartiers ! 
La femme en furie fonce dangereusement sur Maryse, 

paniquée. L'homme à la chemise de chasse s'interpose, 
armé d'un gobelet. 

— Tenez, madame, assoyez-vous. Buvez ça ! 
Yves, le responsable de la buanderie se met à crier : 
— Sortez là c'te folle ! Sinon c'est moé qui la sort ! 
La femme se calme un peu. Elle marmonne comme 

pour elle-même : 
— Enfin un homme galant qui me paie un verre... ça 

doit être un cochon... 
Elle boit le verre d'un trait puis lance à Maryse : 
— Tu viendrais-tu me reconduire à mon bloc, pas 

loin, ma pitoune ? Ma hanche me fait souffrir autant que 
les hommes. 

Décontenancée, Maryse interroge l'homme du regard. 
Il lui répond avec un sourire très doux. « Je reviens », lui 
glisse-t-elle, en ouvrant la porte à la dame. 

Sécher 
Quand elle revient, l'inconnu n'est plus là. Par contre, 

en prenant une feuille de Bounce, elle découvre un mot 
dans la boîte : 

« On est pas faits l'un pour l'autre, et pourtant, j'aurais 
aimé t'aimer. J'aurais été bon là-dedans, il me semble. Tu 
m'aurais donné une mention d'excellence pour mes 
caresses. Je t'aurais laissé laver mes cheveux et tous mes 
péchés. J'ai l'air de dire des niaiseries, mais je les pense, c'est 
ça le pire. » 
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Ce qui devrait la flatter la déprime totalement. Elle 
pense à tous ses petits voyous, ces artistes de qui elle est 
tombée amoureuse, qui l'ont toujours repoussée. Elle s'était 
résignée à sortir avec un bon gars, fort en calcul. Il la harcèle 
maintenant pour revenir ensemble, parce que statisti
quement, dit-il, Maryse ne trouvera pas mieux que lui. Elle 
décide de laisser ses vêtements au service de buanderie; pas 
le courage de les repasser ce soir. 

Repasser 
Le lendemain, le patron la convoque à son bureau. 

C'est pour lui apprendre que sa période d'essai est terminée 
et que malheureusement il devra la laisser partir. Il lui fait 
part de sa dure tâche de restructuration du personnel dans 
un virage vers l'efficience accrue. Maryse sait très bien qu'il 
veut parler de la tache récurrente sur sa chemise écrue. 

Cette nuit-là, elle rêve qu'elle poinçonne des confettis 
dans une veste à carreaux. L'opération fastidieuse la fait suer 
à grosses gouttes. Une silhouette apparaît derrière elle et 
commence à déboutonner son chemisier. Ses grandes mains 
semblent sur le point de la caresser. Mais non, il se met à la 
vaporiser avec une bouteille de chasse-taches. 

Elle se réveille de mauvaise humeur, se rappelant 
qu'elle n'a plus rien à porter. Elle enfile un pantalon 
informe et se rend à la buanderie. La femme à la hanche 
discute avec Yves; ils ont l'air de mieux s'entendre. Maryse 
jette un regard circulaire sur la salle des machines : évidem
ment, l'inconnu n'y est pas. 

— Ben si c'est pas ma belle carte de mode ! Tu viens-
tu chercher ton chasseur ? 

— Euh non, mes vêtements. Pourquoi vous deman
dez ça ? 

— Parce, figure-toé donc, il a gagné le Super 7, le p'tit 
verrat. J'sais pas combien, mais un bon motton. 

Yves opine du bonnet : 
— Y est venu nous dire ses adieux : tournée de lavage 

pour tout le monde ! Pis là il part en bateau à voèle. 
La femme, qui maintenant sent le parfum bon 

marché, renchérit : 
— Qui va à la chasse perd sa place, hein mon Yves ! 
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— Ben oui, tenez vos chemises, madame la marquise, 
elles sont archi chesses ! 

Maryse leur sourit, même si elle est loin de trouver ça 
drôle. Elle laisse un généreux pourboire en leur annonçant 
qu'elle ne reviendra plus ; elle s'est acheté une laveuse. Le 
mensonge la console un peu, bien qu'il lui faudra trouver 
une buanderie plus au nord. 

Avec son baluchon, marcher jusqu'à la banque lui 
semble un long chemin de croix. Un voilier... Elle caresse le 
mot parfumé à F anti-statique dans sa poche. Si au moins 
elle pouvait le croiser une fois avant qu'il parte. Et s'il y 
avait toujours cette étincelle dans ses yeux. Elle a des 
économies ; elle le suivrait. Le temps d'apprendre à se con
naître en mer. 

La file d'attente aiguise les nerfs des clients de la 
banque. Maryse s'en fout; elle a maintenant tout son temps 
à perdre. Elle regarde son horrible pantalon d'intérieur et se 
jure de ne porter que celui-ci pendant les prochains mois. 
Elle compte profiter de son chômage pour renouer avec son 
autre « soi ». Celui qu'elle a toujours exfolié au gant de crin. 
Prendre des cours de peinture peut-être. Soudain, elle 
l'aperçoit ! Dans un costume trois pièces ! Il regarde dans sa 
direction puis il la voit enfin. Elle lui fait un petit signe de 
la main. On dirait qu'il va lui répondre. Mais non, il gratte 
une tache sur son veston. 


