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DlANE-ISCHA ROSS 

Cendres feuilles 

On défaille de multiples façons, à des degrés divers. 
Il y a là autant de nuances que dans le bonheur. Est-ce, au 
sens courant, un affect ? Je me maintiens souvent au bord 
de cette chute qui peut être un envol révolu. Je défaille de 
joie sur la route solide, dans la voiture qui roule vers 
quelque ami, et je tombe dans la mémoire, hors la 
mémoire de l'autre, hors la mienne. On ne sait jamais 
quand ça sera, quand un mot va me jeter contre cette 
image harcelante, si le mot, par hasard, cruauté ou vertu, 
tombe à point, joue son rôle d'appât, de harpon et appelle 
l'image fantasmatique fuyarde, l'appelle à se former et la 
relâche, abstraite dans l'intolérable. On dirait un ruban 
coincé. Je trébuche, il est rouge, je rechante la comptine : 
Rouge flamme rouge pomme rouge automne rouge sang pro­
menade arrêtée comme les pieds pris dans un ruban. Mais 
entre le moment du choc et celui où j'observe que je 
marche encore, je me suis évanouie dans un ni blanc ni 
noir ni rien, engagée dans une fenêtre au mur ou sur un 
toi, où le souvenir, touché manqué, qui m'a happée et ter­
rassée, n'a pas lieu. C'était juste avant que le fantasme se 
dénonce et s'écoule en tirant les fils de la déchirure. Juste 
avant. Ça ne tient pas la diégèse. C'est là qu'il faudrait un 
témoin intérieur qui prenne l'accident et me le raconte. 
Un jour je ne mendierai plus le récit dont le souvenir tré­
buche dans l'oubli cendres feuilles. Cette défaillance ultime. 
J'en parle ici. 

Je n'ai rien à perdre à l'écrire, ce sera la seule mémoire 
que cette rencontre aura jamais. Après, pendant, dehors 
dans le parc... Mes cendres en transit. Des amis qui par­
laient, d'autres qui refusaient, qui ne gueulaient pas, 
quoique ce serait chouette qu'Yves, ou Xavier, non, pas 
Xavier, ou Aubert, ou Marie-Lyse, tiens, ait gueulé. De 
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chagrin ou d'indignation. Mais nous savons tous que la 
mort est naturelle, enfin, nous avons tous consacré du 
temps à accepter ça pour que la vie ne nous casse pas à 
chaque perte. 

C'était le parc et l'automne avancé mais clément. Il 
y avait des feuilles aux couleurs de chênaie, celles des 
érables, et un tilleul. Le mélèze du quartier était loin der­
rière les maisons. Ils, je pourrais aussi bien dire nous, se 
tenaient sur le gazon humide. Le vent tombé. Si Milou 
était là, elle ne se serrait pas sur le peloton ; peut-être elle 
avait salué ma sœur venue vers elle dans la chapelle, mal 
choisie, mais mieux valait ça que le bar funéraire d'un 
boulevard hideux. Ici, au moins, c'était notre ville, celle de 
quelques-uns, un quartier civilisé, cruel aux indigents, 
bienveillant pour les plus riches, qui l'aimaient. J'ai aimé 
ce quartier passionnellement, et surtout automatique­
ment ; j'y touchais distraitement comme un ami touche 
l'ami dans son sommeil. 

J'ai inventé les noms. Difficile de mieux protéger 
l'identité des survivants. Il faut imaginer que quelques-
uns se tenaient à cinq mètres du perron d'une galerie d'art 
logée dans le vieux presbytère anglican. Tiens, il y avait 
Caroline qui entraînait Marie-Lyse ; ça veut dire qu'on 
était de nouveau amies. Là-bas, fuyante comme Mitsou 
mais sous hypnose, Léa, déjà proche de la station de taxis. 
Elle marchait avec le poète aux cheveux ondulés, encore 
sombres, sans un fil blanc. 

Marie-Lyse parlait à Yves. — ? Tu t'en vas, tu ne 
viens pas avec nous, tu n'attends pas Cassi ? C'est pour 
elle que c'est le plus difficile, avec les trucs légaux, son 
père, ce qu'il faut liquider. Xavier et moi, on va vider l'ap-
part avec Amélie, mais c'est sur elle que tout retombe. 
— T'en rajoutes, Marie-Lyse, c'est aussi dur pour nous et 
tu l'as dit tout à l'heure : le quartier va nous la montrer 
partout. — Moi, c'est la tournée des galeries que je ne 
ferai plus, ou in memoriam — Tu es là, Elisabeth ? — Oui. 
Excusez-moi, j'ai interrompu Yves. — Ça va. Est-ce que 
tu as déniché des tourterelles ? — Pas encore. 



Cendres feuilles 135 

Yves avait coupé ses cheveux blancs, rasé un essai de 
barbe qui dépassait rarement trois jours. Il était planté 
comme un arbre dans ses souliers de course usés, comme 
il les aimait, en culotte de gym, en veste imperméable 
d'ouvrier. Ses yeux étaient mobiles avec un fond de regard 
visionnaire. Il a vu Aubert. Il est revenu sur Marie-Lyse. 
— Non, je vais à l'atelier. Cassi va comprendre si elle a, 
dans tout ce qu'elle a à faire, le temps de remarquer mon 
absence. Elle s'y attendait de toute façon. C'était parfait ce 
que tu as dit dans la salle ; ça montrait bien votre relation. 
Marie-Lyse, plus petite encore d'être près d'Yves, dans ses 
couleurs de terre, sa casaque à doublure de mouton visible 
sous un poncho où elle a caché ses mains. — J'ai fait la 
folle, l'excitée. — Ça vous ressemble, non ? Tu ne lui com­
mentais pas les posthumes de Derrida quand vous étiez 
ensemble ? — Non. Elle a ri. Mais elle, oui. Ses bottines 
avaient des talons carrés, ses chaussettes étaient tournées 
en collet sur le cuir, on devinait si on baissait les yeux, et 
moi je les baissais toujours, ses petits pieds dans la ron­
deur marron plissée. Ses boucles aux oreilles luisaient dans 
la lumière montante d'un soleil libéré vers l'ouest... 

— Je vais faire un monotype. Maly regardait ailleurs. 
— Diane-Ischa savait que tu te remets à l'estampe ? 
— Probable. Je lui ai parlé du projet quand je l'ai vue au 
début du mois, le jour des morts. Mais on s'est occupés du 
chat, il faut que je lui soigne les oreilles. — Tu parles 
comme elle. — Peut-être ; elle m'a appris à lui soigner les 
oreilles. J'ai fait du café, elle a parlé d'analyse, moi je par­
lais du chat, de l'hiver. — Ça lui aurait fait plaisir. 

Xavier n'avait encore rien dit depuis qu'ils étaient 
dehors. Il songeait. Il avait eu un bon mot pour chacun 
une heure et quelque plus tôt. Il était beau. Sa voix s'élè­
verait avec l'accent des francophones d'Egypte. Il a dit : 
— Alors, Maly, tu maintiens ta décision d'aller au 
Chalutier, tu sais qui sera là ? Elisabeth, tu viens ? Mysté­
rieusement jeune, classique et protégée de faire conforme 
par une beauté de cinéma d'auteur, elle voulait signifier à 
Yves, qui n'y tenait plus, de partir, qu'elle comprenait. Elle 
craignait d'être invasive. Elle a dit ne plus savoir où était 
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le Chalutier ; se souvenir que de ses fenêtres on voyait 
le parc et le vieux presbytère. Et ça a figé. Yves a dit : 
— Suivez-moi. On va tous par là. Aubert arrivait sur lui, 
Hélène tout près, ses cheveux en chignon à la Clara 
Schumann. Sa jupe grise et sa veste lavande mettaient le 
deuil convenu dans la scène. Elle a souri tristement. 
Aubert, qui n'avait rien entendu, a dit : — Salut. Et il res­
tait là, butant sur Xavier, ou presque, et son chagrin lui 
coulait sur la figure, sur le dessin espiègle des joues, et 
Xavier lui a touché l'épaule. — Ma femme, Hélène. 
— Enchanté. Et ils allaient m'oublier, comme il se doit, 
dans la tiédeur du café où ma sœur est venue tard, lasse et 
si vibrante que la fatigue et le chagrin, le sien et celui des 
autres, ont dû remballer leurs crêpes. Et moi, qui suis-je 
désormais. 


