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DiANE-ISCHA ROSS

Cendres feuilles

On défaille de multiples fagons, a des degrés divers.
Il y a 1a autant de nuances que dans le bonheur. Est-ce, au
sens courant, un affect ? Je me maintiens souvent au bord
de cette chute qui peut étre un envol révolu. Je défaille de
joie sur la route solide, dans la voiture qui roule vers
quelque ami, et je tombe dans la mémoire, hors la
mémoire de l'autre, hors la mienne. On ne sait jamais
quand ¢a sera, quand un mot va me jeter contre cette
image harcelante, si le mot, par hasard, cruauté ou vertu,
tombe 2 point, joue son role d’appit, de harpon et appelle
I'image fantasmatique fuyarde, I'appelle a se former et la
reliche, abstraite dans I'intolérable. On dirait un ruban
coincé. Je trébuche, il est rouge, je rechante la comptine :
Rouge flamme rouge pomme rouge automne rouge sang pro-
menade arrétée comme les pieds pris dans un ruban. Mais
entre le moment du choc et celui ol j'observe que je
marche encore, je me suis évanouie dans un ni blanc ni
noir ni rien, engagée dans une fenétre au mur ou sur un
toi, ol le souvenir, touché manqué, qui m'a happée et ter-
rassée, n'a pas lieu. C'était juste avant que le fantasme se
dénonce et s'écoule en tirant les fils de la déchirure. Juste
avant. Ca ne tient pas la diégese. C'est 1a qu'il faudrait un
témoin intérieur qui prenne I'accident et me le raconte.
Un jour je ne mendierai plus le récit dont le souvenir tré-
buche dans 'oubli cendres feuilles. Cette défaillance ultime.
J’en parle ici.

Je nai rien a perdre a I'écrire, ce sera la seule mémoire
que cette rencontre aura jamais. Apres, pendant, dehors
dans le parc... Mes cendres en transit. Des amis qui par-
laient, d’autres qui refusaient, qui ne gueulaient pas,
quoique ce serait chouette qu'Yves, ou Xavier, non, pas
Xavier, ou Aubert, ou Marie-Lyse, tiens, ait gueulé. De
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chagrin ou d’indignation. Mais nous savons tous que la
mort est naturelle, enfin, nous avons tous consacré du
temps a accepter ¢a pour que la vie ne nous casse pas a
chaque perte.

C’était le parc et 'automne avancé mais clément. Il
y avait des feuilles aux couleurs de chénaie, celles des
érables, et un tilleul. Le méleze du quartier était loin der-
ri¢re les maisons. Ils, je pourrais aussi bien dire nous, se
tenaient sur le gazon humide. Le vent tombé. Si Milou
érait 1a, elle ne se serrait pas sur le peloton ; peut-étre elle
avait salué ma sceur venue vers elle dans la chapelle, mal
choisie, mais mieux valait ¢a que le bar funéraire d’'un
boulevard hideux. Ici, au moins, c’était notre ville, celle de
quelques-uns, un quartier civilisé, cruel aux indigents,
bienveillant pour les plus riches, qui 'aimaient. J’ai aimé
ce quartier passionnellement, et surtout automatique-
ment ; j'y touchais distraitement comme un ami touche
I'ami dans son sommeil.

Jai inventé les noms. Difficile de mieux protéger
I'identité des survivants. Il faut imaginer que quelques-
uns se tenaient a cinq metres du perron d’une galerie d’art
logée dans le vieux presbytere anglican. Tiens, il y avait
Caroline qui entrainait Marie-Lyse ; ¢a veut dire qu'on
était de nouveau amies. La-bas, fuyante comme Mitsou
mais sous hypnose, Léa, déja proche de la station de taxis.
Elle marchait avec le poéte aux cheveux ondulés, encore
sombres, sans un fil blanc.

Marie-Lyse parlait 2 Yves. — ? Tu tlen vas, tu ne
viens pas avec nous, tu n'attends pas Cassi 2 C'est pour
elle que Cest le plus difficile, avec les trucs légaux, son
pere, ce qu'il faut liquider. Xavier et moi, on va vider I'ap-
part avec Amélie, mais C'est sur elle que tout retombe.
— T’en rajoutes, Marie-Lyse, c’est aussi dur pour nous et
tu l'as dit tout a I'heure : le quartier va nous la montrer
partout. — Moi, Clest la tournée des galeries que je ne
ferai plus, ou in memoriam — Tu es I, Elisabeth ? — Oui.
Excusez-moi, j’ai interrompu Yves. — Ca va. Est-ce que
tu as déniché des tourterelles ? — Pas encore.
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Yves avait coupé ses cheveux blancs, rasé un essai de
barbe qui dépassait rarement trois jours. Il était planté
comme un arbre dans ses souliers de course usés, comme
il les aimait, en culotte de gym, en veste imperméable
d’ouvrier. Ses yeux étaient mobiles avec un fond de regard
visionnaire. Il a vu Aubert. Il est revenu sur Marie-Lyse.
— Non, je vais a l'atelier. Cassi va comprendre si elle a,
dans tout ce qu'elle a 2 faire, le temps de remarquer mon
absence. Elle s’y attendait de toute fagon. C'était parfait ce
que tu as dit dans la salle ; ca montrait bien votre relation.
Marie-Lyse, plus petite encore d’étre pres d’Yves, dans ses
couleurs de terre, sa casaque a doublure de mouton visible
sous un poncho ot elle a caché ses mains. — J’ai fait la
folle, I'excitée. — Ca vous ressemble, non ? Tu ne lui com-
mentais pas les posthumes de Derrida quand vous étiez
ensemble ? — Non. Elle a ri. Mais elle, oui. Ses bottines
avaient des talons carrés, ses chaussettes étaient tournées
en collet sur le cuir, on devinait si on baissait les yeux, et
moi je les baissais toujours, ses petits pieds dans la ron-
deur marron plissée. Ses boucles aux oreilles luisaient dans
la lumiére montante d’un soleil libéré vers ouest...

— Je vais faire un monotype. Maly regardait ailleurs.
— Diane-Ischa savait que tu te remets a I'estampe ?
— Probable. Je lui ai parlé du projet quand je I'ai vue au
début du mois, le jour des morts. Mais on s’est occupés du
chat, il faut que je lui soigne les oreilles. — Tu parles
comme elle. — Peut-étre ; elle m’a appris 4 lui soigner les
oreilles. J’ai fait du café, elle a parlé d’analyse, moi je par-
lais du chat, de I'hiver. — Ca lui aurait fait plaisir.

Xavier n'avait encore rien dit depuis qu’ils étaient
dehors. Il songeait. Il avait eu un bon mot pour chacun
une heure et quelque plus tot. Il était beau. Sa voix s'éle-
verait avec I'accent des francophones d’Egypte. 1l a dit :
— Alors, Maly, tu maintiens ta décision d’aller au
Chalutier, tu sais qui sera Ia ? Elisabeth, tu viens ? Mysté-
rieusement jeune, classique et protégée de faire conforme
par une beauté de cinéma d’auteur, elle voulait signifier a
Yves, qui 'y tenait plus, de partir, qu'elle comprenait. Elle
craignait d’étre invasive. Elle a dit ne plus savoir ot était
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le Chalutier ; se souvenir que de ses fenétres on voyait
le parc et le vieux presbytere. Et ¢a a figé. Yves a dit :
— Suivez-moi. On va tous par la. Aubert arrivait sur lui,
Hélene tout pres, ses cheveux en chignon a la Clara
Schumann. Sa jupe grise et sa veste lavande mettaient le
deuil convenu dans la scene. Elle a souri tristement.
Aubert, qui n’avait rien entendu, a dit : — Salut. Et il res-
tait 1, butant sur Xavier, ou presque, et son chagrin lui
coulait sur la figure, sur le dessin espiégle des joues, et
Xavier lui a touché I'épaule. — Ma femme, Hélene.
— Enchanté. Et ils allaient m’oublier, comme il se doit,
dans la tiédeur du café olt ma sceur est venue tard, lasse et
si vibrante que la fatigue et le chagrin, le sien et celui des
autres, ont dit remballer leurs crépes. Et moi, qui suis-je
désormais.



