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ÉRIC CARDINAL 

Poèmes nains 

L'armoire 

je plie sous toi 
comme un linge qu'on plie 
et tu me ranges ensuite 
sous une pile d'hommes 
dans l'armoire 
que tu imagines 

Je suis assis 

je suis assis 
le cul sur ma vie 
et je l'entends qui marmonne 
entre le siège et mes culottes 

elle voudrait bien 
que je te téléphone ma vie 
mais elle n'a pas la tête 
à me le demander 

et moi 

je fais celui 
qui ne sait pas 
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J'ouvre ta bouche 

il pleut ou il a plu 
et c'est humide comme une rue 
l'été quand ça pue 
l'asphalte détrempé 
et tu dors 

Le chandail 

dans la tempête figée 
que les draps de notre lit dessinent 
t'as laissé flotter un chandail 
qui a l'air plus seul 
que moi 

Tes petites culottes 

ce matin 
la vie a senti 
tes petites culottes 
comme un chien qui te cherchait 

l'amour a pris des airs 
de salle d'attente 
et je t'ai attendue aussi 

Citation 

tes seins 
sont deux points 
qui te citent 
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L'hiver 

c'est l'hiver 
enfin c'est ce que tout le monde croit 
mais ça vient de toi et moi 
le froid qui coule par le nez des gens 
comme s'ils avaient le nez triste 

Si j'étais fort 

si j'étais très fort 
je nous lancerais 
loin de nous 

Générique 

tu sors du lit 
et je fixe tes jambes 

on dirait 
les jambes d'une actrice 
dont le nom m'échappe 

tu continues d'avancer 
puis comme le nom me revient 
je choisis de ne rien dire 
mais tu t'arrêtes quand même 
au pied de l'escalier 
pour me faire 
un sourire de fin de film 

ensuite 

comme un générique 
tu quittes l'écran par en haut 



58 Eric Cardinal 

Mauvais temps 

quand le mauvais temps 
se déplie comme un drap lourd 
on entend ses coutures craquer 

il faut attendre un peu 
et quand il part 
tu reviens 

Indécence 

la vie est longue 
et tu es si petite 
qu'elle dépasse 
sous ta robe 

En sifflotant 

avec tes joues comme des savons 
et ton menton en coude de femme 

tu traverses la vie 
en sifflotant un air 
qui retombe 
derrière toi 

et personne n'ose t'arrêter 


