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K E V I N V I G N E A U 

De l'élégance des gueux 
(extrait d'un roman à paraître) 

J'ai l'impression de ne plus être en Occident, car plus 
je regarde les gens que je croise, moins je suis en mesure 
de me reconnaître en eux ; étrangère, je me considère 
comme étrangère. Les robes des Indiennes sont colorées, 
les peaux sont sombres, de tout coin de la planète, et en­
core et toujours ces effluves d'épices qui vous prennent à 
la gorge. 

Il y a un restaurant asiatique à côté duquel une pâtis­
serie grecque offre des bouchées, une petite fruiterie, viande 
halal, une dizaine de commerces qui s'affichent ainsi. Même 
les marchands de fringues ont l'air d'avoir pignon sur rue 
au bord du Gange. Une fois passé les Shell et consorts, je 
suis soumise à la découverte perpétuelle, je nage dans des 
écritures inconnues, je plie sous le fardeau de l'ignorance. 

Des musulmans sortent d'une mosquée, l'Assuna... 
d'autres y pénètrent. Des enfants courent, comme partout 
où il y a des enfants, m'accrochent au passage, repartent 
en riant, et je me retourne étourdie par cette valse nouvelle 
de couleurs, de sons, d'odeurs, et ce quartier qui s'ouvre à 
moi. 

Un pas, deux, douze, et je croise ce fameux bar Pam-
Pam - sans y entrer - au coin de la rue Durocher, où je 
n'irai pas davantage, ou alors ce soir, continuer et goûter la 
rue, jusqu'à ce petit parc, une zone de tranquillité où l'on 
s'agite toutefois. Parc Athéna. Là aussi, c'est bigarré, on s'y 
perd en cultures différentes qui se côtoient, une grande 
statue de bronze vert se dresse au milieu, Athéna évidem­
ment ; tout converge vers elle. N'était-elle pas l'intelligence, 
Athéna ? Le centre autour duquel musulmans, hindous, 
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chrétiens, tout ce qui bouge, croît et vit vient prendre 
quelque repos. Et moi. 

Je me carre tant qu'il est possible sur mon banc, sous 
l'égide de la déesse - je crois qu'il faut dire ainsi, sous l'égide. 
Des Asiatiques, des Africains, toute origine se trouve, et 
nous ne sommes pas vingt, à nous épier sans méfiance, la 
différence est ici normalité. Une jeune enfant s'avance vers 
moi, fière de son tricycle, qu'elle ne maîtrise qu'à moitié, 
elle tangue, a presque quitté sa monture, reprend le con­
trôle, son père sourit en l'applaudissant silencieusement. 
Elle repart en lançant un cri de joie. 

Coiffé d'un bonnet de laine malgré la chaleur, un 
homme fait les cent pas dans le parc, mange une arachide, 
en jette deux ou trois devant lui, attirant une demi-douzaine 
d'écureuils. Il bifurque vers moi. Cela met en évidence son 
visage évadé, vague, vide, handicapé, qui ne semble rien 
respirer ; mais parfois une luminescence traverse sa phy­
sionomie lorsqu'il voit les bêtes écaler les arachides et s'en 
repaître. Ensuite il les imite, croirait-on, et il reprend du 
service, distribue le pain aux bouts de nerfs que sont ces 
rongeurs. 

Étrangère. Pourquoi ? L'autre, comme je me découvre, 
autre. Je ne sais ce qui nous pousse vers l'autre et nous 
repousse simultanément, on déteste en nous ce que nous 
occultons, et nous occultons le reste, m'horripile cette sen­
sation qui m'habite depuis quelques minutes, malgré Athéna, 
me sentir ailleurs alors que je devrais me croire chez moi. 

Montréal, cette ville que je parcourais lors de mes 
escapades de fin de semaine, voilà mon Montréal occulté, 
et mon occultation hypodermique, moi. Soudainement, 
on est à la maison, rien ne va, l'homme est mis dehors, loin 
rejeté, on se prend à se sentir seule, et l'idée d'un homme 
que l'on n'a jamais vraiment connu nous revient et les 
phantasmes s'alignent, on se métastase l'équilibre et le quo­
tidien, on part, folle à nier et, devant l'inconnu, on réalise 
que cet autre apeuré, qu'il déstabilise, qu'il aimante ; mais 
les pôles sont ce qu'ils sont, antinomiques, quoique attirés ; 
et je m'attire vers cette faune, me sauve toujours, où est ce 
Vigneau ici perdu battu en brèche flou que je ne com-
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prends guère plus que ce nourrisseur d'écureuils ? Deux 
robes à paillettes sont caressées par le vent sous l'égide et 
le Vigneau est mort. 

Qui dans ce fatras me dira quelque chose de lui ? 


