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PIERRE MONETTE
Dernier automne
Boréal, 2004, 212 p.

La seule histoire qui compte est toujours celle de notre
mort. Nous la racontons chaque fois que nous couchons sur
papier nos peurs, nos craintes, nos attentes. Entreprise plutdt
vaine puisque la vie n'est que changement. Mais désir légitime,
effort consenti par tout un pan de ’humanité éduquée. A la
périphérie d’une galaxie perdue dans I'infini de 'univers, les
hommes cherchent, écrivent et notent ce qui survient, ce qui
leur manque, ce qu'ils désirent et ce qu'ils esperent. L'étre
humain poss¢de une mémoire qui lui a permis de créer des
croyances, la culture et I'histoire de ce qui change, fluctue et se
transforme. Nous nous agitons de la sorte parce que nous ne
souhaitons pas mépriser notre conscience. Si nous avons con-
quis les moyens d’accumuler et de conserver le récit de nos
vies, de nos courages, de nos idées, c’est que nous savons lutter
incessamment contre le spectre de 'oubli, I'inéluctable travail
de la mort.

Tout ce qui compte en littérature est la perception de la
mort. De cette simple idée découlent Iénergie d’un style, la
vitalité d’une plume, 'opinidtreté de certains et la rage scrip-
turaire des autres.

Dans Dernier automne, Pierre Monette nous raconte les
derniéres semaines de la vie de Diane, sa compagne. Diane et
son mémorialiste sont tous les deux athées. Ils sont tous les
deux issus d’une société matérialiste et libertaire 2 une époque
ott plus aucune instance idéologique ne nous impose de mou-
rir selon un rituel précis. En 2003, au Québec, nous avons le
pouvoir et le droit d'inventer notre propre mort. Lauteur de
Dernier automne nous convie donc 4 I'invention de la mort de
sa blonde.

Lathéisme transforme la mort, 'agonie, en une série d’épreu-
ves physiques et émotives. Lauteur nous dresse, pas 2 pas, le ta-
bleau de I'état de sa compagne, consigne ses pertes de mémoire,
ses coleres soudaines. Carnet de bord du dernier voyage, toutes
les entrées du livre sont datées.

Des I'annonce de sa mort prochaine, ce qui frappe d’abord
le lecteur est cette quiétude, cette grande sérénité de Diane.
Lauteur ne semble pas s'en étonner. Il connait cette femme



152 Yeux fertiles

qu'il coroie depuis une quinzaine d’années. Les autres qui la
rencontrent dans cette période intense de sa vie lui en font la
remarque. La scéne ol son médecin lui explique, répondant
ainsi a sa demande, tout le processus physique qui menera a
sa mort est, A cet égard, particulierement dure. Il s'agit ni plus
ni moins d’une sentence de mort. Le ton est donné. Le couple
ne cherchera pas a fuir devant I'inéluctable, il tentera plutdt de
ne rien manquer de ce qui surviendra. Monette ne nous épar-
gne donc aucun détail sur la condition physique et la condi-
tion cognitive de sa compagne. Journal de la mort d'un étre
cher, Dernier automne est aussi un dossier clinique des derniers
moments d’une femme atteinte d'un cancer. Plus précisément,
d’une femme qui sait que la mort se présentera sous I'aspect de
tumeurs cérébrales qui grossiront et viendront subitement met-
tre fin A ses fonctions vitales.

Nous assistons donc avec eux au quotidien des derniers
instants, aux préparatifs et a 'organisation qu'implique une
mort digne, honnéte, sereine aujourd’hui. Monette nous relate
la séance de magasinage au salon funéraire, les multiples der-
ni¢res rencontres avec les amis, les connaissances, la famille. 11
nous tient au courant des achats de médicaments et des autres
achats nécessaires au mieux-étre de sa compagne aux prises
avec la détérioration et la dégénérescence de son corps.

Certes, si ce livre n'avait été qu'un journal de bord clini-
que, nous n'en parlerions pas. C’est qu'au-dela du récit d'une
agonie, Monette nous offre une autofiction touchante, un
témoignage d’amour hors du commun et des réflexions justes
sur I'inanité de notre conscience.

Plus qu'un athée, Monette est un matérialiste agnostique.
Il formule 4 'occasion certaines réflexions qui nous confron-
tent & notre propre prison culturelle, au chauvinisme odieux
de notre conscience. Lauteur écrit, entre autres : « UOccident
a une perception tragique de la mort ; I'Orient entretient avec
elle un lien harmonieux : il reconnait notre impuissance face
aux impératifs de la matiere. La mort est partie prenante de
l'ordre des choses. Elle nous dit certes que nous sommes bien
peu de choses, mais ce peu que nous sommes participe pleine-
ment du reste des choses. Nous sommes de la matiére qui pense,
et cette matiere a le dernier mot. La mort n’est pas le lieu ot la
conscience se libere de la matitre ; Cest le contraire : elle est le
lieu ot1 le poids de la conscience ne pese plus sur la matiere. »

(p- 24)
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Lauteur n’est pas un grégaire et nous le fait savoir : « La
compagnie des humains n’est pas d’un grand intérét. » (p. 36)
Lorsque Diane nest pas I3, ce sont ses chats qui le réconfor-
tent. La cellule du couple qu'il formait avec elle nous est présen-
tée comme ce qui lui est arrivé de mieux dans sa vie. Hormis
la visite de quelques amis, dont Elise Turcotte, Pierre Monette
assiste seul au tourbillon des dernieres rencontres de Diane, se
plaint méme par moments d’étre délaissé. Il nous fait partager
tous ses états émotifs, ses bouleversements, ce qui I'émeut, ce
qui le fache, ce qui I'indispose. Dernier automne est, a cet égard,
un traité sur I'homo emotionus, la vérité intérieure, chamboulée,
d’un étre humain aux prises avec la mort d’une partie de lui-
méme, 'amputation subite d’une partie de son identité émotive.

Des que le diagnostic tombe, que le scénario de la mort
prend le dessus, telle une piece en trois actes, ce qui reste de la
vie de la compagne de I'auteur ne tient plus qu’a trois stades
d’autonomie bien balisés. Le premier stade oti Diane peut res-
ter chez elle sans autre aide que celle que lui apporte Pierre ; le
deuxieme stade ol une infirmitre doit venir aider Pierre a la
maison dans ses tiches de soigneur ; et le troisitme et dernier
stade, celui oit Diane doit bénéficier des soins attentifs d’une
équipe et donc déménager aux soins palliatifs 2 'hopital Notre-
Dame. Ce qui se résume 2 un séjour dans 'antichambre de la
mort.

Ce qui sépare le deuxieme et le troisitme stade est un voyage
a Martha’s Vineyard que désirait entreprendre Diane. Une
photo d’elle sur la plage avec les doigts en « v » en signe de
victoire devient la derniere trace tangible du passage de cette
femme sur la terre. Un pied de nez i la mort, un acte de défi,
dernier rempart de la conscience qui résiste au néant.

Dernier automne est un beau moment de prose sur la mort,
une legon de sérénité contemporaine face a son inéluctabilité.
Bien que la scéne finale au salon funéraire n'ajoute rien a I'en-
semble et vienne donner une légere teinte kitsch au livre, 4 la
cérémonie des adieux, le reste du texte veille 2 nous offrir un
témoignage humain, lucide et sans fard sur les derniers moments
d’une femme aimée. Monette réussit a étre poignant sans tom-
ber dans le sentimentalisme, nous proposant ainsi un livre mé-
ditatif et touchant.

Bertrand Laverdure
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THIERRY DIMANCHE
A ceux qui sont dans la tribulation
I'Hexagone, 2004, 143 p.

D’emblée adressé, dédié A cette faction de I'altérité qui se
trouve dans I'épreuve, le tourment, dans 'adversité, & ceux qui
sont dans la tribulation est un recueil touffu, complexe, explora-
toire. Exploréen, dirait 'autre. Car il y a du Gauvreau la-dessous.
Thierry Dimanche le cite d’ailleurs 2 deux reprises, dont 'une
en toute fin de parcours (la transcription du fameux commen-
taire improvisé lors de la Nuit de la poésie en 1970 : « ... en
dépit de certains éléments qui pourraient se trouver dans la salle,
et qui seraient assimilables & de la raclure de poubelle mini-
hitlérienne »). Plus encore, empruntant le titre d'un recueil de
Claude Gauvreau, il intitule un texte « POEME DE DETEN-
TION », et il réécrit un passage assez connu du potte épor-
myable, lui aussi dit a la Nuit de la poésie. Alors qu’on lisait
— justement dans Poémes de détention — « Des voix sans pore
me disent que je mourrai enflammé dans la carbonisation / Ce
n'est pas vrai / Je suis dieu pour mes sourires secrets », Diman-
che écrit : « LEglise est vide comme une orange / — ce n'est pas
vrai — / car nous sommes Dieu / pour nos cauchemars anéantis ».

Cela dit, Gauvreau est loin d’étre seul dans le bassin inter-
textuel élaboré tout au long de ce livre. On y retrouve, notam-
ment, les « déménagements d’atomes » du célebre « Accompa-
gnement » de Saint-Denys Garneau (vous savez, ce po¢me qui
commence par : « Je marche a coté d’une joie» ) et une refonte
du non moins célebre « Soir d’hiver » de Nelligan (vous vous
souvenez, ce sonnet qui débute par « Ah ! comme la neige a
neigé ! »). Cette derniere réécriture, condensée et un brin cu-
rieuse, va comme suit : « qu'est-ce que le drain des réves / ou le
givre coule alternatif ». A cet amalgame de références s'ajou-
tent un « tombeau de Riopelle » et plusieurs citations, concen-
trées dans la suite intitulée « Le talmud hitlérien de ton sexe »,
et qui vont de Leonard Cohen 2 I Evangile de Thomas (« soyez
passants »), rencontrant en chemin Guillaume Apollinaire, Tim
Buckley, Michel Beaulieu, Madeleine Gagnon et Jacques Réda.

Mais I'exploration soutenue par Thierry Dimanche ne balise
pas que le sillon de I'intertextualité. Il y a des éléments de grec,
dans la « traduction » du titre (« X / XEYE / ©Y]I ZONT /
AANZ AA / TPIBYAATION » ), et un exercice grammatico-
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mathématique, par les titres de la premiére partie qui suivent
laregle [x 3, x 2, x 3, x 2...] pour donner «article 3 », «art. 9 »,
«art. 18 », «art. 54 » et ainsi de suite jusqu’a 30233088. Ajou-
tons-y un passage qui traite de sport (la suite « Lintellection et
le ski ») et la présence de photographies, en négatif, dans la der-
ni¢re partie du livre, qui n’est imprimée que sur les pages de
droite et dans laquelle se réiterent les préoccupations bota-
niques — plus particulierement mycologiques (de I'étude des
champignons) — présentes dans le premier recueil de Thierry
Dimanche, Le thé dehors.

Est-ce A dire que les sentiers d’2 ceux qui sont dans la tribu-
lation vont dans tous les sens ? Oui et non. Bien str, le propos
couvre large, comme on dit, mais il foisonne depuis un méme
questionnement sur le poétique, le langage et sur la maniere
par laquelle, aujourd’hui, un écrivain peut les utiliser et les
adresser a I'autre. A cet égard, la premiére section du recueil,
ainsi que la quatritme, composée de poeémes frélant 'apho-
risme, sont les plus parlantes. D’un ¢6té, il y a « Lindispensa-
ble impossibilité / d'une écriture du chaos », et de I'autre, celle
d’une écriture de la clarté : « Aussi lisibles que le monde / C'est-
a-dire / difficilement / nous serons délestés / sous les freins du
soleil ». Entre les deux, les textes de Dimanche sont comme
autant de « maelstroms artisanaux », ot la signification tour-
billonne, menace de disparaitre, aspirée par un trou sans fond,
mais lutte avec ténacité. C'est « le couteau dictionnaire / sur la
gorge » qu'il manie « les rhétoriques de la sensation ». Malgré
son caractere formaliste & tendance parfois déconstructiviste
— en témoignent ce « tran / quil / le / ment » césuré et ce « 3 »
qui, sur un seul vers, constitue la chute d’un texte —, cette poé-
sie ne se replie pas sur elle-méme, mais s'ouvre et bourgeonne,
altruiste. Elle préfere « La réserve faunique des identités »  « la
branche creuse du soi ».

La cohérence de ce troisieme recueil de Thierry Dimanche
se tisse aussi par la présence de certains leitmotivs, comme le
mot « dimanche » qui revient ponctuellement, et plus encore
par la reprise de I'intitulé. Cette variation commence, au début
du livre, par des entames telles que « A ceux qui songent 4 la
désintégration » ou « A ceux qui usent leurs chances / sans mo-
tif », et culmine, a trois poemes de la toute fin, par ce passage
de résistance : « & ceux qu'on écrabouille pour faire lever le jour |
a ceux graissant les engrenages du capital et du risque | & ceux qui
balle-dans-la-téte et qui broiement-des-os | qui la mitraille — qui



156 Yeux fertiles

la terreur — qui la torture — qui la peur | & ceux perdus dans un
labyrinthe de téte et de racines |...] inventons le rire juste / a
déployer sans un son / face au ciment d’échecs ».

Jonathan Lamy

PIERRE LABRIE
A minuit. Changez la date
Ecrits des Forges, 2004, 96 p.

En dépit de son titre qui plonge le lecteur dans le lit de la
nuit, ce recueil de Pierre Labrie est essentiellement matinal.
Méme si 'on y retrouve le monde nocturne et ses réves, ce
livre renferme surtout des odeurs d’aube, de réveil, de café et,
en tournant la page, le lecteur se surprend a vérifier si ses doigts
ne sont pas tachés comme s'ils tenaient un journal. Par ce « jour-
nal échappatoire », ce « journal de I'arythmie », se dessine I'ac-
tualité qui nous rattrape au réveil, avec « un meurtrier en page
quatre » et « des anecdotes de ciment ». Le matin se présente
comme un moment de transition entre la nuit, encore palpa-
ble, et le jour, pas tout a fait commencé. C'est un espace médian
d’accueil, ol le temps, comme celui du poeme, semble sus-
pendu. Si la date change & minuit, ce n’est qu'a I'éveil que nous
pouvons soupeser ce qui a changé avec la date, reprendre le fil
des jours et tenter de mesurer — pour reprendre le titre de deux
des cing sections du recueil — « I'état des choses aujourd’hui ».
A cet égard, le journal, sur lequel la date est inscrite, fai office
de support par lequel le sujet, désarmé, renoue, de maniere
routiniere, sinon rituelle, avec le quotidien de méme qu’avec
I'actualité internationale, ou intime.

Jje ne peux rien faire d'autre que d'y faire face
un enfer que je visite dans lapocalypse de tous les noms
et la vision de ces enfants morts un jour de grenades religicuses

Ainsi, « lorsque le jour nous leve », il révele des images : « les
nuits courtes laissent leurs blessures sous les yeux / se lever est
un film a développement inclus ». Ouvrir les yeux est le révéla-
teur d’images qui ont baigné dans le liquide de la nuit, qui fixent
le passage du temps et la présence de l'autre, tout pres (la compa-
gne dans le lit a 'éveil ou a la table pour déjeuner), et des autres,
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plus loin, par lesquels sonne le glas de « la peine de mort pays
a chaque briilure de nos matins ». Dans les poe¢mes de Pierre
Labrie, 'amour et I'altérité procedent souvent d’une certaine
négativité : « et tu penses que la lame sur ton sourire / mal aigui-
sée / ne fait pas de cicatrices ». Ou de I'ironie, comme en témoi-
gnent ces « splendeurs utiles et chronologiques des touchers ».
Bien qu'il y plane 'ombre d’un espoir, le monde n’est pas rose
dans A minuit. Changez la date ; i\ est poqué comme aprés une
longue veillée, il blesse, il est source d’inquiétude et de malaise :
« ici / dans le lit / 'angoisse n’est pas un maquillage ». Il en
découle un sentiment de découragement, face auquel le langage
et ses prieres tentent de lutter : « make-up parfait de la douleur
/ les mots seront mal dits parce qu'il n’y a pas de place aujour-
d’hui / pour se coiffer d’une paire de couilles ».

Le jour grandissant, s'éveille le désir de sortir dans le « matin
errant / chaque secousse / un départ », ou encore « dans la fic-
tion des boulevards en priere », 12 o1 « & chaque pas '’humanité
refait son soleil & 'ombre d’une [evre / et I'errance intérieure /
une litanie ». Dés lors, le journal nest plus celui, tout écrit, des
nouvelles du matin, mais celui, intime, qui s'écrit avec la jour-
née, I'écoulement du temps. Et les images des po¢mes quittent
peu a peu le monde de I'éveil, ot la nuit se bagarre avec le jour,
pour ouvrir la porte, la verrouiller et se porter au-dehors, lais-
sant derriére soi un monde pour en parcourir un autre : « nos
amours quenouilles asphyxiées / la porte grande ouverte je
sors ». De méme : « et nos silences qui se rencontrent / comme
nous remettons les clés a I'accueil du motel ». Les métaphores
déployées dans A minuit. Changer la date fonctionnent souvent,
comme le réve, par déplacement et par condensation. Elles
créent ainsi, par rapport 2 d’autres images du recueil, d’agréa-
bles paradoxes, des confrontations et des amalgames.

Lambivalence veille donc et « la mort précise s’'endort /
dans le fruit des poémes de hasard / qui vacillent 2 I'invitation
étrange du bonheur ». La nuit — comme la mort, le réve, les sou-
venirs et les blessures — traverse le matin, I'intimité, I'intérieur
comme les « trottoirs vierges de I'ailleurs » et les « rues & poings
fermés ». Réitérant sa présence constante et sa litanie, qui agit
comme un « vade-mecum » (c’est 14 le titre d’une autre section
du livre) et qui déchaine « les chacals de nos cahiers », la nuit
reprend ses droits 2 la fin du recueil, avec le décompte des
minutes qui se termine, comme le jour, 2 la derniere page, 4
minuit. L'écriture sensible de Pierre Labrie nous rappelle, de
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mani¢re concreéte, que lire et écrire ne sont pas des pertes de
temps, mais de véritables rencontres avec le temps, des moyens,
en tournant la page, en changeant la date, de marquer son pas-
sage et de I'affronter a bras-le-corps.

Jonathan Lamy



