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B R U N O LEMIEUX 

l'homme éléphant 
variation autour d'un poème de Carlos Drummond de Andrade) 

le matin 
je suis nu à peine un souffle 
je frappe ma poitrine 
du plat de ma main je cherche des signes 
dans le lointain du miroir 
je ne suis déjà plus le même homme 

je fabrique un animal du peu qui m'entoure 
un orignal peut-être 
un éléphant 
une bête sortie du fond de mon âge 
cathédrale thoracique barreaux de chaise éclisses 
mon cœur pompe la résine 
sourd de mes pores qui retient cette armure grotesque 
cette peau 
ramures toile caoutchouc 
image de moi que j'invente 
trompe défenses sabots 
ne reste de vrai que l'œil 
ma rémission 

prêt à partir tangue 
dans l'embrasure déambule en un monde 
qui ne croit plus aux bêtes et doute des choses 
secoue ses membres comme autant d'allusions 

poétiques 
va mon éléphant par les rues populeuses 
où personne ne veut le voir 
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pas même pour se distraire du quotidien 
téléromanesque 

que vrillent les ondes et la rumeur 
pas même pour sourire 
sa queue en lacet de bottine menace de le laisser 
aller tout seul 

il est toute grâce 
ses jambes longues 
trop maigres ce sont les miennes 
il est toute grâce 
son ventre 
à la moindre secousse risque 
se fendre 
donner un nom à l'inavouable 
il est toute grâce vacille 
toute grâce 

la ville pourtant 
ses banlieues civilisées 
nul ne s'y trouve qui veuille 
en soi sensible 
entendre l'écho chuintant de l'asphalte 
qui mange la bête par le bas 
la main les regards tendus 
à la frange des abattis 
fougues éteintes sous les racines 
va mon éléphant 

va dans le tumulte 
en marge des allées cartésiennes 
dans les champs 
la mémoire 
à la recherche d'une histoire d'un mot 
à l'envers des feuilles entre leurs nervures 
et que charrie le vent aux oreilles 
des hommes ignorent ne veulent rien de plus 
à peine jeter un œil sous leurs paupières qui s'abaissent 
comme des portes de garage 
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la nuit rentre tard 
un animal 
chez lui un homme 
son affaissement sous le plâtre de l'orgueil 
retombe le vaste engin 
dans le bruissement du cellophane et le choc des 

ficelles rompues 
poudroie tout mon bagage de pardon 
d'amour 
mon éléphant se meurt 
jaillit sur le sol de bois dur ce mythe démonté 
me rend à ma véritable nature nu 
au sortir d'un rêve caduc 

demain 




