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SlLVIE BROUILLETTE 

Le voisin 

Je viens tout juste d'emménager dans mon appart 
du quartier Rosemont. Le premier jamais loué puisque je 
débarque de chez mes parents à Dolbeau, Saguenay. J'ai 
terminé mes études de sciences humaines avec d'assez 
bonnes notes, ce qui m'a permis d'être acceptée dans le très 
« coté » programme de communication de l'UQAM. Dire 
que je suis énervée, c'est trop peu pour ce qui se passe dans 
mon cerveau à l'idée de réinstaller à Montréal. Je bous lit­
téralement de l'intérieur. Comme pour en rajouter, le smog 
et la chaleur volcanique me font comprendre le vrai sens du 
mot « canicule ». Après une première nuit à macérer dans 
ma sueur, je décide de partir à la recherche du ventilateur 
que mon petit frère m'a offert comme cadeau de départ. Je 
le trouve enfin mais en soulevant la boîte, le fond s'ouvre 
et l'appareil s'écrase sur le bout de mon pied. Une visite à 
l'hôpital m'apprend que mon tour de ville devra attendre 
quelques semaines. Je suis coincée dans une fournaise, au 
cœur d'une ville où je ne connais personne, avec dix boîtes 
à défaire et deux orteils cassés. Heureusement, l'objet res­
ponsable de ma douleur fonctionne toujours. 

L'appartement est évidemment beaucoup plus petit et 
cher que ce que j'avais fantasmé mais je m'en fous éperdu-
ment. Les murs beige sale m'attirent comme de la crème 
glacée à l'érable. Le balcon minuscule, avec ses quatre mar­
guerites, me semble aussi vaste et luxuriant que le Jardin 
botanique, bien que je ne l'aie pas encore visité. Avec mon 
statut d'éclopée, ça devra attendre encore un peu. Le seul 
trait particulier de ce logement, c'est son immense corde à 
linge d'une bonne quinzaine de mètres qui traverse toute 
la ruelle pour s'attacher pratiquement au balcon du condo 
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derrière. Le caprice d'une ancienne locataire qui date de 
l'époque où les occupants « avaient le gros boutte », m'a dit 
le nouveau propriétaire. 

À cause de ma stupide blessure, je passe pas mal de 
temps sur le balcon. Ça crie fort dans le coin. J'ai compris 
pourquoi ce matin : le voisin. Un esprit vil dans un condo 
de ville. Autant de laideur et de vulgarité chez une seule 
personne, c'est difficile à concevoir même pour un esprit 
ouvert. Moi qui pensais que mon oncle Normand était re­
poussant, même en salopette, il a l'air de Tom Cruise à côté 
de ce rustre. Pour prouver mes dires, voici le programme 
qu'il nous offre quand il profite de son balcon : 

1. Il se cure les oreilles avec les doigts. 
2. Il se gratte les couilles d'une main en fumant une 

cigarette de l'autre. 
3. Il se sniffe les aisselles en gueulant dans son cell. 
4. Il se racle la gorge puis crache du haut de ses six 

pieds, trois étages. 
À noter que cet ordre n'est pas infaillible. Il y a par­

fois avec lui une jeune femme en décolleté qui réussit à le 
perturber. Ainsi, le voisin peut se retrouver tout à coup à 
se gratter les couilles avec son cell en gueulant après elle, et 
ce, sans jamais s'être curé les oreilles. 

Scène étrange à balconville ce matin : le voisin procé­
dait à ses expectorations pendant que la fille du condo en 
dessous prenait tranquillement son café. Ça avait l'air plus 
ardu et essentiel que d'habitude, son affaire. Étant donné 
sa gueule de Méditerranéen, j'étais en train de me dire 
qu'il avait dû trop crier hier devant le mondial de soccer 
quand soudainement il a craché le moton. Même à quinze 
mètres, j'ai eu le temps de voir la chose avant qu'elle ne 
termine sa course dans les fleurs de la petite madame por­
tugaise en bas. La fille en face m'a jeté un regard plein de 
haine, comme si j'avais encouragé la performance. Puis elle 
est rentrée en claquant la porte. On dirait que cette ville 
ne m'aime vraiment pas beaucoup. 

* 
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En juillet, Montréal grouille de festivals. Je n'ai jamais 
été une tripeuse de jazz mais ça me ferait du bien de sortir 
un peu plus loin que le dépanneur. Par contre, la simple 
idée de me retrouver en béquilles, coincée dans la foule, et 
qu'un gros, ou même un chihuahua, me pile sur le pied : 
aaaargh ! Va falloir se contenter du Festival du cochon 
graisseux de Rosemont. En alternant défaisage de boîtes et 
douches en mode ralenti, j'essaie de lire. Rien de ce que 
j'ai apporté n'est fait pour être lu à plus de 30 degrés. Je 
réussis quand même à me plonger (ah ! plonger !) dans 
Marshall McLuhan quand le voisin apparaît à nouveau. 
Pour la huitième fois en une semaine, je me répète que 
« là, vraiment, c'est trop ! ». J'ai presque envie d'appeler ma 
mère. Subitement, comme un éléphant en rut, il réintègre 
son logis. C'est au tour de la voisine au regard de tueuse de 
prendre l'air maintenant. Ce matin, elle a l'air fatiguée, ce 
qui ne la rend cependant pas moins jolie. Elle arrose ses 
plantes en soufflant dans ses cheveux. À la fin, elle me fait 
un demi-sourire auquel je réponds à moitié. C'est peu mais 
c'est déjà ça ; il faut bien briser la glace (ah ! la glace !). 

C'est ma mère qui m'appelle le lendemain finalement, 
je vais enfin pouvoir me plaindre. 

— C'est fou la chaleur ici, m'man. J'arrose tes fleurs 
deux fois par jour pour pas qu'elles crèvent. 

— Arrête donc de te plaindre, ma pitoune, pis pense 
donc aux p'tits Irakiens. 

— Même quand il pleut, ils meurent pareil, eux au­
tres. Pis quand c'est pas les bombes, c'est les inondations ! 

J'avoue que je ne l'ai jamais comprise, celle-là. Cette 
manie de nous parler des Éthiopiens pour qu'on finisse 
notre assiette. C'est vraiment censé nous donner faim ? En 
plus, elle renchérit avec sa version personnelle préférée : le 
déluge du Saguenay. 

— Pis Karine, aimerais-tu mieux que ça vous tombe 
dessus comme ça nous est arrivé y a cinq ans ? Tsé, quand 
ton oncle Normand a failli y passer... 

— A-han. 
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Elle a quand même réussi à me faire filer cheap, alors 
j'abrège en prétextant que l'heure de ma compresse est pas­
sée. Elle comprend, elle me plaint un peu mais ça ne me 
fait pas autant de bien que je l'aurais cru. On s'embrasse, 
on raccroche et enfin je suis dehors. L'air est un peu plus 
frais. Au fond, je ne suis pas à plaindre. Je suis ici dans mon 
appart plutôt que là-bas à réentendre l'histoire de Normand-
presque-mort-noyé-en-voulant-sauver-sa-vache-pognée-
dans-clôture. Je pourrais aussi être au bar Le Piranha en 
train d'écouter mon amie Samya me parler de sa nouvelle 
blonde, qui s'adonne à être mon kick depuis secondaire 3. 
En buvant de la Black Label avec l'air d'être contente pour 
elles. Mon pattern : faire semblant. Même avec les margi­
naux de Dolbeau ; même avec les pas-rapports comme moi. 
Décalée avec les homos comme avec les normaux. 

Je m'ouvre une bière que je cale pour de vrai. Le Cro-
Magnon sort s'en fumer une sur le balcon, ce qui a pour 
effet de me faire reculer dans ma cuisine. C'est con quand 
même de le laisser me priver d'une soirée aussi douce. En 
m'ouvrant une deuxième bière, je décide de l'affronter. Je 
concentre ma volonté sur deux actions stratégiques. D'une 
part, le faire déguerpir. De l'autre, tracer un cercle dans l'air 
avec mon gros orteil. Ça fonctionne à moitié : il disparaît 
mais mon orteil n'a pas bougé. Sur la corde à linge, il y a 
un truc bizarre, une feuille mobile qui dit : 

Salut, on se connaît pas mais je pense qu'on a un point 
en commun. C'est plus une tache, en fait. J'ai remarqué que 
tu passais pas mal de temps sur ton balcon. Moi aussi j'en 
profiterais plus si y avait pas toujours la menace du mucus sur 
la tête. J'espère que ça te gâche pas trop le paysage. Bienvenue 
dans le quartier ! 

Ta voisine (au bout de la corde) 

C'est la première personne qui m'aborde en dehors du 
gars du dépanneur. Et par la corde à linge, ça surprend un 
peu. Je m'installe à mon bureau pour lui répondre : 

Allô, vraiment contente que tu m'en parles. L'autre jour, 
quand il a craché, j'allais te crier défaire attention mais j'ai 
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pas eu le temps. Ça a l'air bien comme quartier mais j'ai pas 
pu visiter encore à cause de mon pied blessé. 

À la prochaine, 
Karine, ta voisine 

Ben voyons ! Pourquoi pas lui parler de mes crampes 
menstruelles tant qu'à y être. Non, la pitié, ça fait jamais des 
enfants forts. J'entame une troisième bière et une deuxième 
version. 

Bonjour voisine, 
Hé oui, c'est un bien beau quartier. Malheureusement, 

il y a un facteur qui l'enlaidit. Je ne connais pas le nom du 
facteur et à vrai dire je préférerais connaître le tien... question 
de ne pas t'étiqueter « madame Corde à linge » ! Le compost 
au sinus, ça doit être bon pour les plantes, les tiennes ont l'air 
en superforme ! Tu devrais tenir ton bout et rester sur ton bal­
con. Quand on est patiente, Use tanne, j'ai testé. 

Karine 

Quand j'essaie d'être drôle, je suis plate comme une 
béquille de location. Résistant à l'envie de « scraper » aussi 
cette réponse, je boite vers la corde à linge. Son grince­
ment peu subtil me fait me précipiter dans l'appartement 
en sacrant. 

* 

Trois jours de pluie nous ont séparées la voisine et 
moi, ce qui fait que j'ignore toujours son nom. Les averses 
ont rafraîchi la maison et mon pied va un peu mieux. J'ai 
même pu me rendre à la buanderie sans béquilles aujour­
d'hui. À mesure que j'avançais, mon pas prenait de l'assu­
rance et le ciel se dégageait. Par contre, ramener mon linge 
mouillé pour économiser quatre piastres n'a pas été ma plus 
brillante idée. En étendant ma trâlée de t-shirts, mes orteils 
se sont transformés en tonnerre de douleur. J'ai pris deux 
des cachets musclés qu'on m'avait prescrits et j'ai dormi 
tout l'après-midi. En me réveillant, ô joie, je n'avais plus 
mal et, sur la corde à linge, une autre feuille mobile était 
suspendue. 
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Bonjour Karine, 
Tu allais à la polyvalente Jean-Dolbeau, toi ? (Ah ! toutes 

ces infos qu'on peut glaner sur un t-shirt qui prend l'air !) Mon 
cousin (Philippe Lauzon) y allait aussi ! Ça a l'air sympathi­
que comme endroit ; le pauvre petit se faisait péter la gueule 
à toutes les semaines. 

Le voisin et sa dulcinée m'ont empêchée de dormir toute 
la nuit. Mélange excessif de Viagra et de Michael Bolton. 
DÉ-GUEU-LASSE ! Mais là je serai tranquille, je pars à la 
campagne. 

Bonne fin de semaine à toi. 

Maudite chance que mes bobettes de célibataire étaient 
épinglées de mon bord. Pour ne pas avoir l'air obsédée, j'at­
tends quelques heures avant d'envoyer ma réponse. 

Mme Corde à linge-Lauzon (?), 
Sympathique n'est surtout pas l'adjectif que j'utiliserais 

pour parler de Jean-Dolbeau. Par ailleurs, votre cousin a la 
réputation d'être un fieffé menteur et un méchant baveux. 
J'espère que ça ne court pas dans la famille. 

Bonnes galipettes rurales ! 
Votre voisine 

En pliant mes t-shirts, je pense à mon ex. « Assumez-
vous, criss ! » disait Samya. J'aurais bien voulu, mais assu­
mer quoi ? Ce qui se passait au lit entre Isabelle et moi 
n'avait rien de prémédité. En tout cas, pas pour elle. On 
vivait cachées, en vase clos, trop serré. Comme dans les 
mini-aquariums de Beta que vendent les pharmacies. À 
force de nager dans la même merde, il y en a toujours un 
qui finit par tuer l'autre. Quand ça jasait trop autour, Isa 
se mettait à cruiser des gars. Ça ne me dérangeait pas vrai­
ment jusqu'à ce qu'elle en embrasse un. Là le petit poisson 
fluo en a eu plein le dos. Quand on est passées d'insépara­
bles à ennemies jurées, personne, sauf Richard et Samya, n'a 
trop compris. Parfois ma mère manifestait sa déception 
qu'elle ne vienne plus chez nous. Et le Beta retenait son 
souffle pour chasser l'odeur de mort. 

t 
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Comme ma mobilité s'était sensiblement améliorée, 
j'ai passé la fin de semaine à faire du gros ménage dans l'ap­
partement. J'ai envoyé des courriels aux rares amis qu'il me 
restait au Lac. Chose incroyable venant d'une accro comme 
moi, ma boîte était pleine de messages non lus. Le diman­
che soir, je me suis concocté une truite grillée aux noix, avec 
une salade d'épinards. Une réussite digne de mon cuisinier 
de père, sauf pour le vin mal choisi qui l'accompagnait. 
Quand j'ai vu de la lumière chez elle, je n'ai pas pu résister. 
Je lui en ai envoyé une portion dans un paquet via la corde 
à linge. Rendue là, j'étais pas mal, disons, euphorique. Assez 
que je me rappelle être restée une grosse minute à fixer la 
poulie en me demandant : tiendrait-elle le coup si j'embar­
quais avec le paquet-cadeau ? À ce moment, elle est sortie : 
j'ai figé. Elle s'est approchée et a tiré doucement la corde 
vers elle. C'était bizarre. Un malaise savoureux qui donne 
des poissons dans l'estomac. Elle a ouvert le sac, a consulté 
le Tupperware en souriant et m'a plantée là. Au-dessus, le 
voisin m'épiait en se raclant la gorge. 

* 

Il y a un méchant bordel aujourd'hui chez notre ami 
d'en haut le voisin, il a l'air de rénover son condo ou je ne 
sais quoi. À le voir s'engueuler avec sa blonde, une perceuse 
à la main, je les imagine demain en première page au Jour­
nal de Montréal. En me tenant dans l'embrasure de la porte, 
j'ai vue sur le salon de ma voisine. Un salon orange et vert 
avec des plantes partout. Cette fille me déroute complète­
ment. Je vois bien qu'elle s'intéresse un peu à moi mais de 
quelle manière ? Hier, elle m'a envoyé un mot de remercie­
ment pour le repas de dimanche. Autant l'intention que le 
goût, a-t-elle écrit, ont rencontré sa définition de la perfec­
tion. Que penser de ça maintenant ? Elle a la désinvolture 
intense ou j'ai l'interprétation facile ? Ce ne serait pas la 
première fois que je me monte un bateau. En rentrant de 
l'épicerie, le répondeur clignotait mais c'est la feuille accro­
chée à la corde qui m'intéressait. 
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Coup de théâtre sur la 7 Avenue ! 
Notre voisin adoré déménage. Pendant que j'étais dans 

les bois, il en aurait profité pour tabasser sa concubine. Les 
flics se sont pointés, plusieurs voisins ont porté plainte. Bref, 
dans quelques jours, il dégage. Va falloir qu'on se trouve d'au­
tres points en commun, ma chère. 

En passant, je m'appelle Laurence. 

Une réponse s'impose tout de suite. 

Mais, mais je suis confuse... 
Savais-tu qu'il était violent, toi, notre élégant ? On fait 

vraiment trop commères de quartier !Je ne voudrais pas briser 
la tradition mais j'aimerais en savoir plus. Voici mon adresse 
Internet : rinettel2@hotmail.com ou, si tu préfères : 274-
3870. 

Karine 

Tentative de rapprochement subtile comme un 2 x 4 
dans un frigidaire. Pour ne pas y penser, je me concentre 
sur la rééducation de mon gros orteil. J'en suis à huit demi-
cercles quand j'entends la corde à linge grincer. 

Je n'ai pas d'accès Internet à la maison et mon téléphone 
gricheplus que ta corde à linge. Mais j'ai une meilleure idée. 

Laurence 

À peu près 3 minutes 45 secondes plus tard, la son­
nette retentit. En clopinant jusqu'à la porte, je me dis que 
cette ville est finalement ben d'adon. 

mailto:rinettel2@hotmail.com

