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CONSTANCE HAVARD

Les voix discordantes

A Nathalie B.

Il est 16 h, le jour décline déja sur la petite artere com-
mergante exsangue. Une neige fine rappelle aux vacanciers
qu'il leur reste quelques jours pour profiter des plaisirs de
I'hiver, avant le retour en classe ou au boulot. Beau temps
également pour déambuler en ville, fliner devant les vitrines
placardées de lettrage fluo clamant 'aubaine du siecle, tout
est soldé, Boxing Day étendu sur plusieurs jours, jusqu’a
70 % de rabais.

Mais nous voila bien seules dans cette rue prise en étau
entre deux collines qui a connu des années plus glorieuses.
Les magasins a rayons se sont expatriés en périphérie, les
deux ou trois restaurants n’ouvrent plus leurs portes qua
la faune bureaucratique de semaine, et les boutiques de
vétements qui subsistent héroiquement doivent sans doute
leur survie A une clientele d’une fidélité exemplaire. Dans
cette rue, semblable 4 toutes les rues principales de toutes
les villes moyennes d’Amérique du Nord, quelque chose
s'est cassé. Et les souvenirs d’enfance se sont perdus. Le
People ot1 j’ai acheté mon premier disque, un enregistre-
ment public des Beatles au Hollywood Bowl, avec sa po-
chette ornée d’une paire de billets que je croyais authenti-
ques. Le Zellers et ses planchers de bois craquants de vieux
magasin juif, destination de mon premier périple seule en
autobus, parce que j’y avais repéré un coton ouaté Snoopy
orange et brun ; c’est 1a aussi que jai vu pour la derniére
fois mon voisin Eric, qu'on disait drogué 2 13 ans, puis
schizophréne, et qui est un jour disparu a jamais. Le Wool-
worth et son comptoir-restaurant jouxtant le rayon des
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vétements pour dames (bonjour ['odeur de friture !), et dont
la serveuse partageait mon prénom rarissime, ce qui ajoutait
a la féte de commander mes frites-sauce. Et le Greenberg,
employeur de dames agées qui n’éraient pas toujours vite-
vite sur la caisse enrcgistreuse, et qui se sentiraient bien
bousculées de nos jours.

Seul le Dunkin’ Donuts persiste, avec son éclairage
blafard et ses habitués, personnages pittoresques comme
on en trouve dans tous les centres-villes de toutes les villes
moyennes d’Amérique du Nord. C’est de biais avec cette
institution du café lavasse qu'une vitrine retient notre at-
tention : des affiches géantes des Beatles, de Bob Dylan et de
U2, et des promesses de réductions sur tout. Bien qu'ayant
quitté ma ville natale il y a plusieurs années, je connais va-
guement le propriétaire de la boutique, mélomane averti
et animateur 2 la radio communautaire, qui a eu le courage
de se lancer dans le commerce la ot d’autres s'étaient cassé
les dents avant lui. On entre donc, alléchées par les bonnes
affaires qui sannoncent.

Tandis que j’écume les bacs francophones, ma com-
pagne examine le matériel beatlesque avec I'eeil averti du
collectionneur. Les étals du magasin sont plutét dégarnis,
mais quelques CD ou coffrets d’'importation attendent tou-
jours I'acheteur excentrique qui paiera le prix pour une édi-
tion limitée ou introuvable ici d’un de ses artistes favoris.
Un disque de blues, en accord avec la brunante, emplit Iair,
sans doute Billie Holiday qui pleure toute la misere de son
peuple, ou ses amours dégues. Elle égréne son vague a I'ime
avec langueur, sa douleur nous enveloppe et nous fait étran-
gement I'agréable effet d’un cidre chaud apaisant.

Un autre client se pointe bientot, de toute évidence
un habitué. 1l entame la conversation avec le disquaire :
« Comme ¢a, c’est la derni¢re journée, hein ? » « Oui, dans
une heure, je mets la clé sous la porte », de répondre, rési-
gné, le proprio avec son accent du Midi. Tout s'éclaire sou-
dain : le solde de liquidation, la musique d’une telle tris-
tesse... Et je me sens du coup comme un charognard qui
salive et qui déchire 2 coups de bec acéré une carcasse frai-
che. Je me sens de trop, violant un moment intime, témoin
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malgré moi de la peine d’un homme qui ne me connait pas,
et qui a peut-étre envie de chialer tout son saoul entre deux
piles de raretés qui n’auront jamais trouvé preneur.

Ma copine achéte deux ou trois trucs, puis on s'esquive
en douce dans le soir déja tombé. Il y a de la mélancolie
dans I'air, chanterait Clémence.

Sur le chemin du retour, je ne peux m’'empécher de
revoir mes années d’adolescence et de jeune vie adulte, et
de me désoler pour mes cadets. En cette époque ot1 le mot
« Amazone » n'évoque que les séduisantes cavalieres, ot
seuls les disquaires ont le pouvoir de commander un titre
obscur chez un distributeur allemand, et ot le client fré-
tille de joie quand la demande spéciale est enfin arrivée six
mois plus tard, mettre la clé sous la porte d’un tel établisse-
ment, Cest, pour une mince frange de la population, cou-
per I'unique source d’alimentation, c’est procéder 2 I'abla-
tion d’un de ses poumons. Le plaisir de se retrouver entre
initiés, de découvrir le nouveau CharlElie Couture, de s'in-
former du dernier Barbara sans que le commis confonde
avec la diva de Brooklyn. Lexcitation de réserver le poster
promotionnel parce qu’on est bon client. Le bonheur de
sortir de cet isolement auquel nous confinent nos gofits
étranges, alors que la majorité consomme ce qu’on lui
propose, sans se casser la téte, et sans grever son budget, la
chanceuse.

Mais le Gaulois a résisté tant qu'il a pu. Les punks
amateurs de groupes a trémas se verront désormais con-
traints de monter 2 Montréal pour étancher leur soif. Les
maniaques d’opéra désespéreront devant les présentoirs
concurrents débordants de Mozart Goes Pop et autres
adaptations au gotit douteux. Et les cinéphiles invétérés se
demanderont comment ils pourront bien réentendre la
magnifique musique du dernier Wim Wenders. Tous ces
solitaires, routes ces bibittes bizarroides retourneront dans
leur repaire, isolés 2 nouveau, ayant perdu le centre du
motif qui tenait la toile, qui rassemblait en un point con-
vergent des personnalités et des intéréts divers.

En gravissant la c6te abrupte menant vers le quartier
Est, nous croisons un jeune 4 la meéche rebelle, qui semble
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aussi a I'aise dans ce décor que §'il flottait dans des véte-
ments trop grands. Nous échangeons un regard. Moi aussi,
je me sens étrangere dans ce paysage familier. Un décalage
auquel j’ai fini par m’habituer, et qui se reproduit partout
oll je m'installe. Cette ville que je connais par ceeur et qui
pourtant ne me ressemble pas, ou si peu. Ol s'exprime par-
fois la désespérance de faire entendre une voix discordante
dans ce chant choral 4 I'unisson. Le sort maudit qui attend
toutes les marges dans toutes les villes moyennes d’ Améri-
que du Nord. Ce patelin que j’ai quitté par désir d’anony-
mat, par épuisement de toujours nager A contre-courant,
par besoin de me nourrir convenablement.

Le petit disquaire a fermé ses portes. Il est 18 h, un
samedi entre Noél et le jour de 'An. Quelque part dans la
ville, un jeune traine sa peau avec désceuvrement, révant
d’ailleurs. Dans un centre d’accueil, une dame agée boude
la partie de cartes quotidienne, préférant se laisser empor-
ter par ses vieux vinyles de la Callas. Entre les deux, entre
le malaise de la jeunesse et la coquine obstination de I'age
d’or, une vie passée A creuser son sillon, 'apprivoisement
d’un érat singulier, qui rectle aussi son lot de plaisirs. Une
vie passée a gofiter les rares alliances comme des moments
de gréice, qui nous habitent encore longtemps apres. Laffir-
mation d’une différence précieuse, inévitable.



