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CHRISTIAN MISTRAL

Lécriture de Dieu
ou comment déborder du théme

Je marchais dans I'automne étalé sous mes pieds en
feuilles crissantes, ocre et cramoisies. La veille, j’avais dit
des choses que je ne pensais pas vraiment, puis on s’était
couchés en cuillers froides, et ce matin Sophie était a cran,
donc j'avais sagement décidé d’aller promener ma gueule
de bois dehors un bout de temps. On savait s'aimer assez
pour se priver de nos présences. On ne se causait jamais de
chagrin exprés. On se demandait comment ¢a se faisait,
ol1 et quand on avait appris ¢a chacun de son cété avant
de se rencontrer. On se le demandait un peu, sans zele, pour
la forme ; on était trop malins pour creuser la question.

Je marchais dans 'automne et voila, comme ¢a, je me
suis retrouvé devant la chapelle Notre-Dame-du-Bon-
Secours. Une sacrée vieille chapelle. La plus dgée du Vieux-
Montréal, qui est I'une des plus anciennes villes d’ Amérique.
Jeune homme, j’avais vécu juste devant sans jamais songer
ay mettre les pieds. Ne venais-je pas tout juste d’abjurer la
foi catholique ? S’agit d’étre conséquent...

J'entrai pourtant sans hésiter, cette fois-ci, et cela me
surprit. Mon 4me athée se portait bien, je n’éprouvais au-
cun transport de détresse et je n’étais plus jeune. Cest en
toute sérénité que je pénétrais apres tant d’années dans ce
lieu, saint au temps d’avant que me déserte la foi. Et je me
sentais chez moi. Davantage, veux-je dire, que dans une
mosquée par exemple, ou une synagogue.

Quand méme, je n'avancai pas comme je l'aurais fait
autrefois, je n'allai pas poser mon cul sur le premier banc,
mais il est vrai que ce fut ma pulsion initiale. Non, la messe
€n cours se terminait et, pour autant que je puisse en juger,
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selon mon souvenir, il restait cinq ou six minutes a la céré-
monie, aussi m’assis-je sagement a I'écart, dans le bas-coté
de babord, et j’observai a la lueur des bougeoirs en forme
de bateaux. Je portai mon regard vers et j ouvris mon coeur
a ces fideles assemblés, et cela je le fis depuis les coulisses,
en marge de ma religion maternelle. Je vis, cest la vérité
vraie, des zouaves pontificaux en uniforme, des vieux cer-
tainement, mais aussi des jeunes, des zouaves pontificaux,
nom de Dieu, pareils & ceux qu'on envoyait défendre le
pape du temps de Garibaldi. Leurs cuivres étaient lustrés,
leurs moustaches aussi. Je me sentis quasi comme si j’assis-
tais aux fantomatiques messes basses du révérend dom Bala-
guere dans le conte de Daudet. Et puis il y avait des gens,
des vrais, pas juste des Japonais débarqués de 'autobus pour
se dégourdir les jambes et jouer du kodak, des gens chré-
tiens résidents du quartier, et pas que des vieilles femmes,
non non, des hommes de mon ége aussi, avec leur femme
et leur enfant. J’eus de la peine pour eux, qui croyaient a
ces sottises, et pour moi, qui n'y croyais pas.

Tandis que fondaient sur nous les pénultiemes béné-
dictions, j'envisageai cette chapelle sur un plan plat, je
I'imaginai vue d’en haut, comme Michel-Ange devait con-
sidérer la Sixtine A force d’en orner le plafond. Je fus frappé
par la ressemblance entre 'image ainsi révélée et une feuille
de papier lignée. Vues du ciel, vues du point de vue divin,
les rangées de bancs centrales ressemblaient A ces lignes im-
primées sur des feuilles volantes a 'usage des écoliers, et le
reste 2 des marges de droite et de gauche, et les pieux gros
et les petits, vus d’ailleurs, vus d’ici, tous ces agenouillés et
tous ces assis, ¢ était de I'écriture humaine, 4 s’y méprendre,
d’en haut c’est siir on avait l'air, alignés rangée par rangée,
de démortique et de cunéiforme, de cyrillique et de cursif,
de pleins, de déliés, de pattes de mouche, enfin d’un ra-
massis de signes & décoder. Nous étions I'écriture de Dieu,
le délire poétique du Treés-Haut, chacun de nous une lettre
enchainée a celle qui suit et qui précede, et Dieu sofil grif-
fonnait sans ressentir, pris dans son trip créateur, en plein
paradis artificiel baudelairien : demain, ses brouillons lui
sembleraient illisibles ou incompréhensibles, en tout cas
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sans intérét ; il les jetterait sur le dessus de la pile dans son
infini placard et s’en désintéresserait, sans y plus revenir. Il
ne saurait méme pas que nous sommes vivants. Il 'ignore-
rait absolument. Toutes les religions confondent, il me sem-
ble, la capacité de création divine avec I'intention créatrice.
Ce n'est pourtant pas parce qu’ll I'a fait qu'il S’ensuit qu’ll
Pait fait expres.

Nous sommes I'écriture de Dieu, des caracteres laissés
pour compte. Le livre que nous avons fabriqué pour nous
faire une idée du Pere, la Bible, commence en disant qu’au
commencement était le Verbe. Depuis, nous ne cessons de
nous représenter le Pére muni d’un grand bouquin dans
lequel nos destins sont consignés, de méme que le contenu
de nos consciences. Du Pére Eternel au Pére Noél, toujours,
un grand livre est en cause, une liste, un registre omniscient
et rassurant. Et quand nos enfants meurent cruellement
sans raison, NOUS MUrmMurons que C’érait écrit.

Dieu doit écrire A 'encre blanche. Encre invisible et
sympathique, et sur toute la largeur de la page, palimpseste
maudit qui n’a que faire des marges, du concept méme de
marginalité, car apres tout Dieu nest pas Dieu §'il n’occupe
tout I'espace en sauvage. La marge, c’est un lot humain,
mortel, propre 4 des gens de notre espéce. On y écrit a 'en-
cre rouge. On y écrit avec du sang.

Les marginaux, les gens de marginalité, ceux-1a qui
bougent, c’est I'encre rouge des sociétés.

A quoi d’autre, sinon 2 nous corriger, nos maitresses
employaient-elles ces marges aux frontiéres bien définies
sur nos cahiers d’écoliers? D’emblée, on apprenait a occu-
per le territoire horizontal de gauche 4 droite et de haut en
bas, on se faisait dire d’emplir I'espace de signes a I'excep-
tion expresse de cette bande occidentale verticale qui traver-
sait la page, réservée a I'autorité morale de la maitresse, &
ses annotations, critiques, remarques et encouragements,
télégraphiés a I'encre rouge comme autant de stigmates ou
de sucons dans le cou. Plus tard, ce seraient nos formulai-
res d’examens, de déclarations d’impdts, de demandes de
passeport ou d’aide sociale ou de pension de vieillesse qui
comporteraient une zone ombrée réservée a I'usage du
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ministere. La marge, cest le lieu méme du méta-discours,
et le méta-discours, cest le langage du pouvoir.

Les marginaux critiquent. Ils posent un regard en re-
trait. A I'encre rouge. Ils sont utiles. Dieu du ciel, ils sont
indispensables ! La marge est la garantie de la page remplie,
son justificatif de gauche : sans I'espace marginal, I'espace
principal n'est pas siir d’exister.

Peut-on se marginaliser soi-méme ? S’exclure du
mainstream ? Je ne le crois pas. Hubris, bordel de Dieu.
Parce quen fin de compte, la marginalité n’est qu'un état
transitoire qui releve de la statistique. Le Koba déporté en
Sibérie en 1913 est aussi le Staline qui s'éteint au Kremlin
en 1953. Lenfant hyperactif qu'on assomme de Ritalin en
2004 est le petit-fils du gamin turbulent et en santé de
1954. Le batard et la fille-meére d’hier sont la famille mono-
parentale d’aujourd’hui. On est tous le marginal de quel-
qu'un, par définition. Quand tout le monde est marginal,
plus personne ne I'est. Marginal ! Quelle connerie de con-
cept, quand on s'arréte et qu'on y pense.

N’empéche, ce jour-la dont j’ai parlé déja, Sophie et
le kid et moi sommes allés tout guillerets jusqu'au Plané-
tarium Dow. Entre I'église a onze heures et la vofite céleste
a quatorze, je me sentais bien encadré dans un de ces jours
comme ga, qu’'on connait tous, n’est-il pas vrai, des jours
parfaits dans 'harmonie la symétrie la résonance des signi-
fiances et tout ce qui se répercute entre les heures comme
un écho de Grand Canyon. On se dit qu’on aurait mieux
fait de rester couché, en méme temps on n’aurait pas voulu
manquer ¢a.

Affalés dans nos fauteuils, le cou cassé, on a contem-
plé le ballet d’étoiles artificielles projeté au plafond. Sophie
et moi, on se souvenait d’avoir vu des étoiles vraies dans le
ciel de Montréal, mais le kid se croyait au cinéma. Les astres
défilaient et le narrateur narrait, et & un moment donné la
coupole fut éclaboussée de feux blancs tournoyant lente-
ment sur eux-mémes comme un dragon mutant se mordil-
lant la queue, et le narrateur nous confirma qu'il s'agissait
de la Voie lactée, puis il activa son pointeur et une fleche
apparut au plafond, et la fleche fit trois fois un cercle autour
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d’une vague zone périphérique, et nous apprimes que le sys-
teme solaire se situait 2 peu pres dans ces eaux-1a, en marge
de la galaxie. Somme toute, nous vivions en banlicue.
Alors, a cette échelle, si vous voulez mon avis, on ne
sexcite plus le poil des jambes avec des conneries creuses
comme le concept de marginalité. Ca ne sert qu'a occuper
les étudiants en philo et les collabos aux revues littéraires.
Ceux-la mémes qu’on sollicite pour en causer ne sont plus
marginaux, par définition. C’est comme interroger une
vierge sur la virginité : avant de la déflorer, il est trop tét,
ensuite il est trop tard. Pendant, peut-étre. Allez savoir.






