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BETTY A C H A R D 

Chapitre l - Une enfance hors norme 

Fille unique ! Cette expression a marqué ma petite 
enfance et m'a longtemps laissé croire que j'étais effective
ment unique en mon genre... Je n'en tirais pas gloire mais, 
aussi loin que je me souvienne, j'ai essayé d'assumer et 
même de dépasser ce que cette étiquette signifiait pour moi. 

Au départ, ce ne fut pas difficile : j'étais la seule enfant 
noire dans un monde de Blancs. Mais, bizarrement, cette 
marginalité me semblait aller de soi, et je ne me serais pas 
vue autrement. C'est tout au moins ce que je crois aujour
d'hui ; et pourtant, lorsque je me penche sur les quelques 
photos qui me restent de cette lointaine période, un cons
tat s'impose et m'afflige : j'ai l'air triste. J'affiche une moue 
chagrine qui appartient davantage à la tristesse des adultes 
qu'aux caprices des enfants. Il me revient même en mémoire 
un petit cliché ; je venais carrément de pleurer : les traces 
de larmes étaient encore évidentes sur mes joues. Pourquoi 
tant de tristesse chez la petite fille que j'étais ? Difficile de 
trouver des explications et de mettre des mots sur un état 
chagrin qui remonte à si loin. 

Mais à bien y penser, c'est pourtant vrai que ma vie 
ne s'était pas très bien amorcée et que ma venue au monde 
ne pouvait guère engendrer de joie. Mon père, Africain 
musulman, avait quitté très tôt le Sénégal pour s'engager 
dans la marine. Atteint de bougeotte, il était devenu par la 
suite marchand ambulant. Or, ni les marins ni les forains 
ne sont très enclins à la stabilité d'un foyer. Quant à ma 
mère, Française d'origine italienne, divorcée, elle avait 
déjà un fils atteint d'épilepsie grave et placé en institution 
- l'immense chagrin de sa vie. Un deuxième enfant, acci
dentellement conçu avec un Noir qui n'en voulait pas, 
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c'était carrément la tuile. On essaya de m'éviter, mais rien 
n'y fit : j'étais là, déjà bien accrochée à la vie. Et je réussis 
du coup, grâce à ma bouille de petite négresse, le miracle 
de garder ensemble mes parents : pour le meilleur, mais 
surtout pour le pire. 

De santé plutôt précaire, je fus rapidement placée « en 
nourrice » chez une amie de mon père d'origine guadelou-
péenne, histoire de ne pas me sentir trop dépaysée. C'est 
bien connu, l'air de la campagne est bon pour les enfants, 
et celui de la Haute-Loire, département de la France pro
fonde, était particulièrement tonifiant. Commencèrent 
alors les plus belles années de mon enfance marginale. Mon 
meilleur ami n'était ni noir ni blanc, il était noir et blanc et 
s'appelait Pompon. Tout en douceur avec moi, il se révélait 
sans pitié pour les vaches que nous « gardions » ensemble. 
Mes souvenirs de ce temps sont encore tout imprégnés de 
l'odeur des narcisses qui émaillaient les prés à un point tel 
que même le lait avait un goût de fleurs. 

Un beau jour, ou plutôt un bien mauvais jour, mais 
peut-être était-ce la nuit, Renée, ma nourrice, mourut 
noyée, dans des circonstances pour le moins nébuleuses. 
Dans le village, on a alors parlé d'assassinat déguisé en acci
dent. .. Peu de temps après, le veuf épousait la petite bonne 
espagnole. Elle avait dix-huit ans ; j'en avais quatre et demi. 

Le coup fut dur. Pour me le faire oublier, ou pour atté
nuer l'effet traumatisant d'une si brusque coupure, mes 
parents décidèrent de s'occuper de moi à leur façon - peu 
conformiste. Cela dura un an. J'allais à la maternelle du 
quartier, mais n'y étais pas heureuse. Je me voyais, je me 
sentais autre ; mais tout le monde autour de moi faisait 
comme si... et cette fausse indifférence face à ma vraie dif
férence m'insultait plus qu'elle ne me plaisait. 

J'allais beaucoup aimer l'école plus tard, mais ce que 
j'adorais par-dessus tout en ce temps-là, c'était la magie du 
spectacle. Mon père m'amenait voir les pièces, parfois un 
peu olé olé, de son copain de bistrot, Pétalugue. Juchée sur 
les épaules de mon géant de père, car c'était en plein air, 
j'attirais l'attention souvent réprobatrice d'un public qui 
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se demandait sûrement ce qu'une si petite fille pouvait bien 
faire là, à des heures pareilles ! 

Avec ma mère qui l'adorait, je découvrais le cinéma ; 
c'était gratuit pour les enfants. J'y étais sage comme une 
image, totalement fascinée, et je ne m'y endormais jamais, 
alors que je ne comprenais pas grand-chose aux films pré
sentés. 

Et puis, il y avait le cirque. Ce qui m'emballait surtout, 
c'étaient les animaux. Que des tigres se lancent carrément 
à travers des cercles enflammés me laissait littéralement 
tétanisée sur mon banc. Plus grande, je deviendrais domp
teuse, c'était certain ! Avant et après les spectacles, nous 
passions près de la ménagerie. L'odeur qui en émanait et 
soulevait le cœur des adultes, moi, m'enivrait, tel un parfum 
capiteux. J'aurais bien aimé pouvoir en emmagasiner dans 
une petite boîte que j'aurais humée en cachette. 

En revanche, les clowns ne m'amusaient guère. Je 
trouvais absurde que des adultes s'affublent ainsi de vête
ments grotesques, de chaussures démesurées, de chapeaux 
ridicules et de nez rouges. Tout ça pour s'adonner à des 
pitreries pour lesquelles nous, les petits, nous nous serions 
fait gronder, voire punir, si nous nous y étions livrés. 

Mais ni le spectacle ni l'école n'étaient la vie. Bien 
que mes parents aient essayé de me tenir à l'abri de leurs 
disputes, leur mésentente m'affectait sûrement bien plus 
qu'ils ne le pensaient. J'étais habitée par une espèce de mé
lancolie peu fréquente chez des enfants de mon âge. Ma 
santé était toujours chancelante ; je chipotais sur la nourri
ture. Il me fallait à nouveau l'air de la campagne. Une alter
native s'offrait : le préventorium - j'étais fragile des bron
ches - ou encore la pension, avec une vie saine et réglée. 

C'est ainsi qu'à moins de six ans, j'ai atterri au pen
sionnat Saint-Joseph d'Aurec. On m'y a déposée un peu 
comme on l'aurait fait d'un paquet encombrant, c'est en 
tout cas l'impression que j'ai ressentie alors. Impression 
rendue plus vive du fait que mon père et ma mère se sont 
éclipsés sur la pointe des pieds, comme le leur avait con
seillé la sœur tourière, histoire d'éviter la crise qui, de toute 
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façon, n'aurait pas eu lieu. J'étais une enfant horriblement 
sage et soumise. 

Les religieuses de la congrégation Saint-Joseph, qu'il 
fallait appeler « Madame », portaient un étrange costume 
à mes yeux, habituée que j'étais aux cornettes ailées des 
sœurs de Saint-Vincent-de-Paul qui prenaient soin de mon 
demi-frère. En onze années de pensionnat, j'allais avoir 
amplement le temps de me familiariser avec ledit costume 
et même d'en venir à l'aimer à un point tel, à le trouver si 
élégant - la large guimpe surtout m'impressionnait - , que 
j'éprouverais un jour le désir de le revêtir... Mais ce sera 
beaucoup, beaucoup plus tard... dans une autre histoire. 

Le soir de mon arrivée, c'était en novembre, pour la 
Toussaint, de grandes filles se sont littéralement jetées sur 
moi ; c'était à qui coifferait mes cheveux rebelles, me pom
ponnerait, me chouchouterait. À croire qu'elles avaient 
toutes un jour rêvé de posséder une petite poupée noire. 
Le paradis en somme ; je m'y sentais vraiment l'enfant uni
que. Mais cet état fut de courte durée, car ce que j'igno
rais, c'est que ces quelques grandes qui, elles, n'étaient pas 
parties en vacances ne représentaient que le dixième de 
l'ensemble des pensionnaires. Le reste de la troupe allait se 
rapatrier dès le lundi matin, à mon grand désarroi. Nous 
étions cent vingt. Difficile de garder son unicité de petite 
vague dans une telle marée humaine. 

Et pourtant, j'y arriverais au fil des ans. En étant tou
jours studieuse et appliquée, en faisant du charme, en jouant 
des coudes au besoin. Mais en gardant toujours présente à 
l'esprit l'admonestation de mon père, si fier de nos origi
nes : « Tiens-toi droite ! » 


