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H É L È N E LÉPINE 

Souad 

LA PORTE DE SOUAD 

Sba ahir, bonjour. Souad, tu nous reçois dans le secret 
de ton antre, au quatorzième étage de cette tour givrée. 
Quand se referme la porte à toutes les autres semblable, tu 
nous prends par la taille et ralentis nos pas. Tu répètes sba 
ahir, bonjour ou bonsoir pour couvrir l'écho agité de la ville 
dans nos mots. Tu nous entraînes vers le fond de l'unique 
pièce, là où repose ton humble couche entre ton sac à dos 
et tes livres épars. Tu y étoufferas un moment nos gémis
sements d'esseulés. Tu nous offres ton âme pèlerine et ce 
corps de jeune fille, maigre, rompu. Souad, je t'ai donné 
ce nom de bout du monde. Tu me rappelles les cousines 
pauvres de Douz traquant de rares filets d'eau aux abords 
du désert. Toi, tu retraces les sources en nous. 

Souad, femme dromadaire, soulève-moi, emporte-
moi. Je claquemure ma tête enfiévrée. Oh ! pouvoir endi
guer le chaos de la rue, le vent insomniaque dans les bou
leaux et les cris harpons des mouettes avides. Souad, lie-moi 
à ton allure tranquille. Le vent arrache les derniers lam
beaux de mes souvenirs. Les dunes incendiées, mes pieds 
pâles de sable. Secoue-moi. Le froid de ce pays d'arbres 
chauves fige le sang et le grignoterait volontiers. Si tu le 
redoutes tout autant, nous formerons caravane et tu nous 
guideras au-delà des frontières de cette ville blanche de ver
tiges. Ne nous renvoie pas, retiens-nous près de toi. 

Tu as fui ton Abitibi et déraciné ton enfance de sa terre 
gelée. Tu t'intéresses à la nôtre et t'aventures au pourtour 
de nos contrées. Tu habites les maisons frêles de nos récits 
et partages l'étroitesse de nos vies d'avant l'exil. Tu ranimes 
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les voix de nos mères, nos frères, et nous nous retrouvons 
tous en transit dans l'entre-deux de ton abri. Souad, je 
m'agrippe à tes flancs, j'épouse ta cadence pour ne plus 
quitter les rêves d'oasis, les mirages de miracles qui se dessi
nent dans tes yeux d'aube. Souad, mon éveilleuse, je revis 
la soif sous ton soleil blond. Tu m'offres l'eau tiède de ta 
bouteille et tires la toile sur la fenêtre comme on rabat un 
pan de la tente. Tu protèges nos territoires. 

Souad, ou Diane, ou Odile, tu traverses les jours sans 
te soucier de la fin du voyage. Tu explores l'univers de 
crêtes en creux, de l'épaule à l'aine. Tu goûtes le Sahara sur 
ma peau et les blés d'Ukraine avec Tadko. Tu couches en 
Patagonie le vendredi, et nous, nous suivons ta piste, méan-
dreuse, indécise. Que ton antre demeure notre Finistère, 
tes murs ocre, le paysage de nos matins. Je veux deviner les 
lunes naissantes depuis ta fenêtre, nourrir l'oiseau sur son 
rebord au printemps, pleurer tes brèves absences avec 
Vadim. 

Bonjour, salut, j'ai rencontré Vadim sur le seuil de ta 
porte. Tu l'as rendu à la rue. Tu fais provision de nos enfan
ces, femme dromadaire. Tu me demandes qu'y a-t-USamir ? 
Je réponds rien. Souad, je redoute l'éternité de cette minute 
où je frapperai à ta porte et que tu ne m'ouvriras plus. Tu 
auras roulé ta couche, plié ta tente et repris ta route de 
nomade. Tu auras profité de la nuit et la ville vaurienne 
aura piétiné ton sillage. Je le jure, Souad, je partirai à mon 
tour, avec ou sans la caravane, loin des pays de bouleaux 
hallucinés. Tu m'auras laissé ce goût de soif et de marche. 
Je ferai le tour de l'équateur à reculons. Qu'y a-t-il ? Rien. 
Tu relèves la toile. Ton antre roussit à la chute du jour. Tu 
me pousses vers le seuil. 

DOUZ, PORTE DU DÉSERT 

Une porte sans cadre, sans verrou. Rien à forcer. 
Partir de Douz et fouler les sentes millénaires de nomades 
avisés. Entrer au désert avec la modestie du pèlerin. Mon 
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amulette, un timbre-poste pour la lettre de fin de parcours. 
J'ai dissimulé ma blondeur sous l'écharpe merzouguie et 
délesté mon sac de mes livres bibles. Maintenant, je mar
che et mesure ma naïveté de fille de l'hiver à la véhémence 
du soleil. 

La petite ville sera bientôt loin derrière, avec ses rues, 
ses maisons basses, la place, les échoppes, un univers d'an
gles, de lignes à peu près droites. Des repères. Devant, que 
du plissé, du froncé, le soulevé, le pentu. L'œil monte sur 
les eminences, glisse dans les trouées, cherche l'horizon. 
Ne pas chavirer dans cette mouvance. La porte de Douz 
ouvre sur une promesse de désordre, le désert. 

Pour rythmer la marche, un vaste silence. Bêtes et gens 
coulent leur allure dans sa musique. Dans les collines dessé
chées, un homme court sur le sable caillouteux. Son bur
nous sombre claque, fouette la poussière. 

Il court vers un je ne sais où qui ressemble à nulle 
part. Et j'avance au désert, vers je ne sais où. L'oued, peut-
être. 

Les bêtes progressent à l'amble. Le convoi ondule len
tement sous un ciel abat-jour boursouflé de chaleur. Avec 
des siècles à la traîne, le dromadaire sait le poignant de la 
soif et se ménage. Il mate ma fougue, la met à son pas. 
Abdiquer toute urgence, cheviller l'humilité au cœur. Une 
leçon à rabâcher. 

Soudain, devant nous, l'erg, l'éblouissement. À perte 
de vue, les dunes éclaboussées de lumière où noyer les yeux. 
Plus de caillouteux, de rude, de rugueux. La finesse de la 
poudre d'or. La splendeur. J'apprends la patience obligée 
de tout assoiffé. 

Avancer sans compter sur soi. Aucun indice pour 
mon regard gauche. Avancer à l'aveugle ou suivre celui qui 
sait déchiffrer les poussières d'étoiles, les lueurs violacées 
sur la dune, les moucherons égarés, cette trace serpentine. 

Je m'en remets au chamelier, lecteur d'abstractions, 
gardien du trésor ancestral dissimulé sous ses paupières, à 
couvert des dévoreurs d'espace, des brocanteurs de terri
toires. 



48 Hélène Lépine 

À l'arrêt, j'entame une datte. Pour le corps bringue
balé, ce fruit. Mordiller la chair sucrée, la savourer, garder 
le fin noyau en bouche. Se distraire en le suçant. 

Libérées des fardeaux, les bêtes s'éloignent en quête 
d'herbes à mâcher. Elles s'éloignent et je reste là dans la 
touffeur du jour. Repos ou attente ? Paix ou angoisse ? Je 
crains la déraison. Je me concentre sur ma ration. 

Et là, comme un éclat dans la tête, le souvenir violent 
du dégel, l'eau rageuse écartant les crans de glace. L'Abi-
tibi. L'inattendu, clandestin, opiniâtre. Danger de débâcle. 

Je chemine au désert. Je boitille, trime, je bascule un 
peu et rescapé le pied enfoui, disparu. 

Cheminer au désert, c'est aussi sentir mon pied mou 
de désir dans sa gaine torride. Je meurs de m'abandonner 
à cette brûlure, laisser le corps répondre à l'invite du pied, 
creuser une couche d'infinie chaleur et m'offrir ce feu. 

Le vent à présent. Le sol frémit, se contracte. Le désert, 
corps géant d'un dormeur allongé. Sa peau se ride, son ven
tre se soulève, s'abaisse. Il rêve et je retiens mon souffle à 
mesure que le vent grossit le sien. Il harcèle qui foule le 
géant et trouble son espace de songe. Le sable crépite sur 
le visage, pénètre les vêtements, fouille leurs replis. Le vent 
lapide la caravane jusqu'à ce que tous courbent l'échiné, se 
tassent, s'entassent. 

Mon corps sans bouclier a capitulé. Seuls les yeux sous 
les verres fumés, coincés dans l'étroite fente du chèche, 
s'obstinent à épier. Le désert redessine ses frontières. 

Le thé de l'accalmie se boit à petites lampées. Un 
nuage crayeux enveloppe la caravane disséminée sous ses 
ombres blanchâtres. On ne voit plus les dromadaires. Le 
chamelier les appelle. 

Les mains sur la tasse de fer-blanc, les cris rauques, 
mon souffle sur le thé bouillant, minuscules pousses de vie 
qui percent peu à peu le nuage crayeux et rétablissent l'ap
parence d'un jour. Meurtri. 

Dans la caravane, la musique des mots se joue sur 
d'autres portées. Je tends l'oreille à cette langue de gorge. 
Cahots, rocs, pics, gouffres. Je me perds dans ses paysages. 
Mafhemtech. Je n'ai pas compris. 
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Dans l'intimité du chèche, mon mecharabia, mon seul 
refuge, je déjoue les règles, je dénoue la langue. Sous l'étoffe 
tendue, ma bouche redit le moins revêche, l'aimable, Errig 
ramla, sba ahir, beslama, et surtout, surtout, le déchirant, 
Youssef, petit Youssef, enfant aveugle, prisonnier de son 
désert. 

Samir, Tadko, Vadim. Je pense à eux et leur parle en 
entremêlant mes regrets et les leurs. Samir, Tadko, Vadim, 
j'ai arpenté vos enfances pour réparer la mienne. J'ai long
temps hésité. La Patagonie, la Moravie... Une nuit, le 
temps d'un éclair stellaire, j'ai su. Samir, j'ai logé ma vie 
brisée dans le nom que tu m'as donné. Souad, une marge 
où inscrire mes questions. J'ai rejoint ta patrie, ta Douz, 
puis repris ma route de mendiante sur cette piste bédouine. 
Je quête, pour le petit Youssef et pour nous tous, la chaleur 
rédemptrice. 

Oasis silence au crépuscule. Rose ocré du sol et braise 
du ciel, noces quotidiennes, forcées. Derrière le paravent 
de l'unique buisson, la théière cabossée, noircie, fume sur 
le feu d'herbes et de branches. 

Oasis silence. Le chamelier verse de très haut et mes 
yeux s'accrochent à ce soleil lassé de la course. Avec le cou
chant, à la lisière des lèvres, mes vœux de prodiges, prières 
pour le puits quotidien. 

Oasis murmure. Le chamelier ressert le thé. Un 
homme parle tout bas, explique les antilopes peintes du 
Tassili, les mains rouges sur la paroi rocheuse. Ses anges 
gardiens. La théière est vide. Il se tait. La nuit disperse 
hommes et bêtes. J'installe ma couche de vigie aux yeux 
d'aube sous les étoiles, mes antilopes, mes mains rouges. 

Oasis froidure. J'ai déchiré mon timbre-poste. Dans 
le lointain, des hurlements de chacals. 


