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FRANCE R E N A U D 

Mon Shéhérazade 

Il était debout sur le bord de la piscine, absorbé dans 
ses pensées, son long corps brun dressé, les bras à demi 
croisés et la main abandonnée, à la manière des Orientaux. 
C'est la main qui m'a émue. Le temps pouvait couler sur 
lui sans l'atteindre. Le chaos des autres aussi. Il se déga
geait de lui une impression de force et de contrôle de soi, 
je l'ai tout de suite adopté. Que faisait-il dans cette piscine 
nord-américaine, au milieu des corps pâles, seul de sa race, 
lui le Sikh sans turban, sans kirpan, pour moi un être rare 
provenant d'une autre planète, vêtu d'un costume de bain 
arc-en-ciel? Je suis entrée dans l'eau et j'ai nagé pour lui. 
Silencieux langage si parlant, je lui ai tout dessiné, l'explo
ration des profondeurs, les remontées, les algues et les jeux 
de la truite, la recherche des courants chauds dans les rais 
du soleil de la verrière qui faisaient luire les céramiques. 
Mon cœur si léger tissait son filet, qu'allait-il ramener? 

Lorsque j'ai émergé, son regard glissait sur moi. Je suis 
allée sur la terrasse au soleil. Près de moi, une serviette seule. 
La sienne. C'était un quatre septembre et ma vie n'a plus 
jamais été la même. Certains hommes vous enchantent par 
leur parole complice, leur discours bien ancré. D'autres par 
leur écoute et leur accueil. D'autres vous étourdissent de 
mots réalistes et d'analyses senties. 

Mon Shéhérazade n'appartient à aucune de ces caté
gories. À peine ai-je livré quelques mots innocents sur le 
temps, qu'il démarra une conversation passionnée dans 
laquelle il faisait, avec bienveillance et à une vitesse décon
certante, les questions, les silences et les réponses, sans se 
formaliser d'être compris ou non. C'était une langue in
connue sur Terre, fabriquée de toutes pièces, n'appartenant 



116 France Renaud 

qu'à lui. J'ai cru qu'il me parlait panjabi mais, avec la der
nière énergie, il tentait de me faire reconnaître qu'il s'agis
sait de français. Je l'encourageais d'un sourire, les mots 
s'agitaient dans l'air pour leur seule présence, derrière le 
flot de paroles se cachait notre attrait. J'étais émue par ses 
mots inventés, un langage premier comme celui d'un en
fant. J'ai tout su de lui dans cet échange. Son désir. Son 
courage. Et son humour aussi parce qu'il riait derrière ses 
phrases. Le vent d'automne léger et son fond frais nous fai
saient frissonner. On se raccrochait au soleil, on s'envelop
pait dans nos serviettes, on souriait de ne rien comprendre 
et d'être pourtant séduits. Je lui ai livré par mes gestes quel
ques parts d'ombre. Il ne semblait pas effrayé. Merveilleux 
automne et que la vie est belle, parfois, sous ses dehors 
frisquets. On a fini par revenir sur terre. On s'est compris en 
anglais. J'aimais la campagne. Il cherchait un terrain. Est-
ce que je voulais bien l'aider ? 

Le lendemain, il me téléphonait. Nous sommes allés 
dans un parc pour enfants. Je commençais à hésiter. Il m'a 
couchée sur une tortue géante. Au détour d'un chemin, 
nous avons vu un grand héron qui faisait halte dans sa mi
gration. Avec lui, je suis entrée tout doucement dans une 
partie protégée de mon enfance, là où l'herbe crisse dans 
les chants des grillons, où l'hermine brune se dresse sous 
une feuille géante, son ovale blanc sur le ventre. Il a acheté 
tout de suite la terre, poussé par un présage, un aigle qui la 
survolait. 

Au Panjab, il était le fils d'un cultivateur prospère. 
Tous les jours, il parcourait en chantant les cinq kilomètres 
qui menaient à l'école, par les vallons et par les champs, en 
mangeant des graines de tournesol qu'il échappait parfois 
négligemment sur le bord de la route. Avec les années son 
chemin s'était bordé de grands soleils aux têtes courbées. 
Un prince. Et les champs de colza pour royaume. Élevé aux 
amandes et aux mangues, aussi fort que son buffle, qu'il 
nourrissait de boules de beurre au sésame, tous deux ou
vraient les sillons d'une terre riche où poussait la moutarde, 
le blé, le maïs. Je l'écoutais parler pendant des heures. Si 
un jour je vais en Inde, c'est à Amritsar que j'irai. Dans 
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l'extrême nord du pays. Puis à Agra, où un roi a fait élever 
une dernière demeure à son épouse vénérée, un mausolée 
de marbre blanc incrusté de pierres, il y a quatre siècles 
déjà. Dans ces temps de concubines, cet homme avait vrai
ment aimé sa femme et j'aimais le penser. Personnellement 
quand je mourrai, qu'on plante un arbre, ça me suffira. 
Un qui vive vieux, avec plein de rameaux et des oiseaux. Si 
jamais il reste quelque chose de moi, ce bruit de la vie me 
confortera. Et tant mieux s'il pouvait donner des fruits. Au 
cimetière du Mont-Royal, il est de très vieux pommiers, 
derniers survivants d'espèces disparues, conservés par mi
racle à l'abri du temps. J'ai mangé de leurs pommes. Un 
enchantement. Mais je m'égare. 

Au Panjab donc, dans les années soixante et soixante-
dix, les villageois avaient vu apparaître sur les routes des 
hordes de jeunes Blancs chevelus, leurs pipes à haschich à 
la main et, perdus dans leur quête, ils restaient accrochés 
en Inde sans un sou, des années, parfois une vie, il en reste 
encore des colonies aujourd'hui. Mon prince des prés re
gardait avec curiosité ces créatures bariolées si libres, qui 
faisaient l'amour sans être mariées, qui ne paraissaient pas 
préoccupées de religion, de castes, de famille, de nourri
ture, qui essaimaient le bord des routes en se tenant parfois 
au rang des sadhous, et il leur donnait des roupies. C'est 
cette histoire finalement qui m'a attachée à lui. J'ai eu beau 
me débattre la première année, prétendant à l'amitié, mon 
entourage y voyait plus clair que moi-même. Mais, quoi 
qu'il arrive, je tiens tout de même à ce titre. C'était le pre
mier sentiment. Bien que son corps m'ait hantée longtemps. 

J'ai voulu le quitter bien souvent et ce, dès la troi
sième rencontre, quand j'ai senti l'emprise qu'il voulait sur 
ma vie. Ce regard dur soudain, et sans aménité, un regard 
qui voulait gagner la guerre, ça m'a clouée sur le trottoir, 
mais je n'ai pas plié. Une seule défaillance et c'en serait fait 
de moi. Par la suite, pour m'enjôler, il m'appelait chérie-
patron, et je faisais semblant d'y croire. Quoi qu'on fasse, 
disait-il, on le tient jusqu'au bout, jusqu'à la dernière extré
mité. Et de me rappeler au téléphone, chaque fois que je 
l'ai quitté, avec ce ton rieur qui vous désarme. Il faisait 
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comme si de rien n'était, il reprenait le fil, et moi qui aime 
bien les histoires, je me faisais prendre à nouveau par ses 
récits sans âge. Il y mêlait les aventures des dieux, les my
thologies, le respect des présages, l'apprentissage auprès des 
vieux et des vieilles de son village, les «oncles» et les «tan
tes» multiples qui peuplaient ses récits souvent comiques. 
L'amour de la vie transpirait dans chaque évocation, dans 
chaque histoire qu'il racontait, avec une affection particu
lière pour les histoires d'amour contrariées, nombreuses au 
cinéma indien, ces longs mélodrames dont il se délectait le 
soir venu. 

Au Québec, il cultivait ses potagers d'une manière 
désordonnée, semant les graines à la volée sur la terre re
tournée en mottes qu'il ne brisait pas, puis projetant des 
pelletées de terre meuble sur les semences. Il faisait pousser 
des carottes rouges provenant de graines indiennes, des plan
tes vertes dont j'ai oublié le nom, des fleurs aux corolles 
reines, œillets d'Inde orangés, et pour deux journées par 
semaine, je me croyais ailleurs. Un refuge doré hors du 
monde et des emmerdes, dans lequel je me glissais, après 
cinq jours d'une vie rivée au téléphone, je faisais des appels 
le soir, à la commission. Lui aussi d'ailleurs, il était vendeur 
pour une compagnie. 

Deux jours par semaine, au fil de ses récits, je me 
retrouvais quelque part en Inde, au bord de la rivière Ravi, 
célèbre pour ses récits d'amants heureux ou malheureux, 
qu'il me contait durant les après-midi chaudes alors que, 
réfugiés à l'ombre d'un arbre, nous laissions le temps couler. 
J'ai tout su de Sohni, cette artisane de poteries, qui fut ai
mée d'un roi, Mahiwal. Accrochée à une poterie renversée 
qui lui permettait de flotter, elle traversait chaque jour la 
rivière pour rejoindre son amant. Mais un jour un cour
tisan jaloux remplaça sa poterie par un modèle non cuit, 
qui s'est dissout au milieu de la rivière. Elle en mourut. Six 
ou sept amoureux sont morts, soit sur les rives, soit dans 
l'eau de la rivière Ravi, ajoutait-il avec un petit rire. Heu
reusement, qu'il n'y avait pas de rivière sur sa terre, peut-
être serions-nous épargnés ? Et de me demander comment 
cette potière s'était laissée berner par un pot non cuit? J'ai 
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su aussi l'histoire de Leila et Majnu célébrée par tant de 
chansons et celle tragique de Heer et Ranza. Parfois je 
n'écoutais pas. Une grand-mère marmotte venait se prélas
ser sur la butte de sable, familière et provocante, elle nous 
fixait avec défi. J'ai bien tenté de l'avertir du danger, lui 
disant d'élire domicile ailleurs, je ne sais si elle avait com
pris ou s'il m'a épargné un drame, la semaine suivante, elle 
avait disparu. Ainsi se construisait notre histoire, peuplée 
de siestes et d'animaux. Le vent chaud soufflait sur la peau, 
charriant l'odeur des pétunias mauves, fleurs de velours qui 
se satisfont de peu d'eau. 

Il donnait aux mendiants, ceux de la rue ou des feux 
rouges, disant qu'ils faisaient le métier le plus difficile. Les 
sans-abri se tranquillisaient lorsqu'ils le voyaient. Ils au
raient leur dû, ils le savaient. Et moi, qui avait tant besoin 
de recevoir, je n'ai jamais eu à demander. Sur sa terre, j'étais 
libre. Je n'avais pas à le seconder. La première année, je ne 
faisais rien d'autre que de me reprendre à vivre, à respirer 
dans tout cet air et dans l'immensité des champs où le re
gard n'est jamais arrêté. Puis j'ai senti le désir à mon tour 
de planter. Des vinaigriers sur lesquels grimpaient des clé
matites. Et des roses. La seule fleur dont il ait jamais voulu 
apprendre le nom. Je m'absorbais des heures dans le désher-
bage. Les yeux rivés sur les plantes, j'oubliais le temps, per
due dans le rêve d'une fillette de huit ans, je peignais des 
paysages miniatures où les chemins des lièvres et l'ombre 
des herbes rappelaient les routes vers d'anciens temples 
perdus quelque part dans un souvenir qui me dépassait. 
Où avais-je pris tout ça? Lorsque je levais la tête, je le voyais 
passer dans mon champ de vision, retournant la terre d'une 
avancée patiente, et je sentais une affection infinie pour la 
vie, moi qui n'en avait pas beaucoup avant lui. Quand je 
l'ai connu, il croyait encore au paradis terrestre comme 
origine du Monde. Et je crois bien que moi aussi. 

Il m'a fallu du temps pour réaliser que certaines his
toires étaient inventées de toutes pièces pour les circons
tances. Il en avait pour toutes les situations et les pondait 
avec un à-propos surprenant, surtout s'il y avait urgence. 
M'étais-je entichée d'un autre homme au bout de quelques 
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années, il le pressentait et me racontait l'histoire de cette 
femme de son village qui avait ruiné sa vie pour un amour 
de passage. Une sorte de Madame Bovary au parfum de 
santal. Je l'aimais encore plus d'avoir tout deviné et com
pris, sans un reproche dans la voix, une étincelle d'humour 
dans ses yeux noirs. 

Une fois où j'ai cru être enceinte, il a fabriqué à toute 
vitesse un plan complet d'isolement. Aucun homme n'en
trerait plus chez moi. Je ne sortirais plus avec mes amies, je 
devrais mener une existence exemplaire vouée à l'enfant. 
Je deviendrais une mère, et une mère ne sort plus qu'avec 
d'autres mères, poussant carrosse et provisions vers le parc 
le plus proche, puis du parc à la maison, au temple où 
l'enfant irait. Va pour le temple, le reste du programme 
m'épouvantait. Je voulais un petit, mais dans une vie ou
verte où les amis viendraient. Je ne voulais pas de cette cel
lule sacrée, où seul mon prince régnerait, où il me faudrait 
me lever à six heures du matin pour préparer son thé, 
comme il me l'avait précisé. L'événement m'a fait réfléchir 
à l'avenir de ma relation. Dès que j'en aurais le courage, je 
m'en irais. 

Mais le devinait-il? Il me nourrissait. La fin de se
maine suivante, couché dans l'herbe à mes côtés, il s'amu
sait à glisser des grains de raisins dans ma bouche, un à un, 
pendant qu'un couple de jaseurs des cèdres nous obser
vaient. Inspiré, le mâle se mit à frétiller sous sa huppe, puis, 
très excité, il prit son envol et revint avec une baie rouge 
qu'il offrit, tout fier, à sa femelle, en s'assurant que nous 
l'observions. J'étais émerveillée de ce manège, de ce soleil, 
de ces petites boules de plumes masquées qui nous trou
vaient des parentés. La nature entière conspirait pour me 
dire de rester! C'est qui l'enfant de Marie qui a écrit qu'il 
ne sert à rien de fuir un amour, il nous poursuit où qu'on 
aille... Et je restais rivée à cet amour parfait, hors du temps 
et du trouble, dans lequel j'avais appris que le bonheur se 
trouve en traçant des sillons, en croquant dans des pommes, 
en s'étonnant des germinations. Et puis il avait entrepris 
l'histoire de Mirja et Sahba, un sombre récit de vengeance 
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familiale, je voulais savoir la suite... elle se termine dans un 
bain de sang. 

Nous savions bien que nous ne pourrions pas vivre 
ensemble. Trop de choses nous séparaient. Ma liberté s'arrê
terait là où le vieux Panjab ancré en lui ressortirait. Pas 
besoin de m'illusionner, il serait mon geôlier. Lui et toute 
sa sainte famille d'Indiens entrant chez moi, allant et ve
nant, dormant dans notre lit, sur les divans, vidant le frigo, 
s'accaparant les biens. Une fois, ils étaient venus à la terre 
sans s'annoncer. Avec la mère, ils étaient sept dans la Che
vrolet. Us avaient tout raflé dans les potagers, la récolte d'un 
été, les herbes et les légumes, la menthe, ils étaient repartis 
avec les sihrs, ces petites faucilles de leur pays, ils avaient 
ramassé les fleurs pour en faire des couronnes qu'ils avaient 
emportées. Je regardais les jardins dénudés après leur départ, 
et je savais qu'il en serait ainsi, si je l'épousais. Mais le quit
ter? Je n'étais pas certaine de survivre et il le pensait aussi 
bien pour lui-même. Nous étions ensemble pour sept vies, 
affirmait-il. Celle-ci était la deuxième. Comment m'arra
cher à cet imaginaire, à ce père nourricier? J'ai dû m'y re
prendre plus de dix fois, peut-être cent fois en pensée, mais 
il me retenait avec un nouveau récit, ou un projet de ver
ger, une serre que nous avons construite, qui nous servait 
d'iglou par les temps froids d'automne. Couchés dans 
l'iglou de vitre, nous regardions les migrations des berna-
ches, ces chiens du ciel qui passent en jappant, et le temps 
s'étirait, et je me sentais bien, je remettais mon projet d'au
tomne en automne. 

J'ai dû m'expatrier un an pour m'éloigner de lui, 
tâchant de l'oublier. Cette maudite phrase dont je vous ai 
parlé, j'ai su qu'elle était vraie, je l'ai appris à la dure. Mon 
histoire d'amour inachevée me poursuit où que j'aille, 
même si je sais qu'il s'est marié, qu'il a une femme indienne 
et des enfants, je sais aussi que je lui manque, c'est dans un 
rêve qu'il me l'a dit. Nous en aurons encore pour cinq vies. 
La première année, je cherchais son corps, la nuit. Avec le 
temps, l'empreinte de son corps s'est estompée, j'ai cru 
enfin que j'étais libre. Mais son être entier me revenait en 
mémoire chaque fois que la vie me semblait grise. Cette 
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absence-là, je n'ai pas pu la combler. Bien sûr, j'ai connu 
d'autres hommes. Certains ont une parole complice et des 
propos ancrés. D'autres savent écouter. Ou faire des pro
jets réalistes. Mais leurs histoires sont pâles, elles ne font 
pas rêver. 


