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C H R I S T I N E PALMIÉRI 

Six mille et deux nuits sous un ciel d'Orient 

oui c'est moi sur cette photo qui vous fait dos 
marchant vers le soleil couchant 

un vent léger pris dans ma cape blanche 
sous le soleil le désert ouvert de bord en bord 

je retournerai pieds nus dans le sable 
jusqu'à la piqûre du scorpion 

pour m'immuniser contre le monde 
je retournerai 

je retournerai prendre un thé à la menthe 
au milieu de nulle part 

sous la tente du vieux berger sous un ciel lourd d'étoiles 
c'est à cause des étoiles qu'ils courbent leur dos les bergers 

se frayant un chemin entre le sable et 
l'univers ils creusent de leur corps l'espace 
le ciel pesant de présages 
bergers parfois sans mouton bergers des nuits 
ils promènent le ciel sur la terre 
déroulent les guirlandes d'étoiles dans la tête des ânes 
vous font rêver les bergers à sillonner les rides de vos mains 
de leurs durs ongles jaunis par le kif 

vous écoutez 
le silence enivre quand le vent fait crépiter 
le charbon au fond du canoun 
et que les buissons emportés dans son souffle 
craquent en roulant vers le néant vous roulez avec eux 

et dans l'oreille 
les broussailles 

les cuivres pincent l'ouïe 
nuque fraîche 

l'heure du thé se déverse 
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quand respirer 
à plein désert pousse 

le vent en boule 
sur la dune 

le temps à l'arrêt reprend inlassablement ces vers qui 
déboulent avec la mémoire les buissons 
que l'on fait tourner derviche jusqu'à l'hypnose 

(et l'Orient plie sous l'aile du muezzin) 
puis un matin de mai baluchon sur la tête 
Mina attend Zora 
elles m'entraînent je glisse dans leur sillon 
entre les fronces du taffetas des sarouels 
les plis des mousselines des «tartillas» 
je gobe les étoiles d'or qui éclaboussent mes yeux 
les fils d'argent où se prennent mes pupilles 
car à chaque jour elles se parent des voiles de l'Orient 
couleur de pêche et de citron ciselés de dentelles 
et de passementeries fines pour faire glisser la lumière 
en mille soleils sous leur djellaba grise 

dans ces éclats Mina découvre 
les poèmes de la princesse blanche parmi le rire des enfants 
tous les jours racontait Mina 
le grand-père de la princesse blanche allait observer 
les chèvres dans les branches 
un jour qu'il s'endormit au pied d'un olivier 
une chèvre entra dans sa tête 
qui lui rapporta la parole des soufis 
il ne se sentit plus jamais seul et dédia à la chèvre 
les vers qu'il écrivait 
toute sa connaissance du monde et des hommes 
elle broutait nourrie de ses peurs 
qui lentement disparaissaient 
il ne parlait plus qu'en vers ne s'adressant qu'à elle seule 
sa vie durant elle l'accompagna 
dans ses plus profondes pensées 
le jour de sa mort racontait Mina 
la chèvre sortit de sa tête emportant avec elle 
le livre des chèvres qu'il avait écrit pour les hommes 
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aux pieds desquels il voulait qu'elle le déposât 
eux à qui il n'avait jamais parlé 
mais toutes les chèvres voulurent s'en emparer 
dans la lutte il se déchira 
le vent dispersa les milliers de vers dans les dunes 
en une constellation de lettres scintillantes 
depuis l'âme du grand-père habite le désert dit Mina 
peut-être est-ce lui qui m'offrit un thé à la menthe 

sous sa tente rapiécée 
je me souviens de ses paroles de vent 

de ses bruissements de chèvres 

empruntant les chemins rocailleux de la mémoire 
griffant chaque mirage 

je marche 
reconstituer le livre des chèvres pour Mina 
rentrer dans ma tête vêtue d'une cape blanche 
personne ne me reconnaîtra conserver 

une certaine distance avec le cœur 
ses battements trop irréguliers dérangent 
il me faut savoir d'où je viens pour comprendre 
d'où viennent les chèvres 
les soufis éparpillés dans les vents savaient 
Mina me l'a confié 

Dans les brouhahas des souffles du désert la voix du 
grand-père celle de la princesse blanche celles des 
soufis s'entremêlaient seules les chèvres comprenaient 
qui grimpent inlassablement dans les branches des oliviers 
Mina pense qu'elles broutent les feuilles dans l'espoir de 
s'envoler pour capturer les mots nourriture de leur âme 
qu'elles ruminent au bord de l'univers 

(et l'Orient plie sous l'aile du muezzin) 
mon père savait qui 
avait vidé le ciel de tout impur espoir 
il n'y a rien à attendre rien à espérer 
disait-il de ce côté du monde qui fabule 
une grande fabulation le monde qui n'a besoin que d'eau 
cette eau qu'il déviait dans de précieux conduits 
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serpentant les ergs arides du Sud 
les chèvres les bouquetins ont besoin d'eau les ânes et 
la mie des kessras aussi comment faire lever les miches 
le levain si mes conduits ne se rendent pas à la prochaine 
oasis depuis des mois sur sa grande table à dessiner je 
rêvais en suivant d'un doigt les graphes et les paraboles 
édifiant le barrage de Sidi Slimane je descendais dans les 
profondeurs des coupes longitudinales d'un sol encore 
vierge tard le soir sous la lampe de sa table 

un matin je me réveillai 
dans une terre plus rouge que l'argile n'a jamais été 
un rouge dense 
tapissant le fond de l'œil et de la gorge d'un velours chaud 
je me réveillai dans une terre fumante excavée 
comme une chair à vif ensanglantée 
où mon père et son équipe plantaient des os 
un squelette de béton d'immenses boyaux reposant sur des 
béquilles pendant des kilomètres piquant le ventre de la 
terre et longeant la route tracée par mon grand-père quelques 
trente ans plus tôt aurait-il pu imaginer Sidi Slimane dans 
tant de fraîcheur il y avait quelque chose d'orgiaque 
d'indécent dans ces chutes en plein désert le blanc de 
l'écume enivrait le regard des lézards excitant la flore la 
faune animale et humaine dans ces lieux du bout du monde 
l'humain dans sa nature de terre devient modelage boue et 
roule dans une coque chaude qu'on laissait craquer au soleil 
se décortiquant comme un fruit mûr prêt à être croqué 
par la vie 

le bout du monde n'est jamais au bout du monde 
qui ne se rend jamais au bout de lui-même 

qui tourne comme se retourne la queue des scorpions 
(et l'Orient plie sous l'aile du muezzin) 

à quelques falaises plus à l'est le monde s'était installé là 
le faux monde 
avec ses faux rochers ses fausses lances ses fausses tuniques 
romaines regardez ma mère et ma tante Marinette vêtues 
en déesses olympiennes sur cette photo et grand mon frère 



Six mille et deux nuits... 109 

soulevant du bout de ses bras un roc grand comme une 
maison un faux monde avec ses faux soleils brûlant des 
milliers de watts un faux monde avec des centaines de vrais 
chevaux tombant sous les coups de sabre en bois des 
gladiateurs aux muscles luisant d'huile 
ils tombaient les chevaux 
du haut de la falaise dans la vraie terre rouge pour faire 
revivre Sodome et Gomorrhe sur des écrans américains 
ils mouraient les chevaux le faux monde pouvait ainsi 
faire mourir de vrais chevaux il n'y avait donc pas que les 
scorpions qui tuaient ou bien n'y avait-il que des scorpions 
dans le monde le monde en tout cas nous avait trop vite 
rattrapés peut-être que le bout se trouvait encore plus loin 

(et l'Orient plie sous l'aile du muezzin) 
le désert m'obsédait de plus en plus 

le Sahara c'était bien plus que ça 
c'était 
oui avant tout l'immensité mais cela n'est rien 
le Sahara c'était plus que les dunes de sable 
plus que les prophètes plus que les grands mystiques 
plus que les soufis plus que tout ce que je pouvais imaginer 
je crois que je n'en suis jamais revenue 

pourquoi vouloir aller au bout du monde quand on ne va 
même pas au bout de ce soi-même peut-être est-ce cela 
le bout du monde je ne sais plus 

un matin je refermai la porte en ouvrant les yeux 
la vie 
je la pensais de l'autre côté de l'autre côté 

de la porte battante 
devenue pont dans son emportement 
un pont-levis 
toutes ces années de mémoire remuées à construire un pont 
un pont avec le vide en dessous un pont entre les vides de 
tous les espaces entre l'autre moi-même déjà mort qui 
voudrait ressusciter et ce moi-même portant l'autre moi-
même qui fait plier mon dos un pont en dos d'âne 
d'âne chargé comme un âne qu'on pique dans la plaie 
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pour faire avancer un stylo chatouillant les plaies qui ne 
peuvent se refermer un pont qui n'en finit pas d'avancer 
dans le vide un pont au-dessus de l'Atlantique liant 
trois continents un pont plein d'embranchements où 
le nord le sud l'est et l'ouest du cœur ne mènent nulle part 
le pont de nulle part 

(et l'Orient plie sous l'aile du muezzin) 
ce matin la porte fermée le regard parti loin 

loin sur ce pont de mots fragiles 
je vais 
funambule au-dessus d'une mer houleuse où chavirent les 
cercueils en déroute mer parcourue par mes ancêtres 
par celui qui m'ouvrit le grand chemin le chemin des 
Amériques marquis désabusé d'Espagne laissant derrière 
lui châteaux et domaines quitter sa terre hispanique 
conquérir l'Amérique devenir vice-roi du Pérou je rêve 
toujours d'aller dans ce pays non pas pour découvrir les 
mystères des Incas au contraire pour m'imprégner de ce 
monde de ses couleurs de la beauté de son silence non 
pas pour entendre ses cris ni pour extraire son or mon 
aïeul à la tête de sa flotte conquérante remonta l'Atlantique 
les cales lourdes de lingots d'or l'Angleterre l'accueillit à 
qui il confia ses trésors ce cher marquis de la Yosa légua 
sa fortune toute sa fortune à ses héritiers de la cinquième 
génération les avocats anglais venus frapper à notre porte 
un soir d'automne étaient fermes avec leur immense carte 
sur laquelle se déployait l'arbre généalogique de la famille 
maternelle ma mère était l'une des héritières de cette 
colossale fortune imaginez le choc imaginez les rêves 
d'une enfant de huit ans à cet âge il n'y avait pas de porte 
que des ponts des ponts menant partout pas des ponts 
de nulle part 

mille fois je pris la route la grande route des Amériques 
suivant mon aïeul dans ses aventures je devenais marquise 
princesse reine couverte d'or conquérant le monde je 
compris vite la limite des ponts et que même si on vous les 
tend l'accès en demeure difficile ils peuvent s'ouvrir sur 
le chemin des gens pour les faire rêver de Tailleurs Tailleurs 
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de soi-même Tailleurs du désir de l'autre je compris 
que les ponts n'étaient pas pour tout le monde et que même 
si la main tendue de mon aïeul restait toujours ouverte 
tendue comme un pont celle de la banque de Londres 
comme un poing de fer s'abattait sur ce pont le foudroyant 
en éclats et c'est au fond de l'océan qu'il me faut chercher 
les morceaux il doit y avoir aussi des lambeaux de mon 
cœur déçu parmi les débris et les rêves c'est tout cela que 
je vois flotter aujourd'hui sur la surface troublée de la mer 
car je l'ai pris ce pont le pont des Amériques dans mon 
aventure je n'ai trouvé que l'or outre-marine d'un stylo 
cet or bleu qui fait de moi la reine de mes souvenirs reine 
d'un royaume de mots avec des tourelles me permettant 
de scruter au loin les émotions enfouies jetées dans les 
oubliettes de l'âme rêves fossilisés momifiés que je déroule 
bandelettes soulageant la douleur de n'avoir pu être car 
boiteuse je vais pirate à la jambe de bois un pas dans le 
réel un pas dans l'irréelle condition d'être entre les désirs 
refoulés pour une passerelle mise en travers de mon destin 

(et l'Orient plie sous l'aile du muezzin) 
je ne suis donc pas devenue princesse 

mais j'en approchai une 
une princesse de mon âge 
une vraie princesse et moi un petit rat 
ce n'est pas péjoratif croyez-moi 
il y a une distinction c'est sûr un fossé nous séparant 
un pont? 
oui un pont de tulle 
car c'est dans un tutu de tulle rose 

que je me présentais devant elle 
un pont d'une trentaine de tutus roses pour distraire Lala 
Hamina le jour de son anniversaire nous étions les élues 
du conservatoire tôt ce matin-là derrière le théâtre 
municipal de Casablanca où nous répétions VArlésienne 
depuis des mois le car vint nous chercher un car de petits 
rats jacassant excités à l'idée de pénétrer dans l'enceinte 
du Palais royal de Rabat tous voulaient savoir ce que les 
grands remparts cachaient nous allions le savoir 
une forte dose d'adrénaline devait nous geler car c'est dans 
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le plus grand silence que l'autobus traversa le majestueux 
pont à l'entrée de la ville nous pénétrâmes dans un conte 
de fées les gardes de chaque côté du portail de bronze nous 
saluèrent nous les trente petits rats les trente cendrillons 
d'un jour en chair et en os nous devenions princesses 

on ne peut raconter 
six mille et deux nuits en une après-midi 

tout le merveilleux de l'Orient sous nos yeux sous nos 
pas nous avancions pas à pas lentement de crainte de 
faire tomber ce décor de paillettes ce château de cartes 
de pierres roses d'enfoncer dans la terre ces parterres de 
la fête dans les carrousels de poneys hennissant devant 
tant d'exubérance la fête haut perchée sur les bosses des 
dromadaires vêtus de satin brodé jusque dans les oreilles 
la fête autour des palmiers la fête dans les grandes tentes 
circulaires ornées de velours rouge et de miroirs incrustés 
de pierres précieuses la fête sous les tentes nos loges la 
fête dans les pyramides de gâteaux au miel et aux amandes 
la fête dans les barques des profonds bassins nappés de 
nénuphars roses la fête dans les battements étourdissants 
des tam-tam dans le déhanchement des danseuses du 
ventre dans les allers et venues des serviteurs avec leur 
sarouel moiré et leur tarbouche rouge la fête dans les 
lourds plateaux d'argent chargés de cadeaux d'or de soie 
d'ambre de turquoise et de topaze jamais tant de splendeur 
dans nos pupilles émerveillées nous avons dansé 

dansé dansé dansé dansé dansé dansé dansé 
de nos petits corps corrompus par le luxe les gestes jamais 
si généreux si ondulants si ivres de beauté nous nous 
mirions dans le regard ravi de Lala Hamina lac contenant 
tous les ciels de l'Orient elle se tenait élégamment assise aux 
côtés du roi son père Mohammed V digne descendant 
de Mahomet nous honorant de ses applaudissements et 
de sa bénédiction 

Non nous n'avons pas perdu d'escarpins 
de toutes les façons 
le prince Hassan n'aurait su que faire 
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de trente escarpins roses 
et nous n'avons pas vu non plus de harem 

le grand portail se referma derrière nous nous emportions 
la fête avec nous en nous pour conserver le rêve d'avoir 
vécu un conte la tête si pleine d'étoiles nous aurions pu 
devenir de vrais petits rats et notre car une citrouille que 
nos yeux n'auraient rien vu d'ailleurs avaient-ils vu 
quelque chose derrière les grands remparts derrière ce 
rideau aux mille constellations? 

(et l'Orient plie sous l'aile du muezzin) 


