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J E A N - C L A U D E B R O C H U 

Récit de la nuit sans histoire 
où naquirent Dieu, son scribe et un enfant 

«L'obscurité et la déshérence nous 
rendent à nous-mêmes et à la liberté.» 

Jean Sulivan 

Il y eut une première nuit sans sommeil où l'homme 
rêva Dieu. L'homme vit que la nuit était bonne. Mais ce 
n'était pas encore la nuit. Ce n'était pas encore Dieu. 

Ce grand iconoclaste commence où il n'y a plus rien, 
avec l'opacité de la nuit d'après, celle qui, pour toute ré
ponse, absorbe et anéantit nos questions pour n'en deve
nir qu'une seule. C'est quand il n'est plus là que Dieu est 
partout. Fuyant les douze coups de l'ombre la plus courte, 
il attend son heure, les bras fermés, pour perdre son nom 
dans le reflet d'une chimère que nous souhaitions pourtant 
conviviale. Dieu n'est gentil que dans les commencements. 
La nuit obscure nous fait marcher en pèlerins d'Emmaüs 
avec la chaleur d'un manque pour guide. Dieu naît dans la 
nuit de son silence en chacun de nous, dans l'unique puits 
où son nom peut sonner juste. 

Ne rien lui demander donc, et surtout ne rien atten
dre. Dieu n'appartient qu'à lui-même. Le chemin de la 
nuit est semé de prières anonymes adressées à personne et 
à l'intention des passants. La nuit de Dieu n'a rien à voir 
avec les mesures de la terre: elle nous ignore ou nous méta
morphose. Nous prions, nous écrivons et nous naissons à 
l'obscur. 

On ne parle pas au jour, mais on s'adresse à la nuit. 
Pour lui demander, par exemple, un don d'écrire qu'elle 
suscitera peut-être. Alors, son premier service consistera à 
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nous effacer un peu plus, car ce qui parle la nuit n'est pas 
reconnaissable. L'écriture commence par l'oubli; rien ne 
s'y rencontre d'abord de face. Après une cécité d'adapta
tion, les bâtonnets de sa rétine forcent l'écrivain à regarder 
à côté des choses. La nuit rêve, le jour pense et, quand le 
rêve intercepte la pensée, l'ombre écrit. La nuit seule risque 
de nous laisser avec des regards obliques sur des idées en 
lambeaux. Mes écrivains préférés sont de vieilles chouettes 
nyctalopes capables d'ajourer la nuit. Je songe ici à l'effraie 
qui, malgré une face en cœur, inspire la crainte autant que 
son nom. L'oiseau pourrait servir d'emblème aviaire à mes 
écrivains : des sens aiguisés, un vol feutré et duveteux, l'in
quiétante séduction d'un visage aimable à faire peur. Pour 
quiconque cherche à écrire, le mot jour apparaît comme 
un abus de langage. La nuit suggère une autre logique, 
intérieure, qui ouvre nos yeux sur ce qui doit disparaître. 
Ensuite, l'œil habitué du veilleur applique son insuffisance 
à l'invisible. La nuit en écriture apprend à mourir, à aller 
au plus sec. Elle déchiffre le premier nom de Dieu. 

La nuit ne tombe pas, c'est le soleil qui descend. La 
nuit monterait peut-être, avec des mots qu'elle troue par 
un silence qui nous accule à l'inaction et nous abouche 
aux battements effrayants de notre cœur, des mots comme 
Dieu justement qui, le jour, s'empliront de nuages. Le jour 
est d'en haut : il transige, pur comme le fond de certains 
cœurs, avec le ciel; la nuit règne ici-bas pareille à un ciel 
où l'on s'engagerait les pieds boueux. Elle voudrait res
sembler à un drap, une feuille blanche rêvant à des mots 
de partage venus s'y fixer pour un certain temps; elle doit 
se contenter d'un bout de fusain pour esquisser des con
tours. Le jour se passe plus ou moins avec les autres, la nuit 
avec des ombres. Il faut s'abîmer dans le renoncement de 
la nuit pour s'avancer vers un semblable et lui dire: «Ton 
existence est préférable à tout. » C'est en ce sens seulement 
qu'aimer est une activité nocturne. Et cette sorte de nuit 
peut se prolonger en pleine lumière. 

Quand le dire vrai lui échappe, la nuit prend la main 
du scribe pour l'égarer en lui-même jusqu'au repaire de sa 
parole; dans la forêt que nous sommes pour nous-même et 
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pour autrui, et dont il sortira tout obscur; dans la section 
vide de sa bibliothèque: là où il ne sait pas bien ce qu'il 
veut dire, là où il ne veut pas aller, là où les mots se taisent 
pour avoir souvent raté la cible. La nuit véritable nous en
richit de ce qu'elle nous ôte, comme avec les mots qu'elle 
nous enlève de la tête pour mieux en faire surgir du fond 
de nous-même. 

Bienheureuse nuit ! Gethsémani de lune pauvre, pres
soir de solitude et d'inconnu. Un dénuement comme dans 
je m'abandonne ou je suis abandonné prépare à cet arrache
ment. Les premiers pas de Dieu se font dans le chaos qu'il a 
voulu, dans le désordre confondant qui propose un lieu et 
un temps où me perdre, quand je me cogne, quand j'étends 
la main sans savoir où je finis, où l'autre commence, quand 
choisir entre lui et moi devient impossible. La nuit obscur
cit du même souffle sujet et objet. Les fruits de la nuit? Ils 
nous font parler d'autre chose qu'elle. 

La nuit, qui cache tout, nous place au centre du monde. 
Le noir renferme une connaissance dont l'éclat imite la 
luminosité d'une toile de Soulages; il aveugle autant que 
brûle le froid. On ne peut connaître qu'avec les yeux brû
lés d'Œdipe. La nuit nous fait passer à côté de tout, et c'est 
ainsi que nous touchons quelque chose. Jean Sulivan en
core: «Si les mots ne manquaient pas les choses il n'y aurait 
plus rien à dire.» Ce que j'écris de toi n'est qu'un autre rêve 
pour te remplacer. 

Ascèse. La nuit n'a rien de solide. Elle se connaît du 
dedans, quand nos paumes s'appliquent aux parois du vide 
où suintent quelques mots d'une prière mécanique. Ce 
passage à vide guérit nos mots de la mort. En nous privant 
de nos repères, la nuit nous oblige à la création continue. 
Je dis et fais sans savoir. L'aventure de la nuit peut commen
cer sur un chemin de désapprentissage: là où je ne sais plus 
ce que je dis. La nuit nous garde dans l'inexprimé, dans le 
doute. C'est alors qu'elle nous creuse avant de nous em
plir avec une once de vérité. Dans l'indistinct des choses, 
j'ignore où aller, puis l'exploration de l'obscurité dessille 
mes yeux qui reconnaissent ce que je connaissais sans le 
savoir. Cette sage-femme m'accouche, elle me donne à voir 
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ce que le jour me découvrait à peine. Toujours et immé
diatement nouvelle, en cela semblable au geste du peintre 
fermé à toute intention claire, la nuit commence donc par 
ne pas savoir où elle va; elle porte conseil aux mystiques et 
autres surréalistes. La nuit sans défaut nous appauvrit jus
qu'à nous rendre créatifs de nous-mêmes, elle nous héberge 
pour nous éduquer au provisoire. En nous faisant trébu
cher, elle nous désencombre les bras de ce que son obscu
rité nous empêchera de ramasser par la suite. 

On ne peut écrire que sur la nuit, ou dans icelle, en 
quête d'un mot-photophore à se mettre au front pour 
avancer. Nous le traquons à la pointe du stylo, ce mot bon 
pour nous perdre. Toujours Sulivan: «Se perdre et se trou
ver sont une même opération.» La littérature comme recès 
offre le point de vue de la mort sur ce qui prétend vivre. 
Pour elle, vivre n'est rien d'autre: se raconter des histoires 
pour se perdre et semer la mort à ses trousses, faire le mort 
pour la regarder passer au milieu de la parade. Presque tout 
devient acceptable si, ne serait-ce qu'en soi, l'écrivain est en 
train d'écrire. Ce léger mouvement se donne pour la vie et 
le préserve. Scheherazade l'avait compris. 

La nuit ajuste les voix à sa basse intensité, de sorte 
que ce qui se dit là, on ne l'entend jamais tout à fait. Les 
derniers mots approximatifs de la nuit, l'écrivain les garde, 
comme Pascal, cousus en secret sur son cœur. Leur por
teur sait qu'ils vivent d'être ignorés de tous. Indicibles, ils 
déterminent la littérature. Le manège des pages noircies 
pour publication tourne autour de ce moyeu de quelques 
mots destinés à l'inconnue. 

La nuit, quand la lecture-écriture ou la prière (comme 
on voudra) ne viennent pas à bout de mes insomnies, je 
tiens des discours au plafond, une étape sur le chemin vers 
moi-même, vers un enfant embarqué sur un lit de peurs 
que d'autres heures sans sommeil ont séparé d'un rivage. 
Mon rapport à la nuit remonte à loin, puisque je suis né 
aux alentours du solstice d'hiver: pour inaugurer mes 
jours, Saturne rallongeait l'obscurité. Ma première nuit 
m'a poussé au noir. Je ne serais jamais assez. Je suis né 
pauvre une fois pour toutes. J'ai reçu la pauvreté d'une 
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mère et d'un accoucheur anonymes. «Naissance obscure», 
disait-on, comme pour vouer mères et enfants à des puis
sances nocturnes. J'allais devenir un personnage en quête 
de six auteurs. 

Nuit où il n'y avait personne, tu as fait passer le dehors 
au-dedans de moi. Tu m'as donné le sens de la perte, tu 
m'as montré que l'exode débouche en moi-même, que la 
solidarité avec l'ombre me donnerait tout, que l'œil du 
prochain ouragan cache mon futur centre de gravité, que 
ce qui blesse enfante, à condition de rester calme - comme 
je le suis devant la mer - et d'attendre que tout finisse par 
aller à la bonté. Ainsi, entre des mains un peu précaution
neuses, ma maison de porcelaine pourrait tenir cent ans. 

Si tu m'as gommé avec le soin qu'un voleur prend de 
ses pas, tu veilles aussi en moi pour me rappeler que les 
terrifiantes choses que tu soulèves sont infimes à l'aube 
qui embellit la chambre autour de nous; que tu me verras 
souvent m'agenouiller avant le matin où je me coucherai 
pour mourir; qu'il est bon que d'ici là je m'écrive à des in
connus; que Dieu lui-même ne peut te bannir, ô nuit dont 
il s'enveloppe pour batailler à mes côtés, toi qui le rem
places aux avant-postes, depuis que la pâleur de sa pré
sence brûle loin derrière moi, derrière des murs et des murs. 
Je te traverse sur le souvenir d'enfance d'une lueur divine 
au rayon d'un ostensoir. Et, pour moi, le voile de Schehe
razade ne cache rien de plus que toi-même, une tisserande 
en train de continuer, dans mes rêves comme dans ceux 
du sultan de jadis, nos histoires de la veille. 


