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MON YVES EN CINQ PAGES

1. HOMME PLEIN DE LIVRES PLEINS

[ls disent que tu es mort, Yves?

Folie. Fausseté: je pense a toi souvent, Yves, tu n’es donc
pas mort. Pas du tout. Un temps, on se rencontrait souvent, tu
t'en souviens? Yves, ce qui était fameux, c’est que toi, «’homme
pleinde livres pleins», tu me jugeais comme ton égal, ton frere,
ton bon copain et je n'étais qu'un débutant en écritures. Tu le
sais, hein, mon vieux Yves, que je te parle d’un temps que les
jeunes d’aujourd’hui méconnaissent. 1960: il y avait trois édi-
teurs, trois romans nouveaux par année et trois ou quatre cents
liseurs de romans québécois.

Adolescent, jeune rédacteur poussif et polyvalent, mes mo-
deles d’ici se nommaient Roger Lemelin, mais il était devenu
businessman, pouah!, Gabrielle Roy, mais elle était incommuni-
cado, comme cloitrée en lettres, et toi, Yves Thériault, grouil-
lant grouillot qui se montrait volontiers a des tribunes variées.
Alors, je 'avais adopté. Ma mire. Aussi 'homme 2 abattre évi-
demment puisque tout jeune écrivain ne songe qu'a les enfon-
cer tous (Verlaine parlant de Rimbaud).

Nous avions en commun d’étre des autodidactes. Tu me
racontais en taverne tes errances, ta radio western dans les Mari-
times, tes jobs de fou, charpentier (comme ton pere), boxeur,
peintre en bitiments, conducteur de fardier, c’est juste si tu
n'avais pas jumpé les trains de fret comme Jean-Jules Richard,
ce camarade gauchiste idéaliste, qui nous fuyait tous, les gens
de plume. On en riait ensemble, pas vrai?

Pourquoi tu ne me laissais pas parler quand je tentais de te
dire mon admiration pour tes Contes pour un homme seul, La
fille laide et Le dompteur d'ours Une pudeur? J'ai alors appris de
toi a me farmer la yeule bin raide sur mes livres lorsque installé
avec des camarades.
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2. TON GRAND GARS IVRE...

Tes pas mort pantoute mon Yves, ta fille va bient6t racon-
ter publiquement ton... histoire. Je te 'apprends? Tu n’as pas
été toujours correct avec moi: tu te servais de moi, toi exilé en
[talie, pour jouer le go-between te faisant empocher des avaloirs
pour des promesses de manuscrits bidon. Mon beau salaud!
Pas grave: tu étais un engin incroyable et tu finissais toujours
par publier un nouveau livre aprés 'autre. Oh! les mensonges
que tu nous contais. Ce soir-la oli tu te cachais au fond d’un
bar, rue Crescent, t'imaginant volontiers suivi, espionné par
des gens du NKVD russe! Candide, j'y croyais! Le midi au
Palais du Commerce oli tu taquinais le vieux poete grande
gueule, DesRochers, ivre de houblon sous sa table d’estaminet.
Hon!

Et ce Michaud, éditeur de Québec, osant publier tes fras-
ques A Paris, bambocheur-de-marlou québécois, quand Michaud
bataillait ferme pour te faire accepter par I'intelligentsia de la
Ville lumire. Vieux gavroche, tu sabotais ses efforts en riant et
fleuretait — pas du tout en galant poli — les dignes relationnis-
tes de Grasset. Tu t’es volontiers mis A dos les importants du
milieu.

Pourquoi donc, mon Yves? La peur, le mépris involontaire
de toi-méme, les complexes d’un fils de petit menuisier? Gno-
chon, cabochon, va! Je taimais et je t'admirais avec ton coffre
de bagnole rempli de tes livres, te promenant en vulgaire com-
mis voyageur de causerie en causerie chez les dames patron-
nesses du livre. Moi, vaniteux, je n'osais pas imiter tes fagons
mercantiles, indignes de mes grands talents, eh! Je te récitais
du Germain Nouveau entendu sur disque par Pierre Brasseur:
«Maman, maman, maman, Yves, ton grand Yves, arrive au bon
moment.» Je te revois,  la télé, crachant a la face du critique
sévere Marcotte: «Gilles ! T’as la face d’une vieille pisseuse de
religieuse.» Il y eut alors un grand dédain anti-Thériault en ce
temps-la. Le silence sur tes pontes rugueuses. Une sorte d’em-
bargo. Elitaire. Tu étais un gars fini. Au suivant! Il a bien fallu
tout de méme lire Les commettants de Caridad, Les temps du
carcajou et Le ru d’Thkoué. Oh! la 13, ¢'étais pas mort du tout,
sacré fertile raconteur. Impardonnable, cela. Je m’étais éloigné
de toi, devenu quémandeur collant, louche, entrepreneur en
projets farfelus. Je le regrette encore, mon vieux verrat de sa-
cripant.
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3. Oul, TOI, UN SACRIPANT

Mais quoi, tu te débattais, jouant méme le pitoyable con-
damné par tous les médecins, comme Andrée Maillet, espérant
notre concours aveugle. Viendra un bougalou, Victor-le-mata-
more, pour te ramasser dans ta retraite au bord du Richelieu,
te ramener 2 un peu plus de lumiere. Méritée. Cela s'acheva en
apothéose quand Victor-Lévy Beaulieu, 2 la Salle du Plateau
— en admirateur forcené —, t'organisa une féte inouie. Du vieux
Jacques Ferron (déja au bord de la folie) au jeune Michel Gar-
neau, nous sommes tous allés chanter un beau cantique a ta
gloire bin maganée. Ce fut un fameux rassemblement-de-justice,
hein, mon vieux Yves? Emu, tu en braillais au fond de ton si¢ge.
Le Radio-Canada du temps avait refusé 2 V.-L.B. de graver
— pour la postérité — ce moment unique. Hélas! Bof, la litté-
rature 4 icitte, hein? Ca a changé beaucoup, tu penses bien.
Hum...

Yves, mon grand gars Yves, il y a du Thériault nouveau:
j'ai lu, emballé, Le ravissement, d’'une Michaud, prénommée
Andrée-A. Plein de cette atmosphere de ta belle sauce. Tu dois
savoir qu'on a un tas de nouveaux venus, doués, dans ce Lander-
neau que tu maudissais parfois, comme moi, A tort et a travers.
Je me suis méme fait ami avec une bien jolie zoutoune d’Oka,
Francine Allard, alerte, dynamique, vigoureuse et aussi candide,
la voix bien placée pour gueuler comme toi, comme moi, dans
la pyramide aux livres d’ici. Je te connais, tu la taquinerais rai-
dement, elle aussi. Tu te souviens du bonhomme Bessette, ro-
mancier et prof dans les Mille-Iles? Tu f'en moquais tant, lui
reprochant d’en pincer pour Freud et ses satellites, lui qui souhai-
tait, en ricanant, t'installer sur sa grille d’analyse. Tu t'effarou-
chais et le vilipendais. ... I'expédiant 4 tous les diables. «Bessette
I'intello», grimagais-tu. Comme tu rilais devant le bon brave
dévoué Adrien Thério, celui du si émouvant Ceux du chemin
Tacké. Tu avais le don d’envoyer sur les roses les combattants de
divers horizons. Masochiste, va! Puis, tu me disais, innocent
inquiet: «Qu’est-ce qu'ils ont tous & me faire la babouned
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4. TU ES VIVANT, THERIAULT!

Tu ne cessais jamais, ex-boxeur, ex-chanteur-cow-boy
bidon, de te protéger. Ton dur désir de durer, le sempiternel
combat des ainés. La vieille lutte pour ne pas sombrer dans I'ou-
bli. Tu n’es pas mort, je te 'assure. Yves, j'ai revu a la télé le beau
film tiré de ron «classique» Agakuk. Ils Cont trahi — comme il se
doit au cinéma — mais avec des images fameuses. J’ai regardé et
jai pensé a toi. Tant qu'il y aura quelqu'un qui pense encore a
toi, tu restes vivant, Yves, non? Avec moi, qui avais trente ans, tu
as joué le grand frére, tu m’'inondais de tes conseils (méfiance!
courage!) et je n'ai pas eu cette générosité, mon tour venu. Tant
de ricanements 2 ton sujet. Je me suis enfermé dans mes tours.
Mon refus de jouer comme toi des réles de grand frére en let-
tres. Il y avait, bien entendu, que mes cadets éraient de dréles
de pistolets, si différents de «notre» temps, Yves.

Marie-Claire Blais était encore plus sauvage que moi; Hu-
bert Aquin était un fou volant, un papillon d’acier léger que
personne ne pouvait capturer; Réjean Ducharme restait tapi
dans l'invisibilité et, enfin, V.-L. Beaulieu, lui, était blindé, bardé,
indépendant et, surtout, sans complexe... comme toi, comme
moi.

La solitude alors.

Dans ces Saloons (du livre), je croise les plus jeunes, et des
brillants, mon vieux Yves. Je me sens comme un cornichon
d’une marque d’antan a ces comptoirs de condiments vitaux
(la littérature!). La sorte de respect mutique qu'ils me garrochent
dans les allées a kiosques m’intimide. Avec toi, I'amusant pa-
rano sympathique, I'excité enragé, c’était plus facile. Cher Yves,
vaniteux a I'exces si souvent, fat insupportable a I'occasion mais
d’une modestie surprenante a tes heures, humble comme un
renard qui va attaquer un ##-coq sans défense, moi, je m'ennuie
de nos palabres. Tu survenais dans mes parages — rédacteur-
chef chez Bernard Turcot, excellent éditorialiste chez le Gagnon
du Nouveau Journal, important futile fonctionnaire «en Indiens»
a Ottawa. .. tes mille métiers d’occasion — et on causait livres.

Fouine, tu étais curieux des nouveautés une ou deux minu-
tes et, vite, tu me décrivais la substantifique moelle de ton pro-
chain rejeton. Tu en espérais chaque fois la gloire la plus haute
mais tu savais d’avance la désolation des champs littéraires qué-
bécois otr régnait déja le snobisme des colonisés en faveur (exclu-
sive) des produits étrangers, USA-traduit ou Paris-France.
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5. TU ES AU PROGRAMME?

(a n'a pas changé, Yves. Nos jeunes pondeurs talentueux
sont toujours victimes du racisme inverti. C'est un racisme ef-
froyable. La promotion nous est chétive: presse, radio et télé.
Le pilon est suractivé.

Certains aliénés recommandent «seulement» I'enseigne-
ment des «autres», d’ouvrages certifiés «durables», étrangers.
Notre littérature est devenue tazboue dans maints lieux scolaires.
Il y a un fou qui, dans son collége 2 Joliette, a osé défendre nos
livres d'abord, Louis Cornellier. On lui a pissé dessus, tu penses!
D’autres Cornellier, des clandestins (?), te mettront tot ou tard
a leur programme.

Alors, mon vieux Yves, j'imagine des jeunes tétes lisant
Contes pour un homme seul, La fille laide, Le dompteur d'ours, et
découvrant, un demi-siécle aprés moi qui avais dix-sept, dix-
huit ans, un monde nouveau. A cette époque, je sortais des ro-
mans scouts (Signe de piste, Made in Paris) de mon collége, aussi
des édifiants Adagio, Allegro et Andante d’un «paysan», Félix
Leclerc, et ce fut, en ta compagnie, la plongée dans ton monde
rude, revéche. Si cruel. J’ai tant aimé.

Yves, tu n'es pas mort, il y aura toujours des jeunes profs,
désobéissants aux critéres d’'une mode néfaste, pour te remet-
tre au monde, le notre.

Bon, ben, salut! Ces jours-ci, je corrige le manusse de mon
dernier rejeton en pensant que sans toi, je ne serais pas a ce drole
de boulot de faire des livres pour témoigner des temps d’un car-
cajou entété. Je t'aimais, je t'aime encore, Yves.

Claude Jasmin



