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ELISE VIDAL

Humus

La photo est placée dans un cadre simple en pin blanc
verni. C'est une grande photo qu’'on a probablement fait
agrandir exprés pour I'exposer sur ce mur. Je ne me rappelle
plus le moment ol I'on a tiré ce portrait de moi, mais je
crois me rappeler la journée comme telle.

*

Une journée chaude de juillet. Les grillons chantent.
Pas les oiseaux, il fait trop chaud. Je me baigne avec la
chienne. La chienne du petit Marcel, la mére de la chienne
du grand Marcel. Je cours sur le gazon qui est plein de mot-
tes de terre. Un gazon inégal, un gazon qui ne fait 'envie
d’aucun voisin. De toute fagon, il n’y en a pas de voisins, au
chalet. Un gazon de chalet. Pieds nus, j’arrive sur le quai, je
cours plus lentement, de peur de glisser et de me fendre le
front, comme I'été passé, puis je saute a I'eau. La chienne
ne saute pas du quai, elle me suit en nageant a partir de la
berge. On revient ensemble. Elle, jusqu’a la berge, moi,
jusqu’au bout du quai d’ot1 je m’y hisse. Je ne nage pas jus-
qu'au bord de I'eau parce que je devrais marcher dans la
boue et les roches pourraient me faire mal aux pieds.

*

Je me suis étouffé tantdt avec une bouchée de pain,
ou de jambon, je ne sais plus. Les deux en méme temps,
probablement. J’ai bien cru que ¢’était ma fin. J’ai voulu
crier en pensant au grand trou noir qui m’attendait: «Faut
que j'vous I'dise! Si j’nage pas jusqu'au bord quand j’me
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baigne, c’est pas a cause des roches, c’est parce que j’ai peur
de mettre mes pieds dan’ bouette! Y’en a méme pas, des ro-
ches!» mais je ne I'ai pas fait. J’ai bu du lait et ma bouchée
a fini par passer.

Je continue de regarder la photo. Le petit Marcel te-
nant sa chienne par le cou. Rien. Des vertiges salés, acidu-
lés de I'été de mes huit ans. Vertiges quand je cours, nu-
pieds sur le quai de bois mouillé. Vertiges quand je pense
au danger que je cours de me fendre le front encore. Ver-
tiges quand je me trouve entre le ciel et le lac sans savoir si
je me suis donné un assez grand élan pour ne pas que mes
tibias ou le bout de mes orteils frappent le quai dans ma
chute. Vertiges que je ressens quand je me hisse hors du lac
a partir du quai en songeant a tous les poissons qui sont
dans I'eau sous moi et qui pourraient m'effleurer les jam-
bes de leur peau visqueuse. Vertiges lorsque je reste quand
méme les mollets et les pieds dans I'eau jusqu’a la peur.

Je retire mes jambes rapidement en faisant pénétrer
mes ongles dans le bois imbibé d’eau du quai.

Vertiges salés, acidulés. Vertiges de mes huit ans, fina-
lement si étrangers a ce que dégage cette photo.

Parfois, lorsque je suis fatigué, je suis porté a fixer des
points. Des points invisibles que j'imagine comme étant
des trous dans I'air. Seulement pour poser mes yeux quel-
que part. Ces points sont situés le plus souvent 2 un centre
bas de ma vision a I'horizon. Je les fixe ainsi sans les voir
pendant un certain temps dont je ne connais pas la durée
puisque je ne suis, pour ainsi dire, pas conscient durant
cette phase du processus. Pendant ce temps, j'imagine que
ma téte devient de plus en plus lourde pour mon cou parce
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qu’elle finit par tomber mollement et se met 2 faire des huit
dans les airs. Mon corps hésite alors entre garder Marcel
éveillé et laisser Marcel dormir. Mes yeux aussi en font, des
huit. Je ne vois cependant que des courbes entrecroisées
car mes yeux et ma téte ne sont pas synchronisés.

Dans le coin inférieur droit du cadre de pin blanc, on
a glissé une autre photo. La photo d’un colibri, minuscule
et flou. Elle n’a pas été placée sous le verre, preuve qu'on I'a
mise 12 en attendant, croyant qu'on allait s'en lasser pour
ensuite aller la ranger dans un quelconque tiroir. Il faut
croire que ce ne fut pas le cas puisqu’elle est toujours 13,
petite fenétre carrée sans dimensions spatiotemporelles.

«J’va la mettre A c6té de moi.» Je descends de la chaise
sur laquelle j’ai grimpé pour fixer le portrait. Je me regarde
tenant la chienne par le cou. Nous ne sommes plus seuls
depuis que le colibri est & c6té de nous. Avec le temps, 2
force de voir 'oiseau-mouche 13, on croira qu'il était vrai-
ment pres de nous lorsque la photo a été prise. Je ne me
doute pas encore que la photo jaunira et que son coin supé-
rieur gauche frisera sous ’humidité de I'air qui passe.

En attendant, je me couche a c6té de la chienne,
dans le salon. Le plancher, fait de planches de contrepla-
qué clouées aux intersections, a été repeint tellement de
fois que les reliefs sont mous, atténués. C'est donc sur une
substance lisse, épaisse, molle que je m’abandonne. Je m'en-
dors et me réveille A intervalles réguliers. Ou irréguliers, je
n'en sais rien. Je dors, il fait chaud, et le soleil tape. La
chienne soupire en de gros réles qui lui demandent un
effort incroyable. Lorsque je me réveille, des grains de
sable se sont incrustés dans la peau molle de mes avant-
bras.
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Je travaille a retirer tout le sable qui s’est accumulé
dans les cavités qui se sont formées dans le plancher. A l'ori-
gine, ces cavités devaient étre distinctes, bien creuses et cou-
pantes. Trous dans le contreplaqué ayant comme fond la
téte d’un clou. A cause des multiples couches de peinture,
les trous ne sont que des creux. J’essaie donc d’en retirer
tout le sable. ]’y travaille trés fort. Sans souftler, en me ser-
vant uniquement de mes doigts, c’est beaucoup plus difficile
que ga en a l'air.

Matin, le cri des outardes, feutré par les murs, le toit
et mon sommeil. Je m'éveille, replie les couvertures lourdes
de chaleur, me léve. Ce cri, celui qui annonce les jours froids,
paradoxalement, me réchauffe le cceur. Je veux I'entendre,
le gotiter de plus pres. La porte s'ouvre dans air humide et
aussitdt mes pieds, mes chevilles et mes mollets semblent
étre pris dans un brouillard épais et glacé. La brume mati-
nale est toujours sur le lac, elle danse encore de ses mou-
vements bleus et verts. Ma respiration se fait saccadée un
instant, celui ot le brouillard atteint mon torse. Le froid de
cette aube d’automne me transperce, mais jamais autant
que le cri des oies sauvages dont je cherche dans le ciel le
grand «v», le «v» qui dit vrai.

Le cri des outardes. Encore, mais jamais. Jamais trop.
Je suis sorti, sur la galerie, I'air est plus présent que jamais.
J'ai décidé d’aller regarder les outardes passer a partir du
quai. Soudain j'ai entendu un froissement d’aile, puis un
autre, puis tous. Présence incroyable. La surface du lac s'est
brisée, la surface du lac s’est fracassée. Milliers d’éclabous-
sures certaines, stires. Les oies ont élu mon lac comme
domicile pour la nuit. Chonneur.
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Fracas.

Cing heures, fracas d’ailes, fracas d’appels glorieux, les
oies s'activent. Lidée d’un pays plus chaud leur donne pro-
bablement I'énergie nécessaire a cette levée grandiose.

Mon corps est engourdi. «Ne partez pas déja», ai-je
envie de leur crier de mes poumons pleins.

Jessaie d’imploser.

En vain.

Et les oies prennent le dessus sur moi.

J'ai froid comme je n'ai jamais eu froid.
Jentre, glacé, et je bourre le poéle.



