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CLAIRE VARIN

Lettre a Francine

Laval, le 6 octobre 2003

Pour répondre a ta demande, Francine, toi qui portes
en ton prénom les lettres de l'enfance, j'ai tourné autour de la
mienne. Une velléité de pénétrer dans cet étang de ma pre-
midre jeunesse, si profond. On ne plonge pas dans un étang. ..
Devant linutilité de mes cercles autour du noyau, jai pensé
me rabattre sur l'enfance des autres dans un début de quéte
la géographie sans audace, celle de la plaine du quotidien, des
hommes qui vivent pour ['heure sous mon toit: mon compa-
gnon de route depuis une décennie et un touriste allemand
Jouissant des six mois maximaux de séjour au pays. ] ai sondé
ce dernier, élevé a l'est de lancien mur de Berlin, en me frot-
tant les mains: nul doute qu'il y aurait la misére inaugurale
a débusquer, derriére ce mur que le jeune Allemand essaya en
vain de franchir (motif de son incarcération, a 19 ans, dans
une prison polonaise). Mon enquéte na abouti & rien en dépit
de l'adolescence trouble de mon chambreur dont l'enfance au-
rait été, selon ses dires, heureuse. Je manquai de courage pour
soulever la roche des apparences et attraper l'anguille de la
vérité. Quant & lenfance de mon compagnon, elle est & la fois
trop semblable & la mienne et trop différente mais néanmoins
pas assez étrangere, dans un entre-deux en ce moment sans ou-
verture fictionnelle.

Me revoila donc devant moi-méme. Enfance, enfance,
oir es-tu, petit loup que je ne veux approcher au risque d'étre
mangée? Vivement une idée pour nourrir par le texte celle qui
le désire. Un podme peut-étre, pour toi, Francine? A propos
d'une famille, la mienne, sept petits nains... éclos comme des
eufs au bord d’une rivieve sur 'ile de Montréal, ou peut-étre
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nés depuis toujours, planétes autour de pére et mere, le couple-
soleil. Non, pas par la; a ce chemin, le temps du roman con-
viendrait mieux.

1é parler de l'enfance de ma prochaine créature? Celle de
ce personnage qui apparaitra bientot dans la fenétre de mon
ordinateur et dont les dents de lait perceront ensuite ['écran?
Cet étre inspiré par un vivant mort, nommé M. Avant de
mourir, celui que je cache encore sous une lettre de lalphabet,
mavait annoncé énigmatiquement sa venue au monde par la
sage-femme-fiction: « Tu verras! Bientot, je mourrai et ¢a te fera
un vrai personnage de roman.» Lenfance de M. qui n'en a pas
eue. Car, pardonnez le cliché, a-t-on une enfance quand on
grandit dans un orphelinat? M. dont le veeu le plus cher, me
chuchota-t-il un jour, consistait a se lover & nouveau dans le
ventre de sa mére. Dans le ventre de la mienne, étais-je une
enfant ou un esprit?

Puis-je tentreteni, Francine, de cette période transitoire?
(Suis-je dans le théme?) De mon séjour viscéral je me souviens,
méme si L'on en doute: dans le corps de ma mere, la mer était
agitée mais chaude. Je me sentais relativement bien et refusais
de quitter ce centre du monde. Vint un temps oix l'on m'indi-
qua la sortie. On me requérait & l'extérieur. Portant lunettes
cerclées de noir et penché entre les jambes de ma mere, le gyné-
cologue me hélait comme un taxi. Il était saoul et mappelait
sans prononcer mon nom pendant que ma génitrice dormait,
anesthésiée. Devant son sourire inquiétant, je restais la, tapie
dans mon coin. Ayant engagé avec moi une guerre, il finit par
creuser une tranchée dans le ventre de ma mere qui se réveilla
sous le choc, me poussant a lentrée du couloir. Puis, acculée
au bord du ravin, il me fallut avancer vers cette enfance bien
stir plus froide que les parois utérines dans lesquelles je m'étais
d'abord formée. Le médecin dégaina pour me persuader de
venir a la lumiere d'oix pourtant jétais issue... Je rampais en
tremblant & la vue de son instrument mérallique braqué sur
moi. Hé non, désolée! Freud ne peut pas expliquer ¢a. | 'étais
au seutl de ma mere lorsque le belliciste appliqua les forceps
sur mes tempes. Presque aussitdt, je basculai dans la fiction de
lexistence. La suite, on la connait: agressée par la température
ambiante, renversée sens dessus dessous et frappée jusqua ce que
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Je crie & la satisfaction de tous ces visages qui me riaient au nez.
De l'avis général, cette guerre était bonne. Dorénavant, pour
quelque temps encore, on me désignerait comme une nouveau-
née. Etais-je déja une enfant? Ou le deviendrais-je par la suite?
A toi, Francine, qui donnes naissance avec une telle facilité
scripturale, jécris en forme de lettre sur ce théme aussi démo-
cratique que la mort. Je te tends ainsi la main et nous jouons
a évoquer 'enfance avec les auteurs ici présents, entrés dans la
ronde.

Les enfances. Il y a celle qui sétend en nous en dega des
souvenirs et des mots; cest un état, celui de qui ne parle pas,
linfans, état a faire régner en esprit, toujours, pour contrer
lindifférence de ladulte, sa tiédeur et sa mort en vie. Etat de
contemplation. Puis il'y a l'enfance de la mémoire: un miroir
déformant ois tantdt on se mire avec complaisance ou apitoie-
ment, tantot duquel on se détourne ou qu'on casse et qui se re-

[forme magiquement, cet étang ou croupissent actions, faits et
gestes du passé. Non désireuse de m'en approcher maintenant,
Je me concentre plutdt sur l'enfance sans mémoire, qui est une
qualité. Un regard sans miroir.

Je dévie du propos? | espere que non, car il ne faut jamais
augmenter la distance qui nous sépare de notre enfance, con-
seille le romancier Ray Bradbury. Ou alors, je ne dois pas me
décourager d'en sembler éloignée, moi qui n'ai jamais su m'amu-
ser (me priver de muse. ...) et qui meurs de ne pas assez mentir,
dans cette quéte furieuse de ma vérité. Je me console en son-
geant que l'approche de toute chose passe parfois par le con-
traire de ce qu'on approche, comme le signale la grande Clarice
Lispector du Brésil, cette contrée-utérus oit j ai rejoué ma nais-
sance ratée.

Me trouves-tu compliquée? Enfance égale simplicité,
bien que la psychologie dite des profondeurs tende & obscurcir
les choses en nous réduisant & des étres sexués. Lenfance est un
eil neuf sous des cils animals. La psychanalyse nous a crevé les
yeux et (Edipe sest mis a hurler. Il n'en tient qu'a nous de re-
prendre possession de notre enfance au-dela des sexes, du bien,
du mal, et de pére et mere. Pas moyen d'écrire sans se révéler,
dit-on? Celle qui ne parle pas en moi, linfans, demeure incon-
nue quoi quon prétende lire entre les lignes. On ne donne en
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pature que ce qui doit étve livré pour mieux se dérober. Derriére
lévident, le diamant de l'état d'enfance, éblouissant.

Je te laisse ici mais continue de veiller sur le miroir ma-
gique de l'enfant et de la sorciére.

Salutations de la semi-voyante aveuglée par l'enfance
diamantine.

Claire



