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CLAIRE VARIN 

Lettre à Francine 

Laval, le 6 octobre 2003 

Pour répondre à ta demande, Francine, toi qui portes 
en ton prénom les lettres de l'enfance, j'ai tourné autour de la 
mienne. Une velléité de pénétrer dans cet étang de ma pre­
mière jeunesse, si profond. On ne plonge pas dans un étang... 
Devant l'inutilité de mes cercles autour du noyau, j'ai pensé 
me rabattre sur l'enfance des autres dans un début de quête à 
la géographie sans audace, celle de la plaine du quotidien, des 
hommes qui vivent pour l'heure sous mon toit: mon compa­
gnon de route depuis une décennie et un touriste allemand 
jouissant des six mois maximaux de séjour au pays. J'ai sondé 
ce dernier, élevé à l'est de l'ancien mur de Berlin, en me frot­
tant les mains: nul doute qu'il y aurait là misère inaugurale 
à débusquer, derrière ce mur que le jeune Allemand essaya en 
vain de franchir (motif de son incarcération, à 19 ans, dans 
une prison polonaise). Mon enquête n'a abouti à rien en dépit 
de l'adolescence trouble de mon chambreur dont l'enfance au­
rait été, selon ses dires, heureuse. Je manquai de courage pour 
soulever la roche des apparences et attraper l'anguille de la 
vérité. Quant à l'enfance de mon compagnon, elle est à la fois 
trop semblable à la mienne et trop différente mais néanmoins 
pas assez étrangère, dans un entre-deux en ce moment sans ou­
verture fictionnelle. 

Me revoilà donc devant moi-même. Enfance, enfance, 
où es-tu, petit loup que je ne veux approcher au risque d'être 
mangée? Vivement une idée pour nourrir par le texte celle qui 
le désire. Un poème peut-être, pour toi, Francine? À propos 
d'une famille, la mienne, sept petits nains... éclos comme des 
œuf au bord d'une rivière sur l'île de Montréal, ou peut-être 
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nés depuis toujours, planètes autour de père et mère, le couple-
soleil. Non, pas par là; à ce chemin, le temps du roman con­
viendrait mieux. 

Te parler de l'enfance de ma prochaine créature? Celle de 
ce personnage qui apparaîtra bientôt dans la fenêtre de mon 
ordinateur et dont les dents de lait perceront ensuite l'écran? 
Cet être inspiré par un vivant mort, nommé M. Avant de 
mourir, celui que je cache encore sous une lettre de l'alphabet, 
m'avait annoncé énigmatiquement sa venue au monde par la 
sage-femme-fiction: «Tu verras! Bientôt, je mourrai et ça te fera 
un vrai personnage de roman.» L'enfance de M. qui n'en a pas 
eue. Car, pardonnez le cliché, a-t-on une enfance quand on 
grandit dans un orphelinat? M. dont le vœu le plus cher, me 
chuchota-t-il un jour, consistait à se lover à nouveau dans le 
ventre de sa mère. Dans le ventre de la mienne, étais-je une 
enfant ou un esprit? 

Puis-je t'entretenir, Francine, de cette période transitoire? 
(Suis-je dans le thème?) De mon séjour viscéral je me souviens, 
même si l'on en doute: dans le corps de ma mère, la mer était 
agitée mais chaude. Je me sentais relativement bien et refusais 
de quitter ce centre du monde. Vint un temps où l'on m'indi­
qua la sortie. On me requérait à l'extérieur. Portant lunettes 
cerclées de noir et penché entre les jambes de ma mère, le gyné­
cologue me hélait comme un taxi. Il était saoul et m'appelait 
sans prononcer mon nom pendant que ma génitrice dormait, 
anesthésiée. Devant son sourire inquiétant, je restais là, tapie 
dans mon coin. Ayant engagé avec moi une guerre, il finit par 
creuser une tranchée dans le ventre de ma mère qui se réveilla 
sous le choc, me poussant à l'entrée du couloir. Puis, acculée 
au bord du ravin, il me fallut avancer vers cette enfance bien 
sûr plus froide que les parois utérines dans lesquelles je m'étais 
d'abord formée. Le médecin dégaina pour me persuader de 
venir à la lumière d'où pourtant j'étais issue... Je rampais en 
tremblant à la vue de son instrument métallique braqué sur 
moi. Hé non, désolée! Freud ne peut pas expliquer ça. J'étais 
au seuil de ma mère lorsque le belliciste appliqua les forceps 
sur mes tempes. Presque aussitôt, je basculai dans la fiction de 
l'existence. La suite, on la connaît: agressée par la température 
ambiante, renversée sens dessus dessous et frappée jusqu'à ce que 
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je crie à la satisfaction de tous ces visages qui me riaient au nez. 
De l'avis général, cette guerre était bonne. Dorénavant, pour 
quelque temps encore, on me désignerait comme une nouveau-
née. Étais-je déjà une enfant? Ou le deviendrais-jepar la suite? 
À toi, Francine, qui donnes naissance avec une telle facilité 
scripturale, j'écris en forme de lettre sur ce thème aussi démo­
cratique que la mort. Je te tends ainsi la main et nous jouons 
à évoquer l'enfance avec les auteurs ici présents, entrés dans la 
ronde. 

Les enfances. Il y a celle qui s'étend en nous en deçà des 
souvenirs et des mots; c'est un état, celui de qui ne parle pas, 
/infans, état à faire régner en esprit, toujours, pour contrer 
l'indifférence de l'adulte, sa tiédeur et sa mort en vie. État de 
contemplation. Puis il y a l'enfance de la mémoire: un miroir 
déformant où tantôt on se mire avec complaisance ou apitoie­
ment, tantôt duquel on se détourne ou qu'on casse et qui se re­
forme magiquement, cet étang où croupissent actions, faits et 
gestes dupasse. Non désireuse de m'en approcher maintenant, 
je me concentre plutôt sur l'enfance sans mémoire, qui est une 
qualité. Un regard sans miroir. 

Je dévie du propos?J'espère que non, car il ne faut jamais 
augmenter la distance qui nous sépare de notre enfance, con­
seille le romancier Ray Bradbury. Ou alors, je ne dois pas me 
décourager d'en sembler éloignée, moi qui n'ai jamais su m'amu-
ser (me priver de muse...) et qui meurs de ne pas assez mentir, 
dans cette quête furieuse de ma vérité. Je me console en son­
geant que l'approche de toute chose passe parfois par le con­
traire de ce qu 'on approche, comme le signale la grande Clarice 
Lispector du Brésil, cette contrée-utérus où j'ai rejoué ma nais­
sance ratée. 

Me trouves-tu compliquée? Enfance égale simplicité, 
bien que la psychologie dite des profondeurs tende à obscurcir 
les choses en nous réduisant à des êtres sexués. L'enfance est un 
œil neuf sous des cils animais. La psychanalyse nous a crevé les 
yeux et Œdipe s'est mis à hurler. Ll n'en tient qu'à nous de re­
prendre possession de notre enfance au-delà des sexes, du bien, 
du mal, et de père et mère. Pas moyen d'écrire sans se révéler, 
dit-on? Celle qui ne parle pas en moi, /infans, demeure incon­
nue quoi qu'on prétende lire entre les lignes. On ne donne en 
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pâture que ce qui doit être livré pour mieux se dérober. Derrière 
l'évident, le diamant de l'état d'enfance, éblouissant. 

Je te laisse ici mais continue de veiller sur le miroir ma­
gique de l'enfant et de la sorcière. 

Salutations de la semi-voyante aveuglée par l'enfance 
diamantine. 

Claire 


