Document generated on 04/23/2024 4:54 a.m.

Moebius mmb 1us

Ecritures / Littérature

L’oeil magique
Andrée Proulx

Number 102, Spring 2004

L’enfance

URLI: https://id.erudit.org/iderudit/14380ac

See table of contents

Publisher(s)
Editions Triptyque

ISSN
0225-1582 (print)
1920-9363 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Proulx, A. (2004). L’oeil magique. Moebius, (102), 85-90.

Tous droits réservés © Editions Triptyque, 2004 This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Erudit.

J °
e r u d I t Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,

Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/
https://id.erudit.org/iderudit/14380ac
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/2004-n102-moebius1013627/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/

ANDREE PROULX

Loeil magique

Aucune lumiere n'éclaire la ville. Interdiction de lais-
ser filtrer I'éclairage aux fenétres des maisons. Les soirs de
black-out, notre famille, comme dans tous les foyers, ob-
serve les consignes de la Défense civile. Tous stores baissés,
rideaux tirés, je jette un ceil furtif A I'extérieur. De sinistres
projecteurs balaient le firmament. C'est la guerre a-bas!
Des glaives traversent |'océan. Mes parents me croient «dans
la lune». Ils me croient toujours dans la lune! C'est ainsi
qu'ils interprétent mon désir d'évasion.

Sur un pan de mur de la cuisine, entre la cuisiniére 2
gaz et le vaisselier de style Queen Anne, soudain s'anime
un drap tendu. D'étranges énergumenes gesticulent, gri-
macent et se déchainent. D'ou viennent-ils? Comment se
sont-ils glissés jusqu'a nous par une si grande noirceur?

La, devant mes sceurs et moi, sous-titré en noir et
blanc, Charlie Chaplin sautille et fait le mariolle. Ses plai-
santeries burlesques court-circuitent ma peur. Sentinelles
de I'ombre, seuls témoins de la nuit, ce dréle de personnage,
propulsé par un rai lumineusx, tient I'ennemi en déroute.
S'il venait 2 s'éteindre, la ville deviendrait un immense
champ de bataille! Je tombe de sommeil sans avoir pu de-
viner le mot FIN.

Montréal connut cet été-la une invasion inattendue.
Le temps ensoleillé et chaud était si sec, il pleuvait si peu
qu'une armée de sauterelles assiégea la ville. Hideuses et
bondissantes, elles occupaient tout I'espace. Il y en avait
partout! Sur les trottoirs et dans les parterres, les cages d'es-
caliers et jusque dans les intérieurs des maisons. Une chasse
effrayante 2 la sauterelle rythma I'été de mes cinq ans. Un
été qui parut sans fin. Saison mirifique modulée par le chant
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des cigales et les «séances A deux épingles a linge». Théatre
de proximité produit par des acteurs improvisés dans des
hangars d'arriére-cour donnant sur la ruelle. Fenétre ou-
verte sur une autre dimension d'oli, peu 2 peu, surgit la
conscience de soi. De nos désirs et de leurs entraves. L'illu-
mination qui percute les sens.

C'est dans cet espace intime, terreau fertile aux con-
tours encore imprécis, que s'inscrivent a jamais les rues dé-
sertes du dimanche. Une odeur d'asphalte chauffé monte
du sol. A son zénith, le soleil fait éclater en milliers de pail-
lettes chatoyantes le pare-brise des véhicules stationnés le
long du trottoir. Une frange irisée s'étend A perte de vue.
Dans la zone interdite, droit devant moi, s'étire le ruban
métallique aveuglant.

J'hésite a transgresser l'interdit. «Pas plus loin que le
restaurant du coin!» m'ont enjoint mes parents. Traverser
ou pas la rue... Je réfléchis. Mes fesses se souviennent trop
bien de la correction méritée lors de ma derniére escapade
a suivre d'une rue a l'autre le corps de clairons paroissial.
La main en visiére, je scrute I'au-dela des limites imposées.
Je pressens avec force la beauté de lieux qui m'échappent.
Me fascinent I'immobilité et la luminosité des choses. Le
bitume de la ville dessine des horizons infinis, imprimant
au plus profond de mon étre I'élan qui plus tard, au-dela du
joug parental, me projetterait a la découverte de contrées
qui me font signe. Un jour, je percerais les mysteres de la
rue Saint-Zotique! ]'ouvrirais les bréches vers la liberté!
Juré! Craché! ]'aurais le dernier mot!

L'oreille rivée a la radio, chaque foyer s'accroche a
I'espoir d'une victoire rapide mais la guerre s'enlise et les
manchettes des journaux s'abattent sur le monde consterné.
Les nouvelles du front résonnent comme le glas. Depuis
deux ans, I'Europe est a feu et a sang, Au Canada, la pro-
pagande de guerre hausse le ton. La conscription est deve-
nue obligatoire. Chaque rue, chaque foyer pleure un pere,
un fils, un frére, un parent ou un ami «enrélé». Les usines
de munitions fleurissent. Le mot liberté n'a plus le méme
sens: on doit I'arracher de force et non la conquérir noble-
ment et patiemment. C'est écrit en toutes lettres dans le
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journal dont mes parents se lisent 2 haute voix des extraits
en notre présence:

«L'industrie aide a gagner la guerre. Patrons et em-
ployés, frappez ensemble un grand coup pour la liberté!»

A Montréal, sous les auspices d'associations de bien-
faisance, bals et réceptions rendent hommage au courage
et a l'abnégation des militaires. Les dames patronnesses de
la société bourgeoise donnent I'exemple. On peut lire le
compte rendu de leurs activités dans le carnet mondain du
plus grand quotidien francophone d'Amérique. A I'heure
du cocketail, elles défilent coiffées de plumes d'autruche
roses. Dans les cinémas, Betty Grable et Esther Williams
sont a |'affiche pour conjurer I'attente. On ne chasse plus
les sauterelles a grands coups de balai, mais plutét I'angoisse
a coups de pellicule joyeuse.

En cette période d'austérité, les ménageres s'échangent
leurs coupons de rationnement de denrées alimentaires. Le
magasin Eaton leur fait préter serment:

Je me suis engagée dans l'active!

Mon uniforme est un tablier

Mes armes un balai et un porte-poussiére

Une tasse graduée et un sarcloir

Je ramasse os et graisse

Je fais conserves et confitures

Je mesure le charbon presque a la cuiller!

Dans les foyers, la radio tient une place de plus en
plus importante. Le Stromber Carlson en bois massif du
salon a été remplacé par un appareil aux lignes sobres et
modernes. L'ceil magique, ainsi désigne-t-on le prisme fluo-
rescent dont 'aiguille permet dorénavant de capter avec
précision les ondes débarrassées de leurs parasites. Son ap-
parition est devenue symbole de progres. Plus besoin de
tendre |'oreille & tout moment pour saisir les nouvelles du
front. Non seulement nos habitudes en furent-elles modi-
fiées, mais en plus, la pastille verte posséde une vertu con-
nue de moi seule. Une bréche secrete.

«Nos soldats sont accueillis en héros sur les plages de
Normandie», annonce la voix grave du bulletin de nou-
velles qui ne grésille plus.
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— Clest loin la Normandie, papa?

— De l'autre coté de I'océan, me répond mon pere,
se faisant rassurant.

L'ceil magique me fixe. Les oscillations de 1'aiguille
me bercent. Les sons s'estompent. Je sens un courant hyp-
notique m'envahir et me soulever. Je me vois quitter le fau-
teuil, traverser les murs du salon et franchir le chambranle
de la fenétre aux longs rideaux ajourés qu'ondule le vent.
Je survole les toits des maisons: blocs a jouer minuscules
aux teintes dégradées. Les automobiles prennent des allures
d'insectes filant dans toutes les directions. Je suis transpor-
tée vers des lieux auparavant inaccessibles sans mes parents.
J'ai tous les pouvoirs! Le mont Royal se dresse, couronné
de sa croix majestueuse. C'est toutefois la statue de I'ange
déployant ses ailes qui surtout m'éblouit. Baignée dans
toute sa grice par les rayons du soleil couchant, sa silhouette
opalescente s'élance et claironne mon apparition. Plus loin,
le fleuve Saint-Laurent, que surplombent des chaines de
montagnes aux courbes sinueuses, se jette dans la mer ot
plonge le soleil. Embrasé, I'océan se fige, ourlé d'écume. ..
Des voix se font distinctes: «Il est temps d'aller au lit, tu es
encore dans la lune...» Mes parents ignorent tout de mes
escapades. L'ceil magique me sert de talisman pour déjouer
leur surveillance.

Les jours qui suivirent furent effervescents. Les cloches
carillonneérent la victoire. On défila dans les rues avec sou-
lagement au son des tambours et des trompettes. Enfin
revenu, le temps de la lumiére et des explosions de joie, de
la bombance et du bon gofit! Terminées, les privations!
Soumises au rationnement, les familles qui ne s'étaient pas
approvisionnées au marché noir remirent du beurre sur
leur pain. La coquetterie féminine retrouva son charme et
sa vigueur. Apreés cinq longues années, les femmes firent
peau neuve. Dépouillées de leurs bas de nylon dont le ma-
tériau servait A la fabrication de parachutes, celles-ci purent
enfin exposer avec élégance le galbe de leurs jambes.

Comme je les enviais avec mes petits bas courts et mes
talons plats!
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En équilibre sur I'aréte du temps, finit-on jamais de
quitter |'enfance?

N'arrive-t-il pas un moment dans la vie otl, pas tout
a fait blasé mais cependant moins agité, I'esprit revient sur
ses pas et capte, l'espace d'un bref instant, pour ne pas les
laisser fuir 2 jamais, quelques bribes du passé? D'un passé
pas aussi quotidien qu'on pourrait le prétendre?

A défaut de me redonner le temps A jamais englouti,
sortis de nulle part, ces mirages de I'enfance se glissent jus-
qu'a moi sans prévenir. Comme autrefois les projections
de guignols illuminant les sinistres black-out, ces fulguran-
tes incursions dans le souvenir éclairent des pans d'ombre
oubliés. Décantée par le temps, dépouillée de tout artifice,
apparait alors la voie impénétrable, qu'emprunta 2 mon
insu la liberté pour atteindre sa plénitude.

La liberté, jusqu'a I'ultime projection, bréche inache-
vée, ne serait-elle pas aussi l'aptitude qu'il me reste a con-
quérir pour vaincre la peur de la mort?

Aucune issue 2 'inquiétude. Le drap tendu ne s'ani-
mera pas. Aucune plaisanterie rocambolesque ne viendra,
comme autrefois, dissiper les monstres qui secouent I'opa-
cité du néant. Inutile d'espérer I'évasion qui dissiperait le
champ de bataille... Permettrait de le fuir... Tét ou tard,
se profilera, hideuse, la certitude de la FIN.

L'éternité a toujours le dernier mot!






