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SUZANNE M Y R E 

Marc-en-ciel 

Dans le ciel de mon enfance, ma vie ressemblait à 
quelques gouttes de pluie échappées par des nuages tristes, 
avec un peu de soleil lorsque le temps n'était pas trop fâché, 
et ça, même si c'était l'été. Mais cet été-là (celui dont je vais 
vous parler), il y eut beaucoup d'arcs-en-ciel. Dix arcs-en-
ciel en tout, ce qui n'est pas mal pour un ciel qui menace 
sans cesse de vous tomber sur la tête. Il se trouve que cet 
été-là fut aussi l'été de mes dix ans et c'est cette histoire que 
je veux vous raconter. Même si elle a l'air d'une histoire 
qui ne se peut pas, je vous le dis, elle est vraie de vrai, c'est 
la mienne, moi à qui il n'arrivait jamais rien. 

Dix ans. On est assez grand pour tondre la pelouse, 
sortir les vidanges, promener le chien à six heures du matin, 
mais pas assez pour avoir une moto, imaginez-vous donc. 
Alors je tondais la pelouse, je sortais les vidanges et je pro­
menais le chien. C'est comme ça que j'ai croisé les premiers 
trois arcs-en-ciel. Si j'avais conduit une moto, avec la vitesse, 
je n'aurais peut-être pas eu le temps de les voir. C'est ce 
que je me suis dit pour me consoler de conduire une ton­
deuse plutôt qu'une motocyclette. Une tondeuse, ça fait du 
2 km/h, alors à moins de devoir contourner des massifs de 
fleurs géants comme sur le gazon de madame Duperron, ou 
des petits lutins de jardin laids comme des poux, comme 
chez monsieur Ledoux, on a le loisir de voir les choses qui 
arrivent, la naissance d'une nouvelle mauvaise herbe ou le 
caca d'un pigeon qui vous tombe sur le bras. 

J'étais là à penser à papa en poussant mon bolide lors­
que la pluie s'est mise à tomber. Je ne l'ai pas encore dit, 
parce que je n'en parle pas beaucoup mais papa, il est mort 
quand j'étais petit-petit. Ces choses-là arrivent, ça m'est 
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arrivé, à moi. Donc, la pluie tombait, tellement que j'en ai 
eu rapidement jusqu'aux chevilles. Je ne sais pas pourquoi, 
je suis resté là, à la regarder se déverser d'un seul gros nuage 
gris. Elle me piquait la peau comme des aiguilles. J'aimais 
ça. Le déluge a cessé aussi vite qu'il a commencé et l'arc-
en-ciel est apparu, juste au-dessus de moi; on aurait dit 
une réglisse multicolore ! Il a déposé sa queue sur l'herbe et 
m'a invité à monter sur son dos, je le jure, je suis monté sur 
l'arc-en-ciel! Juste en haut, une moto rutilante m'attendait 
en ronronnant. Je me suis assis dessus et j'ai roulé jusque-/^. 
L'endroit où se trouvait mon papa. Assis sur un gros flocon 
de ouate, il lisait un livre tout comme dans le temps, en 
pantoufles, une pipe accrochée aux lèvres. Quand il m'a vu 
arriver sur ma belle moto, il a souri sous sa moustache et 
m'a envoyé la main. Une fois près de lui, j'ai vu que son vi­
sage était tout jeune, comme quand j'étais petit-petit. Il m'a 
tendu le livre qu'il lisait en me disant : «Ça pourra te servir. 
Lis-en une page par jour, tu veux bien, mon petit-petit?» 
J'ai dit oui, le cœur en chamade, et la moto m'a appelé en 
vrombissant. Je devais m en retourner, déjà, c'était comme 
ça. Je me suis retrouvé sur l'herbe sans savoir comment, 
devant la tondeuse, avec mon livre à la main. Sur la cou­
verture, il y avait écrit: Mon journal, par Papa. J'ai cligné 
des yeux, pour voir si je ne rêvais pas, mais non, je ne rêvais 
pas du tout. Le livre était bien entre mes mains et sur les 
pages, l'écriture de papa, ça c'est sûr car elle ressemblait à 
la mienne (enfin, celle que j'aurais un jour quand j'écrirais 
un peu mieux). J'ai lu la première page et j'allais me mettre 
à pleurer car papa parlait de moi quand j'étais petit-petit. 
Il disait : «Notre petit-petit Marc a une tache de naissance 
sur la fesse. Elle ressemble à un arc-en-ciel. Nous embras­
sons sa petite fesse tous les jours, c'est sa tache de chance.» 
J'ai dû vite sécher mes larmes car madame Duperron venait 
vers moi en courant sur ses grosses jambes. Je pensais qu'elle 
voulait me disputer parce que je lisais au lieu de tondre la 
pelouse, mais non, elle m'apportait un verre de limonade. 
«Tu dois avoir chaud, on crève de chaleur au soleil. Viens 
à l'ombre.» C'est vrai, il faisait chaud tout à coup, mais je 
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ne sentais rien. Je me trouvais encore sur l'arc-en-ciel avec 
papa. 

C'est le lendemain matin, alors que je sortais les pou­
belles, que je vis le second arc-en-ciel. Les sacs étaient plus 
gros que moi mais je n'en sentais pas plus le poids qu'hier je 
ne sentais la chaleur, car j'étais un peu plus heureux depuis 
que j'avais le journal de papa. Et quand on est heureux, tout 
semble plus facile. L'arc-en-ciel était là, il m'attendait. J'y 
montai et commençai mon escalade lorsque Spot, le petit 
chien que j'avais quand j'étais petit-petit et qui est mort 
dans l'accident de voiture avec papa, m'accueillit au haut 
de l'arc-en-ciel en jappant. Il s'est jeté sur moi et on a dansé 
ensemble, bras dessus, pattes dessous. Je ne sais plus qui 
jappait le plus fort, lui ou moi, en tout cas, on faisait un 
boucan d'enfer. Je suis resté avec lui je ne sais combien de 
temps, j'étais si content. Le bruit du camion à vidanges 
m'a rappelé à la réalité. J'ai quitté Spot en l'embrassant sur 
chaque poil et j'ai flotté jusque dans la cour arrière de notre 
maison. Je suis arrivé juste à temps pour lancer les sacs à 
l'arrière du camion. «Dis donc, tu es fort, mon gars!» m'a 
fait l'éboueur. J'ai montré mon biceps, il l'a tâté en riant et 
m'a fait une caresse sur la tête. J'ai regardé le camion s'éloi­
gner jusqu'à ce qu'il devienne un point minuscule. 

Je suis vite allé dans ma chambre pour lire une autre 
page du journal de papa. Il disait : «Il n'y a pas de mal à être 
éboueur dans la vie. En tout cas, Alice n'a jamais eu honte 
de mon métier. Et si notre fils doit un jour ramasser les 
poubelles, j'espère qu'il le fera en pensant qu'il nettoie le 
plancher de la planète. Il n'y a pas de sot métier. » 

Je ne parlais de tout cela à personne, surtout pas à ma­
man. Je gardais ce secret jalousement, certain que, de toute 
façon, personne ne me croirait. Moi-même, j'avais du mal 
à croire ce qui m'arrivait et seul le journal me prouvait que 
je ne rêvais pas. J'étais content, de ne pas rêver. 

Le lendemain et les autres jours, rien ne se passa. Je 
continuais mes tâches normalement, et lisais une seule page 
par jour, comme papa me l'avait demandé. À la fin de cha­
cune d'entre elles, je me sentais grandir. Je ne me sentais 
plus petit-petit, juste petit. C'était déjà beaucoup mieux. 
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Je trébuchai dans le troisième arc-en-ciel un matin de 
lendemain de pluie, tandis que je promenais notre nouveau 
chien, Pluche, une espèce de Spot mais plus un Pluche 
qu'un Spot. Pluche venait de faire son petit besoin et j'étais 
penché pour le ramasser comme maman me l'avait mon­
tré, en enfilant un sac de plastique blanc comme s'il s'agis­
sait d'une mitaine. C'est en me redressant et en essayant de 
repérer une poubelle sans regarder où j'allais que l'arc-en-
ciel m'a fait un croc-en-jambe. Je suis tombé la face dans 
les couleurs irisées, ça sentait bon les bonbons. Etrange... 
cette fois, je sentais qu'on ne m'invitait pas à monter, mais 
plutôt à demeurer là, tranquillement assis. Comme il était 
très tôt le matin, il n'y avait que Pluche et moi et l'arc-en-
ciel. On s'est collés tous les trois, et l'arc-en-ciel s'est dé­
roulé comme un ruban pour m'envelopper et me bercer. 
Je me suis assoupi, j'étais bien, si bien. J'ai alors rêvé à ma 
grand-mère. Elle me montrait l'endroit où elle cachait ses 
boissons gazeuses en me faisant promettre de ne le révé­
ler à personne. Il y avait des dizaines de caisses, empilées 
les unes sur les autres, et moi qui ne bois pas de boissons 
gazeuses parce que ça me fait drôlement trop roter, je me 
demandais pourquoi elle me montrait cet endroit. Lorsque 
je me suis réveillé, Pluche et moi on se trouvait au milieu 
du parc sous un érable rouge. Le soleil plombait autour 
mais l'ombre nous gardait au frais. J'ai respiré un bon coup 
et on est rentrés à la maison. Une fois dans ma chambre, 
j'ai lu une autre page du journal de papa. «Aujourd'hui, 
Marc a bu sa première orangeade. Il a roté et le nez lui a 
tant piqué qu'il en a attrapé le hoquet. On a commencé à 
rire mais comme ça semblait sérieux, nous sommes allés à 
l'urgence de l'hôpital. En chemin, tout est rentré dans 
l'ordre.» Ah bon, et puis après? Je voulais en avoir le cœur 
net. Je suis allé rendre visite à grand-mère. Pendant qu'elle 
mettait son linge à sécher sur la corde, je suis descendu à 
la cave, là où dans mon rêve elle cachait ses boissons, dans 
le cagibi. Quel fut mon étonnement quand, au lieu des 
caisses de boissons gazeuses, je trouvai des piles de livres. 
Tous parlaient de sciences naturelles, botanique, zoologie, 
cosmos. Et sur toutes les pages de garde était inscrit le nom 
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de mon père. J'attendis que grand-mère eût fini d'étendre 
le linge pour lui demander pourquoi papa avait choisi 
d'être éboueur. «Ton papa était un homme très intelligent, 
mon petit. Il aurait voulu être vétérinaire, mais on n'avait 
pas assez d'argent pour l'envoyer faire des études. Tu 
aurais dû voir tous les livres qu'il lisait. Il en savait autant 
que n'importe quel scientifique.» Je lui avouai avoir trou­
vé les livres dans la cave. Elle me proposa de les prendre, si 
je voulais, puisqu'ils étaient là à moisir. 

C'est ainsi que je décidai de devenir un grand scien­
tifique. Par cet été où tous ces arcs-en-ciel apparurent pour 
me guider vers ma voie. Toutes les fois où l'un d'entre eux 
naissait devant moi, j'avais une nouvelle révélation. Et à 
chaque page du journal, je grandissais, je pense que je gran­
dissais. Puis, au dixième arc-en-ciel, qui survint le jour de 
mes dix ans, papa m'apparut à nouveau. «Tu as fini mon 
journal et te voilà maintenant un petit homme. Spot et 
moi, on doit partir, on a encore du boulot à faire, des tas 
de vies à nettoyer.» Avais-je entendu «vies» ou «villes»? «Je 
t'aime, mon grand.» Je n'étais plus son petit-petit. Ça m'a 
fait un petit-petit quelque chose, l'espace d'un instant. On 
s'est dit adieu, pas vraiment adieu, au revoir, mais ça vou­
lait dire la même chose je crois bien. L'arc-en-ciel s'est re­
fermé sur lui et sur Spot, me laissant sur le seuil de ma 
maison. Je montai à ma chambre pour voir le journal mais 
je ne le trouvai pas. J'eus beau chercher, chercher, il n'était 
nulle part. C'est alors que j'ai vraiment eu mes dix ans. 

Aujourd'hui, tandis que je me remémore cette histoire 
qui est la mienne, celui à qui rien n'arrivait jamais, je tra­
vaille pour payer mes études. Je ramasse les vidanges, deux 
soirs par semaine. Et vous savez quoi? J'aime ça. 




