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SUZANNE MYRE

Marc-en-ciel

Dans le ciel de mon enfance, ma vie ressemblait 2
quelques gouttes de pluie échappées par des nuages tristes,
avec un peu de soleil lorsque le temps n’était pas trop faché,
et ca, méme si ¢'était 'été. Mais cet été-1a (celui dont je vais
vous parler), il y eut beaucoup d’arcs-en-ciel. Dix arcs-en-
ciel en tout, ce qui n'est pas mal pour un ciel qui menace
sans cesse de vous tomber sur la téte. Il se trouve que cet
été-1a fut aussi I'été de mes dix ans et cest cette histoire que
je veux vous raconter. Méme si elle a I'air d’une histoire
qui ne se peut pas, je vous le dis, elle est vraie de vrai, cest
la mienne, moi a qui il n'arrivait jamais rien.

Dix ans. On est assez grand pour tondre la pelouse,
sortir les vidanges, promener le chien a six heures du matin,
mais pas assez pour avoir une moto, imaginez-vous donc.
Alors je tondais la pelouse, je sortais les vidanges et je pro-
menais le chien. C'est comme ¢a que j’ai croisé les premiers
trois arcs-en-ciel. Si j’avais conduit une moto, avec la vitesse,
je n'aurais peut-étre pas eu le temps de les voir. C’est ce
que je me suis dit pour me consoler de conduire une ton-
deuse plut6t qu'une motocyclette. Une tondeuse, ca fait du
2 km/h, alors 2 moins de devoir contourner des massifs de
fleurs géants comme sur le gazon de madame Duperron, ou
des petits lutins de jardin laids comme des poux, comme
chez monsieur Ledoux, on a le loisir de voir les choses qui
arrivent, la naissance d'une nouvelle mauvaise herbe ou le
caca d’un pigeon qui vous tombe sur le bras.

J'étais 12 2 penser & papa en poussant mon bolide lors-
que la pluie s’est mise 2 tomber. Je ne I'ai pas encore dit,
parce que je n’en parle pas beaucoup mais papa, il est mort
quand j étais petit-petit. Ces choses-la arrivent, ¢ca m’est
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arrivé, 2 moi. Dong, la pluie tombait, tellement que jen ai
eu rapidement jusqu’aux chevilles. Je ne sais pas pourquoi,
je suis resté 13, a la regarder se déverser d’un seul gros nuage
gris. Elle me piquait la peau comme des aiguilles. ]'aimais
ca. Le déluge a cessé aussi vite qu'il a commencé et I'arc-
en-ciel est apparu, juste au-dessus de moi; on aurait dit
une réglisse multicolore! Il a déposé sa queue sur I'herbe et
m’a invité & monter sur son dos, je le jure, je suis monté sur
I'arc-en-ciel! Juste en haut, une moto rutilante m’attendait
en ronronnant. Je me suis assis dessus et j’ai roulé jusque-/a.
Lendroit oli se trouvait mon papa. Assis sur un gros flocon
de ouate, il lisait un livre tout comme dans le temps, en
pantoufles, une pipe accrochée aux lévres. Quand il m'a vu
arriver sur ma belle moto, il a souri sous sa moustache et
m’a envoyé la main. Une fois prés de lui, j’ai vu que son vi-
sage érait tout jeune, comme quand j'étais petit-petit. Il m’'a
tendu le livre qu'il lisait en me disant: «Ca pourra te servir.
Lis-en une page par jour, tu veux bien, mon petit-petit?»
J'ai dit oui, le cceur en chamade, et la moto m’a appelé en
vrombissant. Je devais m’en retourner, déja, c’était comme
a. Je me suis retrouvé sur I'herbe sans savoir comment,
devant la tondeuse, avec mon livre 4 la main. Sur la cou-
verture, il y avait écrit: Mon journal, par Papa. J'ai cligné
des yeux, pour voir si je ne révais pas, mais non, je ne révais
pas du tout. Le livre était bien entre mes mains et sur les
pages, 'écriture de papa, ga c’est siir car elle ressemblait a
la mienne (enfin, celle que jaurais un jour quand j écrirais
un peu mieux). J’ai lu la premiere page et j’allais me mettre
a pleurer car papa parlait de moi quand j’étais petit-petit.
I1 disait: «Notre petit-petit Marc a une tache de naissance
sur la fesse. Elle ressemble & un arc-en-ciel. Nous embras-
sons sa petite fesse tous les jours, c’est sa tache de chance.»
Jai di vite sécher mes larmes car madame Duperron venait
vers moi en courant sur ses grosses jambes. Je pensais qu'elle
voulait me disputer parce que je lisais au lieu de tondre la
pelouse, mais non, elle m’apportait un verre de limonade.
«Tu dois avoir chaud, on créve de chaleur au soleil. Viens
a ombre.» Clest vrai, il faisait chaud tout & coup, mais je
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ne sentais rien. Je me trouvais encore sur I'arc-en-ciel avec
papa.

C’est le lendemain matin, alors que je sortais les pou-
belles, que je vis le second arc-en-ciel. Les sacs étaient plus
gros que moi mais je n'en sentais pas plus le poids qu’hier je
ne sentais la chaleur, car j’étais un peu plus heureux depuis
que j'avais le journal de papa. Et quand on est heureux, tout
semble plus facile. Larc-en-ciel était I3, il m’attendait. ]’y
montai et commengai mon escalade lorsque Spot, le petit
chien que j’avais quand j’érais petit-petit et qui est mort
dans I'accident de voiture avec papa, m'accueillit au haut
de I'arc-en-ciel en jappant. Il s'est jeté sur moi et on a dansé
ensemble, bras dessus, pattes dessous. Je ne sais plus qui
jappait le plus fort, lui ou moi, en tout cas, on faisait un
boucan d’enfer. Je suis resté avec lui je ne sais combien de
temps, j’étais si content. Le bruit du camion 2 vidanges
m’a rappelé a la réalité. J’ai quitté Spot en 'embrassant sur
chaque poil et jai flotté jusque dans la cour arriére de notre
maison. Je suis arrivé juste a temps pour lancer les sacs a
I'arriere du camion. «Dis donc, tu es fort, mon gars!» m’a
fait 'éboueur. J’ai montré mon biceps, il I'a tité en riant et
m’a fait une caresse sur la téte. J’ai regardé le camion s'éloi-
gner jusqu’a ce qu'il devienne un point minuscule.

Je suis vite allé dans ma chambre pour lire une autre
page du journal de papa. Il disait: «Il n’y a pas de mal 4 étre
éboueur dans la vie. En tout cas, Alice n’a jamais eu honte
de mon métier. Et si notre fils doit un jour ramasser les
poubelles, j’espere qu'il le fera en pensant qu'il nettoie le
plancher de la planete. Il n'y a pas de sot métier.»

Je ne parlais de tout cela 2 personne, surtout pas 2 ma-
man. Je gardais ce secret jalousement, certain que, de toute
fagon, personne ne me croirait. Moi-méme, j’avais du mal
a croire ce qui marrivait et seul le journal me prouvait que
je ne révais pas. ]’étais content, de ne pas réver.

Le lendemain et les autres jours, rien ne se passa. Je
continuais mes tdches normalement, et lisais une seule page
par jour, comme papa me 'avait demandé. A la fin de cha-
cune d’entre elles, je me sentais grandir. Je ne me sentais
plus petit-petit, juste petit. Cétait déja beaucoup mieux.
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Je trébuchai dans le troisieme arc-en-ciel un matin de
lendemain de pluie, tandis que je promenais notre nouveau
chien, Pluche, une espéce de Spot mais plus un Pluche
qu'un Spot. Pluche venait de faire son petit besoin et j’étais
penché pour le ramasser comme maman me I'avait mon-
tré, en enfilant un sac de plastique blanc comme s'il s'agis-
sait d'une mitaine. C’est en me redressant et en essayant de
repérer une poubelle sans regarder o j'allais que I'arc-en-
ciel m’a fait un croc-en-jambe. Je suis tombé la face dans
les couleurs irisées, ¢a sentait bon les bonbons. Etrange...
cette fois, je sentais qu'on ne m’invitait pas 2 monter, mais
plutdt & demeurer I3, tranquillement assis. Comme il érait
trés tot le matin, il n'y avait que Pluche et moi et I'arc-en-
ciel. On s'est collés tous les trois, et I'arc-en-ciel s'est dé-
roulé comme un ruban pour m’envelopper et me bercer.
Je me suis assoupi, j’étais bien, si bien. J’ai alors révé 4 ma
grand-mere. Elle me montrait I'endroit ol elle cachait ses
boissons gazeuses en me faisant promettre de ne le révé-
ler A personne. Il y avait des dizaines de caisses, empilées
les unes sur les autres, et moi qui ne bois pas de boissons
gazeuses parce que ¢a me fait drélement trop roter, je me
demandais pourquoi elle me montrait cet endroit. Lorsque
je me suis réveillé, Pluche et moi on se trouvait au milieu
du parc sous un érable rouge. Le soleil plombait autour
mais I'ombre nous gardait au frais. J’ai respiré un bon coup
et on est rentrés a la maison. Une fois dans ma chambre,
j’ai lu une autre page du journal de papa. «Aujourd’hui,
Marc a bu sa premiére orangeade. 1l a roté et le nez lui a
tant piqué qu'il en a attrapé le hoquet. On a commencé 2
rire mais comme ¢a semblait sérieux, nous sommes allés a
'urgence de I'hépital. En chemin, tout est rentré dans
I'ordre.» Ah bon, et puis aprés? Je voulais en avoir le coeur
net. Je suis allé rendre visite & grand-mere. Pendant qu'elle
mettait son linge & sécher sur la corde, je suis descendu a
la cave, 1 ott dans mon réve elle cachait ses boissons, dans
le cagibi. Quel fut mon étonnement quand, au lieu des
caisses de boissons gazeuses, je trouvai des piles de livres.
Tous parlaient de sciences naturelles, botanique, zoologie,
cosmos. Et sur toutes les pages de garde érait inscrit le nom
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de mon pere. J’attendis que grand-mere et fini d’étendre
le linge pour lui demander pourquoi papa avait choisi
d’étre éboueur. «Ton papa était un homme trés intelligent,
mon petit. Il aurait voulu étre vétérinaire, mais on n'avait
pas assez d’argent pour I'envoyer faire des études. Tu
aurais dii voir tous les livres qu’il lisait. Il en savait autant
que n’importe quel scientifique.» Je lui avouai avoir trou-
vé les livres dans la cave. Elle me proposa de les prendre, si
je voulais, puisqu’ils étaient la & moisir.

C’est ainsi que je décidai de devenir un grand scien-
tifique. Par cet été oli tous ces arcs-en-ciel apparurent pour
me guider vers ma voie. Toutes les fois o1 ['un d’entre eux
naissait devant moi, j’avais une nouvelle révélation. Et 2
chaque page du journal, je grandissais, je pense que je gran-
dissais. Puis, au dixi¢me arc-en-ciel, qui survint le jour de
mes dix ans, papa m’apparut 4 nouveau. «Tu as fini mon
journal et te voild maintenant un petit homme. Spot et
moi, on doit partir, on a encore du boulot 2 faire, des tas
de vies & nettoyer.» Avais-je entendu «vies» ou «villes»? «Je
t'aime, mon grand.» Je n’étais plus son petit-petit. Ca m’a
fait un petit-petit quelque chose, I'espace d’un instant. On
sest dit adieu, pas vraiment adieu, au revoir, mais ¢a vou-
lait dire la méme chose je crois bien. Larc-en-ciel s'est re-
fermé sur lui et sur Spot, me laissant sur le seuil de ma
maison. Je montai 2 ma chambre pour voir le journal mais
je ne le trouvai pas. ] eus beau chercher, chercher, il n’était
nulle part. Cest alors que j’ai vraiment eu mes dix ans.

Aujourd’hui, tandis que je me remémore cette histoire
qui est la mienne, celui a qui rien n'arrivait jamais, je tra-
vaille pour payer mes études. Je ramasse les vidanges, deux
soirs par semaine. Et vous savez quoi? J’aime ga.






