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PAUL LABRÈCHE 

Poupée chérie 

Sa poupée s'était retrouvée au beau milieu de la 
chaussée. 

Un coup de vent, une ruade du destin. 
Elle avait crié, petite sirène suraiguë; transmission gla

cée du signal des grandes catastrophes. Une voiture appa
raissant du côté malchance de la rue avait écrasé le jouet 
humain de la petite Charlotte. 

— Charlotte Deux! 
Coulé dans son bolide de fer et de feu, l'homme au 

volant n'avait rien vu du plasticide involontaire. Absent de 
cette mort machinée, l'homme au volant n'avait pas rétro-
visé le délit de fuite dans l'âme de la petite fille, la sienne, 
Charlotte Première, comme il se plaisait bien à l'annoncer 
parfois: «Voici Charlotte Première.» 

Avait continué à rouler, coupable d'exaltation de vi
tesse. La tête bien loin des joujoux, bijoux et autres cailloux. 
Il pouvait être un homme maintenant. 

Avait continué en toute droite ligne blanche double, 
angoissé et fou, comme une conscience avec des cornes. 

Avait projeté un vol direct et sans escale vers sa fille 
chérie, sa petite perle rare qui allait célébrer aujourd'hui 
son anniversaire, sa toute petite à papa qu'il n'avait pas re
vue depuis trop longtemps déjà, depuis le jour du grand 
claquement de porte, du rideau tombé, des carreaux fra
cassés sur son grand amour, le premier vrai. 

Il se souvient encore du cendrier planant dans la cui
sine, des éclats de verre et de voix fichés dans la chair et le 
cœur. Et du sang sur son bras, qui lui avait fait perdre con
naissance. Moumoune va, qu'elle lui avait dit épongeant le 
sang d'une main et lui redonnant sa liberté de l'autre. 
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Il avait toujours détesté ce grand ado sans puissance 
qui claque les portes pour un tout et un rien, baguettes en 
l'air, martelant ses mille caprices d'enfant gâté; ce grand 
ado qui semblait ne pas vouloir quitter son corps d'homme. 
Mais aujourd'hui, il pouvait prouver au monde entier qu'il 
avait changé; qu'il pouvait souligner en grande pompe l'an
niversaire de sa Charlotte Première; qu'il était un homme 
maintenant. 

Avait passé tout droit. 

t 

La petite Charlotte était dans tous ses émois. Sa mère 
sortit sur le balcon. 

— Ma poupée est toute tuée, maman. 
La mère alla droit au corps de la petite morte de 

plastique et la ramassa. Elle pensa que ça aurait pu être sa 
Charlotte. 

Elle chassa l'idée, l'horreur de l'idée, les images où 
domine le rouge, couleur détestée. Elle voulut chasser la 
mort toujours en avance sur son temps. 

La tête tomba du reste du corps, un œil roula aux 
pieds de l'enfant qui se remit à pleurer, la tête décrochant 
vers l'avant, les yeux presque sortis de leurs gonds d'eau 
salée. 

— Qui a fait ça ? 
— Papa. 
— Comment ça, papa? Depuis quand y'a un char 

lui? Où est-ce qu'il est? 
— Parti pleurer. 
— Pfff... pleurer... 
Temps. Un soupir. Fort de mille nœuds. 
— Viens, Charlotte, on va aller te chercher une autre 

poupée. 
Et la mère prit l'enfant par la main pour la mener 

loin, très loin des malheurs, du danger, de la mort tou
jours trop debout sur la double ligne blanche. 

— C'est Charlotte Deux que je veux. On va aller dans 
la clinique pour guérir. 
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— Mais non, Charlotte, le médecin peut rien faire 
pour ta poupée. 

— Oui, il l'a dit. Quand on est allé dans la clinique. 
Ma poupée, je vais t'enlever ta scar-la-ti-ne. Il a dit ça. 

— Mais t'es pas une poupée, Charlotte. 
— Oui le monsieur docteur l'a dit quand j'ai pas 

pleuré quand la piqûre a fait mal dans mon bras. 
— Charlotte... 
— C'est mon anniversaire de fête maman. T'as pas 

l'droit. 
Et la petite se remit à pleurer, fit voler en éclats son 

cœur de Charlotte Première, poupée de chair, porcelaine 
d'oisillon éclatée telle une déflagration inconsolable à l'onde 
de choc s'étendant jusqu'à plus loin que l'infini. 

Et l'impuissante maman voulut déployer tout ce qui 
lui restait : le creux de bras tout frêles, presque secs, fragiles 
comme des ailes convalescentes, qui ne peuvent que faire 
un trop petit nid aux chagrins broyeurs de petites filles. 

Les pleurs de Charlotte se firent étrangler par l'arrivée 
de la voiture. 

Rouge. Très rouge. La belle voiture neuve de papa. 
— Salut Nadine, ça va? As-tu vu? 
Portière qui claque, triomphante et lauréate; aboie

ments du système de son; bip-bip antivol; l'homme est sur-
volté; il exulte; il a gravi un sommet enfin; loin des bijoux, 
cailloux et autres joujoux. 

— Jean-Philippe ? D'où est-ce que tu sors ? C'est à toi 
ça, c'est ben laid. Regarde ce que t'as fait 

— Bonjour ma petite poupée chérie, je suis venu te 
voir exprès pour ta fête, t'es ben belle. 

— Regarde ce que t'as fait Jean-Philippe, merde ! 
— Oui, oui, je l'sais, c'est bizarre j'suis passé tout 

droit, une distraction, je sais pas, t'as vu que j'ai ma voiture, 
y'était à peu près temps tu vas me dire, j'ai enfin passé mon 
permis, c'est tripant, ma mère paie les assurances. 

— Regarde ce que t'as fait, papa. 
— Attends une minute, Jean-Philippe va s'occuper 

de toi, est-ce que ta mère est là, Nadou? — Nadine mon 
nom. — Va lui dire qu'elle vienne voir mon nouveau jouet, 
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pis toi, ma Charlotte Première préférée d'amour à Jean-
Philippe, t'as quel âge aujourd'hui, viens-tu m'embrasser, 
c'était ma fête à moi aussi hier, j'ai eu 19, c'est vieux hein, 
as-tu un beau cadeau pour moi, veux-tu faire un tour de 
bolide supersonique? 

Charlotte retire son chandail, le pose par terre. Son 
souffle est saccadé. Le bord des larmes, tranchant. 

— Qu'est-ce que tu fais Charlotte? 
Charlotte prend Charlotte, l'enroule dans son chan

dail, le donne à papa. «C'est ton cadeau», qu'elle n'arrive 
pas à formuler, les mots dépecés au chagrin. Un malaise 
s'étire dans le creux de la vague. Une brèche dans l'air 
comme un début d'étouffement. 

— C'est un cadeau spécial que tu offres à Jean-
Philippe, hein Nadine que c'est spécial comme cadeau? 
— Déniaise chose. — Qu'est-ce qui est arrivé à ta poupée ? 
— T'es un trou de cul ou quoi? Tu l'as écrasée avec ton 
char. — Quoi? ... Shit. 

Jean-Philippe perd pied. Il glisse. Une éternité sous 
lui se vide de tout son contenu. Un coup de vent, une ruade 
du destin. En pleine figure. 

Le silence s'accroche au bord des mots. S'abîme. Une 
brise tombe, et retombe encore. Plus d'air pour la relever. 
Que l'étouffement partout. 

Je m'excuse Charlotte. 
C'est un accident. 
Tu comprends, ça peut arriver à tout le monde un 

accident. 
Jean-Philippe l'a pas fait exprès. 
Je le sais que ça se remplace pas une Charlotte. 
Je t'aime ma poupée. 
Je m'excuse. 
Arrête de pleurer. 
S'il te plaît. 
Pour papa. 
— Donne papa. C'est fini l'accident. 
Charlotte reprend sa poupée, lui donne un baiser, la 

jette à la rue puis coule dans les bras de sa mère, doucement. 
Jean-Philippe est plus que petit. Il n'est plus papa, plus 
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un homme, plus rien que rien. Son cœur est un cœur de 
tout petit cul; il l'a toujours été; cœur affamé; qui ne sent 
pas sa faim; comme une part de lui qui aurait manqué de 
vitamines, de protéines, de coups de pied bien placés; ou 
de caresses; de caresses; il ne sait plus; perdu dans un laby
rinthe de silence; je suis un homme maintenant; mensonge 
fragile et défait, âme détricotée, château de sable soufflé par 
le cri d'un enfant; le sien. 

Jean-Philippe ouvre les bras. Son espoir s'appelle 
Charlotte. Papa attend. Rien ne se passe. Il n'y a plus de 
Charlotte. 

Il n'y a qu'un cadavre de poupée et un fantôme de 
petite fille. Avec un sourire qui monte haut pour contour
ner les yeux sans lumière. 




