

Dans le placard

Nicole Fontaine

Number 102, Spring 2004

L'enfance

URI: <https://id.erudit.org/iderudit/14369ac>

[See table of contents](#)

Publisher(s)

Éditions Triptyque

ISSN

0225-1582 (print)

1920-9363 (digital)

[Explore this journal](#)

Cite this article

Fontaine, N. (2004). Dans le placard. *Moebius*, (102), 31–32.

NICOLE FONTAINE

Dans le placard

Dans le placard bien sombre, une petite fille attend. Attend la lumière. La lumière rose et tendre de sa maman. Attend derrière la porte étanche où elle s'est enfermée. Prisonnière de coton, de lin et de lavande. L'enfant défroisse ses yeux, tend ses paumes de toile, les replie en deux dans un bruissement de draps propres.

Elle est là. Regarde le temps passer. À quoi ressemble le temps qui passe? se demande l'enfant. À un long cortège de breloques, de cadrans à sonnerie, d'horloges grand-père et de cuisine?

La petite fille se lasse d'inventorier le temps, elle entreprend maintenant de ne penser à rien. Un autre jeu qui la déroute. Car penser à rien, c'est penser! Et plus étourdissant encore, penser à ne pas penser à rien, c'est toujours penser! Et dire que la maman prétend que cela fait dormir... «Essaie de ne pas penser, mon chou... tu t'endormiras sans même t'en rendre compte...»

Les draps et les taies et les nappes brodées ont de la chance de n'avoir pas à penser, songe l'enfant. Ils n'ont pas peur du noir, n'attendent même pas la lumière. Ils dorment tous ensemble à l'étroit, et d'un long sommeil amoncelé de blanc.

Puis elle s'étend à plat sur l'étagère du bas. Au début, c'est pour rire. Juste pour voir comment ce serait. Comment ce serait, une petite fille soigneusement rangée au fond de la lingerie. Cela exige un soin! D'abord assujettir cette jambe froissée, la rabattre sur la droite. Puis ramener les bras en croix comme ça. Froncer un peu la tête. Lisser les faux plis. Voilà, c'est fait!

La petite fille n'est plus qu'un chemisier bien propre.
Une petite fille de coton pliée en quatre. Qui somnole dans
un placard plein d'ombre.