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PIERRETTE D E N A U L T 

Les adieux de Camille 

Je déménage, qu'elle marmonne à la maîtresse en re
prenant son cahier de dictées, mon papa il s'en va travailler 
dans une autre mine. 

Mes poussins, mes poussins, claironne l'autre dans la 
matinée fébrile, désormais Camille ne sera plus avec nous. 
Monsieur Deslauriers a trouvé du travail très très loin d'ici. 
Camille, elle l'invite à s'approcher de nouveau, as-tu quel
ques mots pour nous avant de partir? La gamine, une buée 
soudaine dans ses prunelles noisette, se dirige vers Made
moiselle Ladouceur. Grimpe sur la tribune, monte jusqu'à 
son cœur et, comme si elle prenait soudain la juste mesure 
des adieux à venir, fond en larmes dans les bras de la maî
tresse. 

Derrière, ses petits camarades figés dans le soleil de 
mai. Doux, doux, ma petite Camille, chantonne la maî
tresse en replaçant les tresses de l'enfant, ces chagrins-là fi
nissent toujours par s'en aller, elle la rassure. Mais ma petite 
Camille, elle insiste vraiment, n'as-tu pas quelque chose de 
moins triste à nous dire ? 

L'enfant, docile, se compose un sourire et se retourne 
vers la classe. Soupir courageux. On t'écoute, ma belle, la 
maîtresse l'encourage, et l'autre sort de sa bulle de silence. 
Ce soir, avant de déménager, elle roucoule rose de plaisir, 
je vais faire l'amour avec mon papa. 

Suit une atroce parenthèse. Puis les enfants apeurés 
devant la maîtresse qui bondit de sa chaise. Tsut, tsut, elle 
l'arrête affolée, on ne dit pas pareille chose, mon enfant. 
Et Camille de baisser les yeux et de se fermer comme une 
huître pendant que Mademoiselle chasse les enfants d'un 
sourire blême. 
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Enfin seules. 
Puis le secret qu'on déballe comme un cadeau. Avec 

toute la naïveté de l'enfance. Dis-moi, ma belle, elle marche 
sur des œufs la maîtresse, est-ce que tu as déjà fait l'amour 
avec ton papa? Camille opine du bonnet. 

L'amour, elle chuchote à l'oreille de sa maîtresse, c'est 
quand je sors manger avec mon papa et que je lui donne 
beaucoup de mes frites sans demander qu'il me donne les 
siennes. 

Et la maîtresse qui pense à ses poussins piailleurs partis 
dans le vent avec le secret de Camille... 


