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D I A N E CARDINAL 

Le dortoir 

î 

Dans le dortoir, elle avait froid. Elle était montée sur 
une chaise de bois, debout, nue, son petit corps tout mai
gre, blanc, les bras pendants comme dans les films avec les 
Allemands. Il me semblait que tout la tirait vers le bas, pas 
une seule issue par où échapper au regard qui fonçait en 
ligne droite sur elle. Ses yeux imploraient la terre, sa poi
trine étroite entrait dans le bassin et entre ses jambes trem
blantes, un pubis d'ange. Sœur Anatolie la regardait. Nous 
étions toutes au garde-à-vous devant nos petits lits de métal, 
cordées les unes près des autres. Je fixais tout ce qui pouvait 
me sauver, la fente dans le plancher de bois qui s'élançait 
jusqu'aux portes de l'ascenseur, le mot «exit» en rouge; je 
m'imaginais déjà dans l'escalier de secours quand sœur 
Anatolie avec son œil de verre et l'autre qui cherchait la 
faute ouvrit ses bras de vautour. Elle tenait une brosse, une 
brosse immense et nous la montra. À côté d'elle, un seau. 
Elle s'approcha du corps de la petite et se mit à le laver, le 
frotter devant nous. La petite ne pleurait pas fort, elle 
pleurait infiniment doucement. Ses larmes tombaient dans 
le seau et, au grand désarroi de la sœur, l'eau demeurait 
claire, aussi claire que le jour. Je ne sais pas pourquoi mais 
à partir de ce soir-là, quand sœur Anatolie toussait ou 
éternuait, son œil de verre était éjecté de son orbite et rou
lait par terre. Cela devait le salir beaucoup car elle se mit à 
se promener avec une petite brosse qu'elle sortait honteu
sement de sa poche pour frotter son œil de verre où elle 
cherchait désespérément l'ombre d'une toute petite, petite 
poussière. 
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Œil-de-verre approchait. Elle était à deux pas de ma 
nuque. Je sentais son haleine courir sur ma peau et je pen
sais à la verrue sur sa joue. Je glissai timidement mon regard 
sur le cordon qui encerclait sa taille et je vis une lanière de 
cuir avec des boules, des piquants, non ce n'est qu'un cha
pelet de bois noir, pardon mon Dieu ! Elle appuya sa main 
nouée par l'âge sur mon épaule et l'enveloppa jusqu'à la 
naissance des seins : 

— Êtes-vous bien propre, mademoiselle ? 
— Oui, ma sœur. 
— Partout? 
— Oh ! oui, ma sœur. 
— Voyons cela de plus près... 
Alors elle releva mes cheveux sur ma nuque et j'aimai 

la sensation de me faire toucher à cet endroit si secret. Je 
pensais qu'Œil-de-verre pouvait être douce et lui abandon
nai mon cou comme voulant être embrassée. Je vis ses yeux 
de chaque côté de sa tête, comme ceux d'un crabe. Son œil 
de verre était nerveux, laiteux, pulpeux, bougeant de gauche 
à droite nerveusement. 

— Votre cou est sale, mademoiselle ! 
Alors je pensai à la petite. Elle enfouit sa main dans 

les plis de sa robe pendant un temps interminable. Je sen
tais les poitrines de mes compagnes, immobiles dans leurs 
petites camisoles blanches, et leur cœur battre à tout rom
pre. Œil-de-verre sortit un mouchoir de sa poche, le trempa 
dans mon bol à eau et me frotta la nuque puis descendit 
jusqu'à la chute des reins. Son corps se cambra, sa main 
secoua le mouchoir fébrilement et des gouttes d'eau vinrent 
sur ma joue. 

— Vous êtes la nièce de sœur supérieure, n'est-ce pas ? 
— Oui, ma sœur. 
Elle prit son pouce, le mouilla de sa salive, enleva 

sur ma joue quelque chose que je pensai être une marque 
d'encre: 

— Vous êtes bien chanceuse, mademoiselle ! 
Je fermai les yeux et pendant qu'elle laissait sur ma 
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peau son empreinte mouillée, elle se dirigea vers ma com
pagne, qui elle, je le savais, n'était la nièce de personne. 

3 

Toutes les lumières du dortoir s'éteignaient et à tra
vers les rideaux de sa cellule je voyais en ombre chinoise le 
corps géant de sœur Marie-Ange. Elle allumait une veilleuse 
et à ce moment précis où j'entendais le clic de la lampe, 
mon regard se déposait dans chaque angle rond et moelleux 
de ses bras blonds. Elle enlevait ses innombrables dessous 
noirs et ses seins apparaissaient ronds et drus comme deux 
bêtes dans la nuit. Ne bouge pas, ne t'en va pas, reste là... 
Elle se penchait au-dessus de la bassine d'eau, trempait son 
gant de toilette dans un clapotement somptueux puis elle 
lavait ses aisselles en frôlant ses seins qui je le savais sen
taient le musc et les épices. Je vais laisser échapper de ma 
table de nuit mon savonnier ou ma statuette, un geste et 
elle viendra. - Cela fait trois heures que je ne dors pas, que 
je veille rien que pour t'apercevoir. - Mais elle ne viendra 
pas et moi, les yeux à demi entrouverts, je tendrai mon bras 
pour effleurer le rideau blanc qui me sépare d'elle... oh! 
monter dans son lit... Est-ce qu'elle m'aimerait, moi qui 
n'ai que huit ans ? Elle a éteint la veilleuse et s'est allongée 
sous les couvertures à deux pas de ma tête fiévreuse. 




