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PRÉSENTATION 

L'enfance, source de tous les feux 

Francine, j'écris en forme de lettre sur ce theme 

aussi démocratique que la mort. Je te tends ainsi 

la main et nous jouons à évoquer l'enfance avec 

les auteurs ici présents entrés dans la ronde. 

Claire Varin 

On la tend à bout de bras, avec de douces évocations, 
lorsque devenus adultes la vie nous est bonne. On l'accuse, 
on la dénonce, on la secoue lorsque plus tard, l'existence 
nous blesse. Elle est source de toute extase comme de tout 
échec; elle est le début du monde comme sa fin. Elle est 
prétexte pour tout excuser de l'adulte que nous sommes 
devenus. Certains d'entre nous ne la quittent jamais; de 
pauvres sots ne l'ont jamais vécue; d'autres encore y re­
tournent inexorablement. L'enfance. 

J'ai reçu tant de textes que je me suis sentie bombar­
dée de souvenirs qui me rassérénaient et d'autres qui me 
rappelaient les moments creux, ceux que l'on tente d'ou­
blier. J'ai compris aussi que les souvenirs de notre enfance 
sont ceux que l'on choisit de se rappeler. Ceux qu'il nous 
fait plaisir d'évoquer pour excuser nos chimères et nos éga­
rements. Ceux aussi qui, sous de fausses représentations, 
nous font rêver. 
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L'enfance connaît une grande ferveur puisque j'ai reçu 
une centaine de propositions honnêtes des quatre coins du 
Québec. Freud n'a-t-il pas fait de l'enfance le fondement 
de sa célèbre psychanalyse ? 

Lourde tâche que de choisir les textes qui se démar­
quaient. J'ai cru qu'il y avait une différence notable entre 
l'ambiance de l'enfance et les souvenirs qui, eux, pleuvaient 
dans ma boîte Outlook. J'ai alors dû choisir les textes qui 
allaient droit au cœur de cette période qui fabrique les adul­
tes que nous sommes. Certains petits comiques m'avaient 
envoyé des contes pour enfants. 

L'enfance sera ici évoquée sous tous ses aspects : pe­
tits bonheurs enchevêtrés ou grandes peines inconsolables; 
souvenirs précis ou confus; parole de l'enfant ou celle de 
l'adulte. 

Autant d'auteurs talentueux que de textes évocateurs. 
J'ai perçu l'enfance de Marguerite Andersen à travers 

l'historique de la toupie, jeu ancien qui en a inspiré tant 
d'autres malgré sa modestie d'antan. Rester stable malgré les 
vicissitudes des lumières et des ténèbres, les surprises de l'exis­
tence qui nous fouettent. 

J'ai compris l'enfance en m'imprégnant du texte d'Aline 
Apostolska dont j'avais remarqué la fougue dans L'homme 
de ma vie, et qui lance ici sa barque à l'eau. Sans enfants, je 
n'aurais pas raté ma vie, mais j'aurais raté la vie. 

J'ai saisi l'enfance à travers des peurs évoquées dans le 
texte d'Annie Bourgeois. C'est connu, les monstres en dessous 
des lits ont des pinces de crabe qui vous brisent les os. 

Je l'ai aussi niée en lisant Jean-Claude Brochu qui ins­
talle un doute immense dans la pensée de l'enfant qui aurait 
pu être autrement. Nous n'aurions jamais cherché à accélérer 
le pas pour suivre cette intuition que la vie est un escalier à 
descendre. 

J'ai détesté l'enfance en me plongeant dans les sou­
venirs de couventine de Diane Cardinal et le besoin irrépres­
sible d'être aimée, fut-ce par la soeur responsable du dortoir. 
M'aimera-t-elle, moi qui n'ai que huit ans? 

J'ai écouté l'enfance et ses préjugés en lisant le texte de 
Pierrette Denault, qui traite de la méprise des adultes envers 
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le langage des enfants. L'amour, c'est quand je sors manger 
avec mon papa et que je lui donne beaucoup de mes frites... 

J'ai pleuré l'enfance en parcourant le texte de François 
Désalliers dont je suis la plus fervente groupie. Pourquoi 
tant de souffrance, tant de malheur? 

J'ai senti l'enfance et ses effluves empesés dans le beau 
texte de Nicole Fontaine qui présente une petite fille re­
pliée dans un placard tel un chemisier bien propre, puis­
sante allégorie qui laisse pantois. 

J'ai questionné l'enfance sous les mots prenants de 
Melanie Gélinas pour qui ce temps est parfois bien discuta­
ble. Faire du trapèze, être volage et spirituel comme la folie des 
grandeurs. 

J'ai entendu l'enfance sous le feuillage de la forêt 
d'Agathe Génois si près des jeunes lecteurs. Ce que les adul­
tes disent pour ne rien dire, ça m'énerve! 

J'ai retrouvé mon enfance en assistant aux retrouvail­
les de Charles et d'une certaine mère inoubliée révélées par 
Chantai Gevrey. Usait, lui, comme la vie, à la manière d'un 
rapace fondant sur sa proie, vous arracher votre âme d'un seul 
coup. 

J'ai dénoncé l'enfance qui tue aussi les rêves des pe­
tites filles, en lisant le texte de Paul Labrèche. Ma poupée est 
tuée, maman! 

J'ai balbutié l'enfance en écoutant Aymerick inter­
prété par les mots de son père Jonathan Lamy. Awo wowo I 
aaaaae I moumin I abba I wowo I mo I o gaho I wowowo wo I 
wowowowo. 

J'ai senti les effluves et revu les lumières des comptoirs 
de chez Eaton en lisant le texte d'Etienne Leneuf. Et quand 
elle déclarait: «Je vais chez Eaton demain!», c'était dit urbi et 
orbi. 

J'ai chanté, scandé et dansé l'enfance des enfants sa­
crifiés de Danielle Merit. Œil pour œil I tank de pierres I 
dent pour cendres. 

J'ai ri l'enfance en me rappelant mes tâches de fillette 
parce que Suzanne Myre a encore une fois saisi l'essentiel. 
Dans le ciel de mon enfance, ma vie ressemblait à quelques 
gouttes de pluie échappées par des nuages tristes. 
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J'ai retrouvé la mémoire de l'enfance en convenant 
avec Patricia Pattyn que la guerre peut nous faire aimer le 
fils de l'ennemi et son grand-père tué par la guerre. 

J'ai trahi mon enfance liquéfiée en lisant le texte de 
Michel Pleau. Tu regardes l'enfance qui rit dans les flaques I 
cette soif absolue I dont le soleil est le fruit ancien. 

J'ai revu mon enfance envolée que m'a reflétée Andrée 
Proulx qui pose la question-choc: En équilibre sur l'arête 
du temps, finit-on jamais de quitter l'enfance? 

Je me suis presque souvenue de ma naissance, celle 
évoquée par Jean-François Somain. Faut-il toujours com­
mencer sa vie en dérangeant les autres? 

J'ai rêvé l'enfance dans la poésie de l'agente de voyages 
poétiques Claudine Thibaudeau. Notre nacelle amerrissait 
sur les flammes de l'horizon I même l'enfant se taisait pour 
écouter le silence. 

J'ai écarté le petit nuage de l'enfance pour me cacher 
derrière celui de Patrick Tillard qui narre la cruauté nazie. 
Peu à peu, le vent entraîna le petit nuage et les rires entrelacés, 
loin des corps et loin de toutes les fosses communes du monde. 

J'ai tant écouté l'enfance en prêtant l'oreille aux mots 
intimes de Claire Varin. 

Et j'ai tant espéré en lisant la jeune auteure Élise Vidal 
dire que les oies ont élu mon lac comme domicile pour la nuit. 
L'honneur. 

J'espère que nos mots éliront domicile dans votre tête 
au moins pour la nuit, sinon aussi longtemps que vous son­
gerez à votre enfance. 

Francine Allard 

* 

La revue Mœbius vous présente, depuis le numéro 
100, une nouvelle rubrique intitulée «Lettre à un écrivain 
vivant». Nous invitons donc tous nos lecteurs, collabora­
teurs ou écrivains patentés à nous soumettre un texte sur 
un écrivain vivant qu'ils chérissent ou abhorrent. 



Présentation 9 

Le texte, qui devra respecter la consigne de ne jamais 
excéder cinq feuillets à double interligne, sera publié - s'il 
est retenu par le comité de rédaction - dans la section «Let­
tre à un écrivain vivant». Par le biais d'une lecture person­
nelle, passionnelle, controversée, cette nouvelle section met 
donc l'accent sur le travail d'un écrivain connu ou moins 
connu. La nationalité de cet écrivain importe peu, mais ses 
publications doivent être disponibles en langue française. 

Nous aimerions ainsi, par l'entremise de cette courte 
chronique épistolaire, faire connaître autrement des écri­
vains d'aujourd'hui, en publiant aussi bien des lecteurs cu­
rieux que des écrivains chevronnés qui lisent et apprécient 
la littérature actuelle. 

* 

Voici la liste des prochains thèmes de la revue Mœbius : 

- «Les mille et une nuits» (numéro 103), dirigé par Ly-
sanne Langevin; 
- «QV 2004» (numéro 104), préparé par le comité de ré­
daction. Nous tiendrons compte de tous les textes reçus 
avant novembre 2004 et qui ne répondent pas aux thèmes 
préalablement définis mais dont la qualité est indéniable; 
- «La marge» (numéro 105), dirigé par Constance Havard; 
- «La pataphysique québécoise» (numéro 106), préparé par 
Cari Lacharité. La plupart des textes de ce numéro auront 
fait l'objet d'une lecture au Festival de pataphysique de 
Trois-Rivières. 

N'hésitez pas à nous faire parvenir vos textes, com­
mentaires et suggestions de thème. Si vos idées nous sé­
duisent, nous tâcherons de leur faire prendre forme de la 
meilleure façon possible. 

Erratum: 
Dans le numéro 100, nous avons malmené le nom d'Éric Ilhareguy, et dans le numéro 
101, celui de Mathilde Perrault-Archambault. Nous les prions de nous en excuser. 




