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JotL POURBAIX
Labyrinthe 5
Editions du Noroit, 2003, 150 p.

Le titre de Joél Pourbaix est peut-étre moins sublime que
Disparaitre n'est pas tout, son dernier recueil, ou On ne nait
jamais chez soi, également publié aux Editions du Noroft,
mais il est plus intrigant: Labyrinthe 5. D'emblée, on cher-
che les quatre premiers, mais on ne les trouve pas: le livre ne
compte pas cing parties, mais trois, et il ne s'agit pas du cin-
quieme livre de Pourbaix, mais de son douziéme. Qu'importe,
et en dépit de ce que la numérologie pourrait révéler sur ce
titre (on peut voir dans le 5 I'étre humain, avec ses deux jam-
bes, ses deux bras et sa téte, formant un labyrinthe aux con-
tours de bonhomme allumette ou d'«étre de pierre»), on y
entre, dans ce Labyrinthe 5. Quelques pas et vient «a la bouche
le remous, le bouillonnement immonde d'une absence om-
niprésente» (p. 12). Le lecteur reconnait le terrain — de fouil-
les — qui formait le paysage des livres Disparaitre n 'est pas tout
et Les enfants de Mélusine, leur poésie en prose incrustée de
quelques passages en vers. L'univers d'une recherche, plus spa-
tiale que temporelle, celle du «lieu authentique», des origines,
avec leurs ruines, leurs ossuaires et leur futur. Un gofit pour
la magie, la pierre, le lichen, la glace, les étoiles, et leurs chants
archéologiques. Une poésie d'ermite voyageur, d'alchimiste
nomade.

L'écriture de Pourbaix fait alterner et cohabiter les images,
les réflexions, les interrogations, les références et les éléments
narratifs. Dans Labyrinthe 5, on rencontre de jolies métapho-
res, comme «Tu es cette clef jetée aux oiseaux» (p. 77); des
informations, 4 la fois scientifiques, historiques et poétiques,
sur I'Antarctique, les planétes et leurs lunes; ainsi que deux
personnages, qui s'ajoutent 2 la galerie d'étres spirituels éla-
borée par Pourbaix. Julhi et la Dame-monde (on dirait cette
derniere tout droit sortie d'un jeu de tarots) possédent un
certain air de famille avec le Golem, Madame Alice et Jeanne
I'Archéologue, qui peuplaient ses deux précédents recueils.
Ce livre est aussi fait de nombreux constats ou questions sur
la vie, le langage et le monde, qui frélent I'aphorisme sorcier.
Par exemple: «Migrations annuelles ou plissements millénaires
des sols, une méme nécessité de vaincre le néant nous cdtoie.»



132 Yeux: fertiles

(p- 36) Ou encore: «Le regard laisse-t-il des traces sur ce qu'il
regarde?» (p. 76)

Centrée sur la relation, métaphorique ou métaphysique,
entre le dedans et le dehors (dont I'image — labyrinthique —
pourrait étre le fil d'Ariane), c'est une poésie qui, essentielle-
ment, réfléchit, cherche ce qu'il y a derriére les mots et les
choses, tentant de révéler leur visage caché et ce qui pourrait
en suinter: larmes, sourires, regards, reflets. C'est une poésie
de I'en dessous, de la caverne, de I'avant et de l'ailleurs, qui
débusque I'invisible en un travail de la perception qui se fait
sur I'ceil et la page comme on grave des signes sur la pierre
ou sur |'os. Souvent, ce mouvement — du regard, des pas, de
la pensée, du souvenir — fonctionne par inversion, remise en
question: «les mirages sont plus convaincants que le désert
traversé» (p. 65). Ou par ouverture: «Chaque objet est une
fenétre ouverte d'oir I'on entend quelqu'un respirer.» (p. 120)
Le labyrinthe n'est pas ici un lieu ol I'on se perd et meurr,
mais un parcours initiatique et poétique. Le sujet y fouille ses
propres parois, se retrouve, se rencontre, non pas en son inti-
mité nombriliste mais dans les éblouissements qui permet-
tent de survivre: «en chacun d'entre nous une faune et une
flore fabuleuses risquent |'extermination» (p. 29). La quéte
de Labyrinthe 5 vise a les préserver, A les entretenir et a les
parcourir.

Il s'agit de transmettre la magie, la connaissance poéti-
que, celle qui témoigne d'un passé millénaire et d'un présent
imaginaire qui habitent et dansent au fond de soi. Donner
a entendre les Voix qui se terrent dans |'«étre de pierre», le
remous de ['«absence omniprésente», la respiration des choses,
les traces du regard et des corps. Le souffle du poéme, comme
les outils de I'archéologue, révéle ce qu'il y a sous la terre, la
glace, les mots, les étres ou les histoires, transmue |'absence en
présence, en transcendance, exhume ce qui permet de «vain-
cre le néant». Cela est précieux et vieux comme le monde.
«Nous ne sommes rien sans les ruines.» (p. 30) Les souvenirs
contenus dans les pierres racontent aujourd'hui encore |'His-
toire, qui a commencé bien avant 'apparition — ou l'inven-
tion — de 'homme et de Dieu. A la maniére de ces vestiges,
Labyrinthe 5 appelle une lecture archéologique, spirituelle,
mais aussi d'autres parcours, plus nomades, qui ne sont pas
de l'ordre de la lecture. Comme I'écrit Joél Pourbaix dans «La
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bibliothéque des o0s»: «Au lieu de lire, il y a peut-étre autre
chose a faire.» (p. 119) Danser? chanter? prier peut-étre?

Jonathan Lamy

HERMENEGILDE CHIASSON
Répertoire
Les Ecrits des Forges / Le dé bleu, 2003, 133 p.

Les amateurs d'Herménégilde Chiasson ont été choyés
I'automne dernier. Un livre de poésie A La courte échelle, tra-
versé de «musiques inconnues», olt le quotidien banal et le
primitif sacré se mélent, joliment intitulé L viseau tatoué et
abondamment illustré par David Lafrance. Un autre, Répertoire,
beaucoup plus consistant, aux Ecrits des Forges, composé de
500 po¢mes de cinq vers chacun. Il y a de quoi se mettre sous
la dent, comme on dit, et le lecteur en a pour plusieurs repas,
fourchettes de plastique incluses en page couverture. L'auteur,
cinéaste et artiste acadien y réitere sa générosité, son humour
et son acuité, captant dans des détails choisis tout leur poten-
tiel et leur charge de sens, d'émotions et de poésie. Chiasson
possede le don magique de faire suinter la vie, son sens ou son
absurdité, ce qu'elle peut avoir de beau, tragique, douloureux
ou savoureux, a travers des choses anodines comme cet objet
que I'on rencontre au tout premier vers: «une vrille neuve pour
faire des trous dans le platre». Ces petits riens disent ce qui ne
peut étre dit que par une image. Ils sont autant de portes s'ou-
vrant sur «l'intersubjectivité infinie des étres et des choses»
(Michel Camus), autant de manieres de changer son regard sur
le monde. La vrille fait «des trous dans le platre», le crayon perce
la page, trépane 1'dme, I'eil transperce ce sur quoi il se pose,
comme un «oiseau tatoué».

Si Actions, son précédent recueil, publié chez Trait
d'union, donnait 2 lire des faits et gestes de la vie courante,
Répertoire est principalement composé d'objets, tous plus
évocateurs les uns que les autres: «une craie a tableau» (137°
poeme), «une bouteille de biere vide» (346%), «un anneau
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dans un nombril de femme» (393¢). La contrainte d'Actions,
ol chaque trés court poéme en prose débute par un (ou
deux ou trois) homme ou une femme, suivi d'une action,
se déplace ici dans un nombre de vers fixe. On retrouvait
une telle contrainte formelle (serait-ce actuel que de se
donner des regles d'écriture, au risque de commettre cer-
taines césures arbitraires?) dans les dizains du recueil de
Thierry Dimanche (Le thé dehors, Triptyque, 2002) et dans
les quatrains qui forment les po¢mes du dernier livre de
José Acquelin (L 'inconscient du soleil, Les Herbes rouges,
2003).

Egalement, tous les textes de Répertoire commencent par
un article (un, une, du, des, le, la, etc.) suivi d'un objet. Les
quintils ont ainsi un air de famille qui peut s'avérer lassant
par moments et oblige A ne reprendre la lecture que plus
tard (on lit d'ailleurs au 401° poéme que «personne ne lit
plus ces textes que par devoir»). Toutefois, ils répetent cha-
que fois I'étonnement, la magie poétique, la mutation alchi-
mique de bidules quotidiens transformés en sensations
prégnantes. En cela, I'emploi de la contrainte, 4 la fois sta-
bilisant et déstabilisant, est réussi. La plupart des textes du
livre de Chiasson operent ce mouvement d'émerveillement
qui, d'une chose en apparence insignifiante, creuse son
«souvenir archéologique» (362) pour en révéler les traits ca-
chés, ce qui est invisible 4 I'ceil nu, ou pour en tirer une
conclusion méraphysique.

de la merde de chien sur un banc de neige
cette lettre déposée reprise ouverte déposée
elle dort comment se fait-il qu'elle n'entende pas
un ange du bout de ses ailes lui console le visage
est-ce possible un aussi grand monument 2 la haine

Plusieurs poemes de Répertoire possédent cette forme en
ellipse, qui va «de la merde de chien» au «monument a la
haine» (345), «des mottons de poil dans la fourrure d'un
chat» & «dire qu'il a fallu s'exiler du paradis» (44), «du tapis
sur un plancher de terrazo» au «miroir qui me mene directe-
ment au silence» (248). Chaque fois, c'est une surprise, celle
de débuter par une banalité, de s'en éloigner et de s'en rap-
procher simultanément, et de constater jusqu'ol elle a bien
pu, mine de rien, conduire le texte. Comme dans une bonne
blague, on n'avait pas vu venir la chute, avec son efficacité
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de punch. Ainsi fonctionnent ['humour, la pensée et la
poésie, allant d'une idée a I'autre par un lien ténu, 2 la
mani¢re d'un singe sautant en acrobate de branche en
branche. Ce n'est qu'a l'arrivée que s'éclaire le chemin par-
couru.

L'écriture de Chiasson, si elle peut prendre des airs de
poésie du quotidien, remet en question la poésie et le quoti-
dien, en leurs lieux communs et dans la fagon habituelle de
les percevoir. Les textes poétiques mettent rarement en scéne
des machins aussi cons que «de la poussiere dans un balai»
(235), «un sandwich au thon» (249) ou «un regu de transac-
tion d'une pompe a essence automatique» (480). Les poémes
semblent préférer et appeler plus naturellement les brins
d'herbe ou les gouttes de rosée, pour incarner le «réel ab-
solu», selon I'expression de Novalis reprise par Paul-Marie
Lapointe. Pourtant, c'est encore du réel et de I'absolu qu'il
s'agit, a travers la mati¢re du quotidien. Seulement, on soup-
conne moins les objets convoqués par Chiasson comme pou-
vant étre porteurs de transcendance. C'est a que réside la
grande force de ce livre touffu. Répertoire invite a considérer
les objets qui peuplent I'écran du quotidien comme autant
de tremplins vers des images poétiques, des sensations indi-
cibles et des questionnements existentiels, vers la «priére trou-
blante» (226) qu'ils recélent. Une legon de regard, d'humour
et d'amour, de vie et de poésie. Ne reste plus qu'a souhaiter
qu'Herménégilde Chiasson continue d'«écrire toute sa vie
de peur d'en échapper une seule goutte» (137).

Jonathan Lamy

DoMINIQUE LAVALLEE
La course folle des spermatozoides
Trois, collection «Topaze», 2003, 232 p.

Le premier livre de Dominique Lavallée réunit dix-sept
nouvelles qui explorent avec dérision différents travers de notre
société. La cohésion du recueil vient en partie du fait qu'il met
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en scéne des personnages issus de toutes les générations qui
cohabitent en ce début de millénaire, du spermatozoide au
vieillard né au début du siecle dernier, en passant par les ages
intermédiaires. Plus spécialement, 'unité du recueil réside dans
la thématique de I'insatisfaction qui traverse la plupart des nou-
velles. Que I'on pense 2 la jeune femme boulimique qui meéne
une lutte acharnée contre son ventre (Mademoiselle Sans-Fond,
nouvelle primée par une Premi¢re mention du Prix de la revue
Bréves littéraires en 2001),  la fille laide qui envie d’une fagon
maladive les succes de sa belle colocataire ( Talons hauts) ou A
’homme inadapté obsédé par 'ordre (Suivant lordre des choses),
les personnages sont tous plus ou moins frustrés, en proie a des
désirs démesurés et inassouvissables, ou, pire encore, laissent
passer leur chance (Enfermée dehors). 1ls évoluent dans un monde
plus ou moins sordide ot le bonheur semble impossible a at-
teindre et ol les apparences dissimulent une réalité implacable.
Dans cet univers, tout le monde a quelque chose A cacher, que
ce soit un crime, une tare ou une blessure.

Si parfois I'auteure puise ses themes du coté de la patho-
logie, traitant de perversion sexuelle (Creamy cum shots), de
compulsion (Hypocondriacus) ou d’automutilation (Tic-tac-toe),
le ton n’est toutefois pas a I'apitoiement ou 2 la dénonciation
mais a l'ironie, qui bouscule les idées regues et renverse les
rapports entre le bien et le mal. En effet, la morale n’est jamais
bien loin dans ces revirements ot la vieille dame pieuse se
révele étre une meurtriére, le bénévole charitable, un abuseur
et la petite fille souriante, une enfant battue. D’un cbté se trou-
vent les bourreaux et de I'autre, les victimes, mais pas toujours
la otr on les attend. D’ailleurs, dans plusieurs textes, la chute
nait précisément de I'écart qui se creuse entre la réalité et
l'apparence, la vérité et l'illusion. Toutefois, la narration n’est
jamais moralisatrice et les comportements les plus odieux sont
décrits avec une apparente impartialité, laissant ainsi au lecteur
le soin de porter son propre jugement.

A c6té de cette étude de meeurs, la nouvelliste évoque avec
humour et lucidité diverses facettes des relations interperson-
nelles. Dans la nouvelle qui ouvre le recueil (De morale, de
gélatines et d'ambition), elle met en forme 'ambition d’une
femme qui se réalise a travers ses partenaires — le dramaturge
et comédien Alexis Martin, notamment —, montrant ainsi ['op-
portunisme dans les relations amoureuses. La dimension des-
tructrice de la passion est analysée dans WD-40, qui montre
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sans ménagement la cruauté qui se glisse parfois dans les rap-
ports intimes. Dans la nouvelle intitulée Le fossé — peut-étre la
meilleure du recueil —, elle illustre de maniére brillante I'écart
qui sépare deux générations, I'incompréhension inévitable
entre un vieillard qui a connu la crise de 1929 et sa petite-fille
homosexuelle. «Mautadite niaiseuse!» traite du mépris et de la
violence qu'un homme a fait subir a sa femme pendant cin-
quante-sept ans, soulignant la sécheresse de cceur du premier
et la faiblesse de la seconde. Sans complaisance, I'auteure
expose les torts de chacun avec réalisme, s'attachant 2 montrer
la dynamique particuliere des relations entre les personnages,
A mettre en perspective des aspects nouveaux de certaines réa-
lités, plutdt qu'a choquer ou a donner des legons. Malgré le
fait que I'écrivaine utilise des archétypes afin d’illustrer la
misere humaine, elle réussit presque 2 tous coups a éviter la
caricature.

En outre, I'écriture est rythmée et la plume alerte, ce qui
confere aux nouvelles une célérité rarement démentie. La cru-
dité et le mordant qui caractérisent le traitement du matériau
littéraire rattrapent, s'il en est besoin, le fatalisme de la théma-
tique du désillusionnement. Malgré le défaitisme de la narra-
trice qui met en scéne des personnages dont la quéte du bonheur
est perdue d’avance, il s'agit d’'un questionnement pertinent
quant a de nombreuses problématiques contemporaines et, par
voie de conséquence, d'un tableau réaliste — bien que brossé
de couleurs sombres — des maux de notre société. Enfin, la
qualité des nouvelles est plutdt égale, et 'ensemble cohérent
avec une certaine vision du monde, ce qui est assez rare pour
un premier recueil. Toutefois, malgré une composition réussie
dans I'ensemble, I'écriture est un peu inégale et présente cer-
taines faiblesses, par ailleurs faciles a corriger. En somme, La
course folle des spermatozoides est un recueil divertissant, et
Dominique Lavallée, une écrivaine 4 surveiller.

Johanne Viel
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MARTINE DESJARDINS
Lélu du hasard
Leméac, 2003, 159 p.

Lauteure du Cercle de Clara (1997) nous offre ici un
second ouvrage de facture assez différente, Lélu du hasard.
Ce roman, de par la richesse de son sujet, I'intérét et les
particularités, voire les singularités de ses personnages, aurait
mérité un traitement plus étoffé; il n’a que la longueur d’une
novella et laisse le lecteur sur sa faim. En effer, il y aurait eu
matiere & développer l'intrigue, 2 multiplier les rebondisse-
ments avec de tels ressorts dramatiques et thématiques mais
I'on sent tout 2 la fois I'intention de concentrer I'action, de
suivre un fil conducteur bien défini. Les figures dominantes
se résument 2 un triumvirat de personnages qui seul émerge
du chaos de la guerre, qui sert de cadre & I'action.

A contrario, on peut saluer chez Desjardins cette capacité
d’avoir su condenser le récit de la sorte et lui donner son
aboutissement en moins de 160 pages. Lécriture va de pair
avec cette économie de moyens, le ton est incisif et les mé-
taphores, bien tournées. L'auteure parvient a éviter les pon-
cifs dans le style comme dans la trame narrative; cette incar-
tade loin des sentiers battus est la bienvenue dans un univers
romanesque trop souvent pétri d’autofiction nombriliste.

Le véritable personnage principal du roman n’est pas en
chair et en os; c'est le jeu qui en tient lieu. Il étend son
emprise sur les protagonistes. Ce loisir qui possede les étres,
qui les habite et les obséde comme une drogue, ce loisir qui,
trop souvent, n'en reste pas un, qui entraine dans son abime
tant d’argent et de vies, transpire dans chaque page de ce
récit. Méme le hasard du titre y réfere. Emprunté a I'arabe,
«az-zahr» signifie «jeu de dés». «Lélu du hasard» n’est en
fait que I'élu du jeu de dés. Ce qui semble un pléonasme
sonne particulierement juste quand on connait le dénoue-
ment du livre succinctement résumé ici: «Moi qui croyais
étre I'élu du hasard, je n'en aurai donc été que le jouet. J'ai
voulu voir dans la rencontre de certaines coincidences une
accumulation de preuves d’'une hypotheése qui, a la base, était
erronée et déformée par ma hite d’y trouver précisément ce
que je cherchais.» (p. 158) Cette réflexion des plus lucide est
A retenir pour sa portée universelle. Le constat qu'elle sous-
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tend est applicable aussi notamment & 'amour. (On songe
par analogie au Jeu de l'amour et du hasard de Marivaux.)

Avec comme trame de fond la Premieére Guerre mon-
diale, Desjardins, par le foisonnement de détails et de réfé-
rences précises, réussit A faire revivre cette réalité. Elle lui
redonne de I'actualité, la dépoussidre; le lecteur se sent au
ceeur de 'action. Elle a manifestement bénéficié de bons
témoignages et sources documentaires sur ce conflit. Clest
vraiment la guerre «comme si vous y étiez»; les odeurs,
la vie dans les tranchées, les sons, les horreurs, la réalité
martiale intime est rapportée avec soin et un fort pouvoir
évocateur.

DES MONOMANIES MULTIPLES

Les personnages ont chacun leur obsession propre. Elles
font d’eux des étres habités, animés par des forces, des pas-
sions qui leur conferent du relief. Pour Nell, I'infirmiére,
cest la broderie, art qu'elle pratique surtout dans le cadre
de son travail en suturant artistiquement les plaies. D’ail-
leurs, il y aurait lieu de se pencher sur ce retour en force
depuis quelques années en art de I'exhibition du corps souf-
frant, du corps-parchemin, de la chair porte-parole, de I'ana-
tomie comme toile servant A exprimer un message. Que ce
soit par le biais du piercing, en ascension fulgurante, ou de
films tout récents tels The Passion of the Christ (de Mel
Gibson), In my skin (de Marina de Van) ou Secretary (de
Steven Shainberg), on sent ce méme souci de faire parler le
corps par ses stigmates et ses mutilations dans une visée
peut-étre anthropologique, mystique ou aux accents religieux.

Lhéroine Nell (dont le prénom rappelle la Nell du film
éponyme et qui partage avec elle le coté farouche et in-
domptable) est aussi possédée par la folie du jeu, ce qui la
rapproche du héros. Elle saura fusionner 2 'occasion ses
deux passions dans la scéne évocatrice au bistrot o1, en dé-
faut de dés, elle sort son aiguille pour broder des points sur
un cube de sucre!

La monomanie du héros, Dulac, outre le jeu, est la re-
cherche du trésor des Templiers. Le jeu devient une sorte de
moyen, d’adjuvant, de catalyseur qui a pour but de le gui-
der, de I'éclairer dans sa quéte.

Pour sa part, Simms, le lieutenant, est obnubilé par Nell
qu'il adule et par le fer, mati¢re qu'il recherche. Le mystere
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est habilement entretenu au fil des pages grice aux énigmes
a résoudre, aux rébus A déchiffrer, aux pistes qui se multi-
plient ou qui se précisent. Lauteure du Cercle de Clara arrive
a tisser une intrigue intelligente, aux références historiques
nombreuses, dont I'échafaudage s'effondre de fagon un peu
inattendue 2 la derniére page 4 la faveur d’un rebondisse-
ment ultime et... au fond, logique.

Dans ce roman, la chance occupe une place a part. Clest
sous sa protection que se réfugie le héros. Cest elle qui
guide tous ses pas. Dulac est présenté comme un person-
nage 3 qui la chance sourit, il porte en lui la certitude de
vaincre, de gagner; phantasme universel §'il en est. Il n’a
peut-écre pas I'étoffe ou les caractéristiques d’un super-
héros type mais il en a la veine, et ce trait, posé ici en
constante, suffit 2 lui insuffler une aura de supériorité, d’in-
vincibilité qui le rend fascinant et attachant A la fois. Par
procuration, il permet de réver d’'une vie ol I'erreur n'existe
plus, o1 la fleche atteint toujours sa cible, ol le hasard
joue toujours en notre faveur, donc serait aboli puisque son
essence méme est |'aléatoire. Laléatoire se voit donc anni-
hilé; Pincertitude aussi ainsi que I'insécurité, ce qui devrait
réunir les éléments constitutifs du bonheur. Or, ce ne semble
pas étre le cas. Le bonheur échappe 2 Dulac.

Ce qui, tout au long du récit, sapparentait 2 un patient
travail d’élucidation ne s’'avére au moment de I'épilogue
qu'une vaste élucubration. Le lecteur en sort un peu décon-
tenancé, surpris de s'étre fait flouer comme le héros, tout
en saluant 'habileté de la romanciere.

Rachel Laverdure






