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JOËL POURBAIX 

Labyrinthe 5 
Éditions du Noroît, 2003, 150 p. 

Le titre de Joël Pourbaix est peut-être moins sublime que 
Disparaître n'est pas tout, son dernier recueil, ou On ne naît 
jamais chez soi, également publié aux Éditions du Noroît, 
mais il est plus intrigant: Labyrinthe 5. D'emblée, on cher
che les quatre premiers, mais on ne les trouve pas : le livre ne 
compte pas cinq parties, mais trois, et il ne s'agit pas du cin
quième livre de Pourbaix, mais de son douzième. Qu'importe, 
et en dépit de ce que la numérologie pourrait révéler sur ce 
titre (on peut voir dans le 5 l'être humain, avec ses deux jam
bes, ses deux bras et sa tête, formant un labyrinthe aux con
tours de bonhomme allumette ou d'«être de pierre»), on y 
entre, dans ce Labyrinthe 5. Quelques pas et vient «à la bouche 
le remous, le bouillonnement immonde d'une absence om
niprésente» (p. 12). Le lecteur reconnaît le terrain — de fouil
les — qui formait le paysage des livres Disparaître n 'estpas tout 
et Les enfants de Melusine, leur poésie en prose incrustée de 
quelques passages en vers. L'univers d'une recherche, plus spa
tiale que temporelle, celle du «lieu authentique», des origines, 
avec leurs ruines, leurs ossuaires et leur futur. Un goût pour 
la magie, la pierre, le lichen, la glace, les étoiles, et leurs chants 
archéologiques. Une poésie d'ermite voyageur, d'alchimiste 
nomade. 

L'écriture de Pourbaix fait alterner et cohabiter les images, 
les réflexions, les interrogations, les références et les éléments 
narratifs. Dans Labyrinthe 5, on rencontre de jolies métapho
res, comme «Tu es cette clef jetée aux oiseaux» (p. 77); des 
informations, à la fois scientifiques, historiques et poétiques, 
sur l'Antarctique, les planètes et leurs lunes; ainsi que deux 
personnages, qui s'ajoutent à la galerie d'êtres spirituels éla
borée par Pourbaix. Julhi et la Dame-monde (on dirait cette 
dernière tout droit sortie d'un jeu de tarots) possèdent un 
certain air de famille avec le Golem, Madame Alice et Jeanne 
l'Archéologue, qui peuplaient ses deux précédents recueils. 
Ce livre est aussi fait de nombreux constats ou questions sur 
la vie, le langage et le monde, qui frôlent l'aphorisme sorcier. 
Par exemple: «Migrations annuelles ou plissements millénaires 
des sols, une même nécessité de vaincre le néant nous côtoie.» 
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(p. 36) Ou encore: «Le regard laisse-t-il des traces sur ce qu'il 
regarde?» (p. 76) 

Centrée sur la relation, métaphorique ou métaphysique, 
entre le dedans et le dehors (dont l'image - labyrinthique — 
pourrait être le fil d'Ariane), c'est une poésie qui, essentielle
ment, réfléchit, cherche ce qu'il y a derrière les mots et les 
choses, tentant de révéler leur visage caché et ce qui pourrait 
en suinter: larmes, sourires, regards, reflets. C'est une poésie 
de l'en dessous, de la caverne, de l'avant et de Tailleurs, qui 
débusque l'invisible en un travail de la perception qui se fait 
sur l'œil et la page comme on grave des signes sur la pierre 
ou sur l'os. Souvent, ce mouvement - du regard, des pas, de 
la pensée, du souvenir - fonctionne par inversion, remise en 
question: «les mirages sont plus convaincants que le désert 
traversé» (p. 65). Ou par ouverture: «Chaque objet est une 
fenêtre ouverte d'où l'on entend quelqu'un respirer.» (p. 120) 
Le labyrinthe n'est pas ici un lieu où l'on se perd et meurt, 
mais un parcours initiatique et poétique. Le sujet y fouille ses 
propres parois, se retrouve, se rencontre, non pas en son inti
mité nombriliste mais dans les éblouissements qui permet
tent de survivre: «en chacun d'entre nous une faune et une 
flore fabuleuses risquent l'extermination» (p. 29). La quête 
de Labyrinthe 5 vise à les préserver, à les entretenir et à les 
parcourir. 

Il s'agit de transmettre la magie, la connaissance poéti
que, celle qui témoigne d'un passé millénaire et d'un présent 
imaginaire qui habitent et dansent au fond de soi. Donner 
à entendre les Voix qui se terrent dans l'«être de pierre», le 
remous de 1'«absence omniprésente», la respiration des choses, 
les traces du regard et des corps. Le souffle du poème, comme 
les outils de l'archéologue, révèle ce qu'il y a sous la terre, la 
glace, les mots, les êtres ou les histoires, transmue l'absence en 
présence, en transcendance, exhume ce qui permet de «vain
cre le néant». Cela est précieux et vieux comme le monde. 
«Nous ne sommes rien sans les ruines.» (p. 30) Les souvenirs 
contenus dans les pierres racontent aujourd'hui encore l'His
toire, qui a commencé bien avant l'apparition - ou l'inven
tion - de l'homme et de Dieu. À la manière de ces vestiges, 
Labyrinthe 5 appelle une lecture archéologique, spirituelle, 
mais aussi d'autres parcours, plus nomades, qui ne sont pas 
de l'ordre de la lecture. Comme l'écrit Joël Pourbaix dans «La 
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bibliothèque des os»: «Au lieu de lire, il y a peut-être autre 
chose à faire.» (p. 119) Danser? chanter? prier peut-être? 

Jonathan Lamy 

HERMÉNÉGILDE CHIASSON 

Répertoire 
Les Écrits des Forges / Le dé bleu, 2003, 133 p. 

Les amateurs d'Herménégilde Chiasson ont été choyés 
l'automne dernier. Un livre de poésie à La courte échelle, tra
versé de «musiques inconnues», où le quotidien banal et le 
primitif sacré se mêlent, joliment intitulé L'oiseau tatoué et 
abondamment illustré par David Lafrance. Un autre, Répertoire, 
beaucoup plus consistant, aux Écrits des Forges, composé de 
500 poèmes de cinq vers chacun. Il y a de quoi se mettre sous 
la dent, comme on dit, et le lecteur en a pour plusieurs repas, 
fourchettes de plastique incluses en page couverture. L'auteur, 
cinéaste et artiste acadien y réitère sa générosité, son humour 
et son acuité, captant dans des détails choisis tout leur poten
tiel et leur charge de sens, d'émotions et de poésie. Chiasson 
possède le don magique de faire suinter la vie, son sens ou son 
absurdité, ce qu'elle peut avoir de beau, tragique, douloureux 
ou savoureux, à travers des choses anodines comme cet objet 
que l'on rencontre au tout premier vers : «une vrille neuve pour 
faire des trous dans le plâtre». Ces petits riens disent ce qui ne 
peut être dit que par une image. Ils sont autant de portes s'ou-
vrant sur «l'intersubjectivité infinie des êtres et des choses» 
(Michel Camus), autant de manières de changer son regard sur 
le monde. La vrille fait «des trous dans le plâtre», le crayon perce 
la page, trépane l'âme, l'œil transperce ce sur quoi il se pose, 
comme un «oiseau tatoué». 

Si Actions, son précédent recueil, publié chez Trait 
d'union, donnait à lire des faits et gestes de la vie courante, 
Répertoire est principalement composé d'objets, tous plus 
évocateurs les uns que les autres: «une craie à tableau» (137e 

poème), «une bouteille de bière vide» (346e), «un anneau 
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dans un nombril de femme» (393e). La contrainte & Actions, 
où chaque très court poème en prose débute par un (ou 
deux ou trois) homme ou une femme, suivi d'une action, 
se déplace ici dans un nombre de vers fixe. On retrouvait 
une telle contrainte formelle (serait-ce actuel que de se 
donner des règles d'écriture, au risque de commettre cer
taines césures arbitraires?) dans les dizains du recueil de 
Thierry Dimanche {Le thé dehors, Triptyque, 2002) et dans 
les quatrains qui forment les poèmes du dernier livre de 
José Acquelin {L'inconscient du soleil, Les Herbes rouges, 
2003). 

Également, tous les textes de Répertoire commencent par 
un article (un, une, du, des, le, la, etc.) suivi d'un objet. Les 
quintils ont ainsi un air de famille qui peut s'avérer lassant 
par moments et oblige à ne reprendre la lecture que plus 
tard (on lit d'ailleurs au 401° poème que «personne ne lit 
plus ces textes que par devoir»). Toutefois, ils répètent cha
que fois l'étonnement, la magie poétique, la mutation alchi
mique de bidules quotidiens transformés en sensations 
prégnantes. En cela, l'emploi de la contrainte, à la fois sta
bilisant et déstabilisant, est réussi. La plupart des textes du 
livre de Chiasson opèrent ce mouvement d'émerveillement 
qui, d'une chose en apparence insignifiante, creuse son 
«souvenir archéologique» (362) pour en révéler les traits ca
chés, ce qui est invisible à l'œil nu, ou pour en tirer une 
conclusion métaphysique. 

de la merde de chien sur un banc de neige 
cette lettre déposée reprise ouverte déposée 

elle dort comment se fait-il qu'elle n'entende pas 
un ange du bout de ses ailes lui console le visage 

est-ce possible un aussi grand monument à la haine 

Plusieurs poèmes de Répertoire possèdent cette forme en 
ellipse, qui va «de la merde de chien» au «monument à la 
haine» (345), «des mottons de poil dans la fourrure d'un 
chat» à «dire qu'il a fallu s'exiler du paradis» (44), «du tapis 
sur un plancher de terrazo» au «miroir qui me mène directe
ment au silence» (248). Chaque fois, c'est une surprise, celle 
de débuter par une banalité, de s'en éloigner et de s'en rap
procher simultanément, et de constater jusqu'où elle a bien 
pu, mine de rien, conduire le texte. Comme dans une bonne 
blague, on ri avait pas vu venir la chute, avec son efficacité 
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de punch. Ainsi fonctionnent l'humour, la pensée et la 
poésie, allant d'une idée à l'autre par un lien ténu, à la 
manière d'un singe sautant en acrobate de branche en 
branche. Ce n'est qu'à l'arrivée que s'éclaire le chemin par
couru. 

L'écriture de Chiasson, si elle peut prendre des airs de 
poésie du quotidien, remet en question la poésie et le quoti
dien, en leurs lieux communs et dans la façon habituelle de 
les percevoir. Les textes poétiques mettent rarement en scène 
des machins aussi cons que «de la poussière dans un balai» 
(235), «un sandwich au thon» (249) ou «un reçu de transac
tion d'une pompe à essence automatique» (480). Les poèmes 
semblent préférer et appeler plus naturellement les brins 
d'herbe ou les gouttes de rosée, pour incarner le «réel ab
solu», selon l'expression de Novalis reprise par Paul-Marie 
Lapointe. Pourtant, c'est encore du réel et de l'absolu qu'il 
s'agit, à travers la matière du quotidien. Seulement, on soup
çonne moins les objets convoqués par Chiasson comme pou
vant être porteurs de transcendance. C'est là que réside la 
grande force de ce livre touffu. Répertoire invite à considérer 
les objets qui peuplent l'écran du quotidien comme autant 
de tremplins vers des images poétiques, des sensations indi
cibles et des questionnements existentiels, vers la «prière trou
blante» (226) qu'ils recèlent. Une leçon de regard, d'humour 
et d'amour, de vie et de poésie. Ne reste plus qu'à souhaiter 
qu'Herménégilde Chiasson continue d'«écrire toute sa vie 
de peur d'en échapper une seule goutte» (137). 

Jonathan Lamy 

DOMINIQUE LAVALLÉE 

La course folle des spermatozoïdes 
Trois, collection «Topaze», 2003, 232 p. 

Le premier livre de Dominique Lavallée réunit dix-sept 
nouvelles qui explorent avec dérision différents travers de notre 
société. La cohésion du recueil vient en partie du fait qu'il met 
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en scène des personnages issus de toutes les générations qui 
cohabitent en ce début de millénaire, du spermatozoïde au 
vieillard né au début du siècle dernier, en passant par les âges 
intermédiaires. Plus spécialement, l'unité du recueil réside dans 
la thématique de l'insatisfaction qui traverse la plupart des nou
velles. Que l'on pense à la jeune femme boulimique qui mène 
une lutte acharnée contre son ventre {Mademoiselle Sans-Fond, 
nouvelle primée par une Première mention du Prix de la revue 
Brèves littéraires en 2001), à la fille laide qui envie d'une façon 
maladive les succès de sa belle colocataire ( Talons hauts) ou à 
l'homme inadapté obsédé par l'ordre {Suivant l'ordre des choses), 
les personnages sont tous plus ou moins frustrés, en proie à des 
désirs démesurés et inassouvissables, ou, pire encore, laissent 
passer leur chance {Enfermée dehors). Ils évoluent dans un monde 
plus ou moins sordide où le bonheur semble impossible à at
teindre et où les apparences dissimulent une réalité implacable. 
Dans cet univers, tout le monde a quelque chose à cacher, que 
ce soit un crime, une tare ou une blessure. 

Si parfois l'auteure puise ses thèmes du côté de la patho
logie, traitant de perversion sexuelle {Creamy cum shots), de 
compulsion {Hypocondriacus) ou d'automutilation {Tic-tac-toe), 
le ton n'est toutefois pas à l'apitoiement ou à la dénonciation 
mais à l'ironie, qui bouscule les idées reçues et renverse les 
rapports entre le bien et le mal. En effet, la morale n'est jamais 
bien loin dans ces revirements où la vieille dame pieuse se 
révèle être une meurtrière, le bénévole charitable, un abuseur 
et la petite fille souriante, une enfant battue. D'un côté se trou
vent les bourreaux et de l'autre, les victimes, mais pas toujours 
là où on les attend. D'ailleurs, dans plusieurs textes, la chute 
naît précisément de l'écart qui se creuse entre la réalité et 
l'apparence, la vérité et l'illusion. Toutefois, la narration n'est 
jamais moralisatrice et les comportements les plus odieux sont 
décrits avec une apparente impartialité, laissant ainsi au lecteur 
le soin de porter son propre jugement. 

À côté de cette étude de mœurs, la nouvelliste évoque avec 
humour et lucidité diverses facettes des relations interperson
nelles. Dans la nouvelle qui ouvre le recueil {De morale, de 
gélatines et d'ambition), elle met en forme l'ambition d'une 
femme qui se réalise à travers ses partenaires - le dramaturge 
et comédien Alexis Martin, notamment - , montrant ainsi l'op
portunisme dans les relations amoureuses. La dimension des
tructrice de la passion est analysée dans WD-40, qui montre 
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sans ménagement la cruauté qui se glisse parfois dans les rap
ports intimes. Dans la nouvelle intitulée Le fossé- peut-être la 
meilleure du recueil - , elle illustre de manière brillante l'écart 
qui sépare deux générations, l'incompréhension inévitable 
entre un vieillard qui a connu la crise de 1929 et sa petite-fille 
homosexuelle. «Mautadite niaiseuse!» traite du mépris et de la 
violence qu'un homme a fait subir à sa femme pendant cin
quante-sept ans, soulignant la sécheresse de cœur du premier 
et la faiblesse de la seconde. Sans complaisance, l'auteure 
expose les torts de chacun avec réalisme, s'attachant à montrer 
la dynamique particulière des relations entre les personnages, 
à mettre en perspective des aspects nouveaux de certaines réa
lités, plutôt qu'à choquer ou à donner des leçons. Malgré le 
fait que l'écrivaine utilise des archétypes afin d'illustrer la 
misère humaine, elle réussit presque à tous coups à éviter la 
caricature. 

En outre, l'écriture est rythmée et la plume alerte, ce qui 
confère aux nouvelles une célérité rarement démentie. La cru
dité et le mordant qui caractérisent le traitement du matériau 
littéraire rattrapent, s'il en est besoin, le fatalisme de la théma
tique du désillusionnement. Malgré le défaitisme de la narra
trice qui met en scène des personnages dont la quête du bonheur 
est perdue d'avance, il s'agit d'un questionnement pertinent 
quant à de nombreuses problématiques contemporaines et, par 
voie de conséquence, d'un tableau réaliste — bien que brossé 
de couleurs sombres - des maux de notre société. Enfin, la 
qualité des nouvelles est plutôt égale, et l'ensemble cohérent 
avec une certaine vision du monde, ce qui est assez rare pour 
un premier recueil. Toutefois, malgré une composition réussie 
dans l'ensemble, l'écriture est un peu inégale et présente cer
taines faiblesses, par ailleurs faciles à corriger. En somme, La 
course folle des spermatozoïdes est un recueil divertissant, et 
Dominique Lavallée, une écrivaine à surveiller. 

fohanne Viel 
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MARTINE DESJARDINS 

L'élu du hasard 
Leméac, 2003, 159 p. 

L'auteure du Cercle de Clara (1997) nous offre ici un 
second ouvrage de facture assez différente, L'élu du hasard. 
Ce roman, de par la richesse de son sujet, l'intérêt et les 
particularités, voire les singularités de ses personnages, aurait 
mérité un traitement plus étoffé; il n'a que la longueur d'une 
novella et laisse le lecteur sur sa faim. En effet, il y aurait eu 
matière à développer l'intrigue, à multiplier les rebondisse
ments avec de tels ressorts dramatiques et thématiques mais 
l'on sent tout à la fois l'intention de concentrer l'action, de 
suivre un fil conducteur bien défini. Les figures dominantes 
se résument à un triumvirat de personnages qui seul émerge 
du chaos de la guerre, qui sert de cadre à l'action. 

A contrario, on peut saluer chez Desjardins cette capacité 
d'avoir su condenser le récit de la sorte et lui donner son 
aboutissement en moins de 160 pages. L'écriture va de pair 
avec cette économie de moyens, le ton est incisif et les mé
taphores, bien tournées. L'auteure parvient à éviter les pon
cifs dans le style comme dans la trame narrative; cette incar
tade loin des sentiers battus est la bienvenue dans un univers 
romanesque trop souvent pétri d'autofiction nombriliste. 

Le véritable personnage principal du roman n'est pas en 
chair et en os; c'est le jeu qui en tient lieu. Il étend son 
emprise sur les protagonistes. Ce loisir qui possède les êtres, 
qui les habite et les obsède comme une drogue, ce loisir qui, 
trop souvent, n'en reste pas un, qui entraîne dans son abîme 
tant d'argent et de vies, transpire dans chaque page de ce 
récit. Même le hasard du titre y réfère. Emprunté à l'arabe, 
«az-zahr» signifie «jeu de dés». «L'élu du hasard» n'est en 
fait que l'élu du jeu de dés. Ce qui semble un pléonasme 
sonne particulièrement juste quand on connaît le dénoue
ment du livre succinctement résumé ici: «Moi qui croyais 
être l'élu du hasard, je n'en aurai donc été que le jouet. J'ai 
voulu voir dans la rencontre de certaines coïncidences une 
accumulation de preuves d'une hypothèse qui, à la base, était 
erronée et déformée par ma hâte d'y trouver précisément ce 
que je cherchais.» (p. 158) Cette réflexion des plus lucide est 
à retenir pour sa portée universelle. Le constat qu'elle sous-
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tend est applicable aussi notamment à l'amour. (On songe 
par analogie au Jeu de l'amour et du hasard de Marivaux.) 

Avec comme trame de fond la Première Guerre mon
diale, Desjardins, par le foisonnement de détails et de réfé
rences précises, réussit à faire revivre cette réalité. Elle lui 
redonne de l'actualité, la dépoussière; le lecteur se sent au 
cœur de l'action. Elle a manifestement bénéficié de bons 
témoignages et sources documentaires sur ce conflit. C'est 
vraiment la guerre «comme si vous y étiez»; les odeurs, 
la vie dans les tranchées, les sons, les horreurs, la réalité 
martiale intime est rapportée avec soin et un fort pouvoir 
évocateur. 

DES MONOMANIES MULTIPLES 

Les personnages ont chacun leur obsession propre. Elles 
font d'eux des êtres habités, animés par des forces, des pas
sions qui leur confèrent du relief. Pour Nell, l'infirmière, 
c'est la broderie, art qu'elle pratique surtout dans le cadre 
de son travail en suturant artistiquement les plaies. D'ail
leurs, il y aurait lieu de se pencher sur ce retour en force 
depuis quelques années en art de l'exhibition du corps souf
frant, du corps-parchemin, de la chair porte-parole, de l'ana-
tomie comme toile servant à exprimer un message. Que ce 
soit par le biais du piercing, en ascension fulgurante, ou de 
films tout récents tels The Passion of the Christ (de Mel 
Gibson), In my skin (de Marina de Van) ou Secretary (de 
Steven Shainberg), on sent ce même souci de faire parler le 
corps par ses stigmates et ses mutilations dans une visée 
peut-être anthropologique, mystique ou aux accents religieux. 

L'héroïne Nell (dont le prénom rappelle la Neil du film 
éponyme et qui partage avec elle le côté farouche et in
domptable) est aussi possédée par la folie du jeu, ce qui la 
rapproche du héros. Elle saura fusionner à l'occasion ses 
deux passions dans la scène évocatrice au bistrot où, en dé
faut de dés, elle sort son aiguille pour broder des points sur 
un cube de sucre! 

La monomanie du héros, Dulac, outre le jeu, est la re
cherche du trésor des Templiers. Le jeu devient une sorte de 
moyen, d'adjuvant, de catalyseur qui a pour but de le gui
der, de l'éclairer dans sa quête. 

Pour sa part, Simms, le lieutenant, est obnubilé par Nell 
qu'il adule et par le fer, matière qu'il recherche. Le mystère 



140 Yeux fertiles 

est habilement entretenu au fil des pages grâce aux énigmes 
à résoudre, aux rébus à déchiffrer, aux pistes qui se multi
plient ou qui se précisent. L'auteure du Cercle de Clara arrive 
à tisser une intrigue intelligente, aux références historiques 
nombreuses, dont l'échafaudage s'effondre de façon un peu 
inattendue à la dernière page à la faveur d'un rebondisse
ment ultime et... au fond, logique. 

Dans ce roman, la chance occupe une place à part. C'est 
sous sa protection que se réfugie le héros. C'est elle qui 
guide tous ses pas. Dulac est présenté comme un person
nage à qui la chance sourit, il porte en lui la certitude de 
vaincre, de gagner; phantasme universel s'il en est. Il n'a 
peut-être pas l'étoffe ou les caractéristiques d'un super
héros type mais il en a la veine, et ce trait, posé ici en 
constante, suffit à lui insuffler une aura de supériorité, d'in
vincibilité qui le rend fascinant et attachant à la fois. Par 
procuration, il permet de rêver d'une vie où l'erreur n'existe 
plus, où la flèche atteint toujours sa cible, où le hasard 
joue toujours en notre faveur, donc serait aboli puisque son 
essence même est l'aléatoire. L'aléatoire se voit donc anni
hilé; l'incertitude aussi ainsi que l'insécurité, ce qui devrait 
réunir les éléments constitutifs du bonheur. Or, ce ne semble 
pas être le cas. Le bonheur échappe à Dulac. 

Ce qui, tout au long du récit, s'apparentait à un patient 
travail d'élucidation ne s'avère au moment de l'épilogue 
qu'une vaste élucubration. Le lecteur en sort un peu décon
tenancé, surpris de s'être fait flouer comme le héros, tout 
en saluant l'habileté de la romancière. 

Rachel Laverdure 




