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PIERRE G O B E I L 

El exilio 

On m'avait demandé d'écrire sur l'exil, quelques pages 
qui correspondraient à ma vision de la chose, mettons, ce 
qui, de prime abord, m'apparaissait assez simple si je m'en 
tenais au classique amalgame des chaînes, d'une rade et 
d'un bateau, mais en y réfléchissant bien, tout ça avait l'in­
convénient d'appartenir à un rite aujourd'hui obsolète 
dont seul Jacques Lanctôt pourrait parler, et comme j'avais 
décidé d'ignorer tout ce qui pouvait faire référence au va­
seux d'un exil intérieur (au moins je savais ce que je ne 
voulais pas), il ne me restait plus, pour m'en tenir à mon 
sujet, que la description d'un geste volontaire où un héros, 
qui en a plein son casque, trouve un billet et hop! Mais 
là, le risque était de confondre mon thème avec le voyage 
et pour mon malheur, j'allais écrire ces lignes alors que, 
justement, je séjournais dans cette région du monde où 
m'avaient mené mes lectures d'Hemingway en 75 et dont 
j'avais toujours autant de mal à déchiffrer les gros titres des 
journaux. Pour savoir me mettre les pieds dans les plats, 
moi, quand on me demande quelque chose... 

La cornada le abrio el estomago 
De plus, l'été se faisait de plus en plus chaud et parfois, 

la nuit, j'avais du mal à dormir. 
Quand on vient d'un pays où même pas une ville, un 

arrondissement se complaît à prendre le laid pour le beau, 
s'extasie devant l'ouverture d'une binerie à fougasses, et 
s'entête à rester ado jusqu'à ce qu'il soit pris en charge par 
le centre d'accueil, on se dit que c'est pas possible d'aimer 
la médiocrité à ce point et qu'il faut fuir... 

C'est bien ce que j'avais tenté de faire à l'époque, mais 
en arrivant là où la télé montrait les lâchers des taureaux 
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tous les soirs, je n'avais rien trouvé de mieux que de me 
laisser embarquer dans une histoire d'amour et tout ça 
m'avait tenu éloigné des corridas pendant le reste de l'été. 

Pour savoir me mettre les pieds dans... mais je vous 
ai déjà dit tout ça. 

Pourtant, tout n'était pas irrémédiablement perdu et 
je me rappelle qu'en septembre, devant ceux qui se pro­
mettaient ceci, ou cela, je soupçonnais déjà qu'un être 
humain a des racines sous les pieds, qui poussent comme 
ces forêts de légendes qu'on retrouve intactes le lendemain 
d'une coupe, et que, encore aujourd'hui, un garçon bien 
constitué peut partir avec quelques dollars en poche et se 
retrouver avec un boulot (qui dit travail dit fric, horaires 
et contraintes...), une amoureuse (à peu près tout ça dans 
les mêmes termes...), comme si, en quelques semaines seu­
lement, des rhizomes lui étaient sortis des semelles et que 
tout son projet, fût-il celui d'un exil ardemment souhaité, 
avait été stoppé d'un coup sec. 

* 

Mais revenons à cette journée de juillet commencée 
bien avant l'aube pour des raisons que j'expliquerai plus 
loin et à ce spectacle des arènes où le cœur vient souvent 
à manquer. Jusqu'à un certain point, je me demande si 
j'ai bien fait d'y amener Peter qui n'a pas encore six ans. 
Pourtant, lui ne semble pas trop impressionné «puisqu'il 
y a sûrement un docteur pour chevaux derrière le mur... » 
et qu'en ce qui concerne le taureau qui vomit tout son 
sang, des centaines d'heures de télé lui ont déjà appris 
qu'on n'a que faire, en ce monde, de ceux qui ont choisi 
le camp des méchants. 

Un cheval est fauché sur place. Un taureau enfonce 
une corne dans la paroi de bois et un jeune toréador sans 
expérience, véritablement malmené sous nos yeux, laisse 
croire que tout va bien. 

Le soleil monte, on boit des cervezas, mange des hella-
dosr, après quelques mises à mort, quelques joyeux drilles 
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viennent faire les pitres devant des vaches landaises et le 
tout a pour résultat de faire rire la foule. 

Pourtant, les meilleurs faits d'armes de l'avant-midi 
ne viennent pas effacer le malaise qui m'habite depuis 
Yenciero du matin où, sur le coup de huit heures, je re­
marque que des officiels frappent sur les coureurs qui cher­
chent à s'accrocher à la clôture. 

Je parle sérieusement, là. 
Calle Estafetta, quelques minutes après les coups de 

canon qui annoncent cette fantastique remontée qui va 
du corral jusqu'aux arènes, on rejette à la rue ceux qui 
cherchent à se mettre à l'abri. 

Bien sûr, tout ça va très vite, on s'est levé à cinq heu­
res pour avoir une petite place d'où on voit mal et ce n'est 
qu'une fois bien assis à l'ombre des gradins que je me re­
fais la scène, mais Gina aussi a remarqué et je suis certain 
de ne pas rêver. À plusieurs reprises, des guardians, sûre­
ment payés pour le faire, frappent à coups de poing les 
coureurs qui cherchent à s'agripper aux clôtures et repous­
sent par-dessus bord ceux-là qui, le taureau aux fesses, ont 
déjà réussi à enjamber une première lisse. 

* 

On dirait un cauchemar qu'on fait la nuit. 
À la différence qu'aujourd'hui je ne risque rien de plus 

que d'être privé de sujet, de ce côté-ci de la clôture. 
Pour parler d'exil, il aurait peut-être mieux valu abor­

der Jacques Lanctôt et le questionner sur les raisons qui 
l'ont poussé à revenir au pays des célibataires pour frico­
ter avec les littérateurs en place. 

À Paris, c'est lui qui raconte, on lui demande d'appor­
ter quelque chose à Delphine Seyrig. Une fois sur place se 
trouvent deux femmes superbes. Puis Delphine Seyrig ap­
paraît en haut d'un escalier. 

«Alors, c'est vous, le terroriste?» 
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On croit rêver. Pourtant, c'est bien ce qu'il rapporte et 
de toute façon on doit se sentir toujours un peu en marge 
de la réalité lorsqu'on a devant soi une interprète de Duras. 
Les jeunes femmes se retournent; pourtant, il ne trouvera 
rien à leur dire. «J'avais l'air d'un Cubain... » avouera-t-il 
quelque trente ans plus tard. 

Me que? 
Et là, c'est moi, Grand D' Mailloux de l'exil, qui inter­

viens. Je crois qu'il s'est senti comme un homme peut se 
sentir lorsqu'il s'est mis en tête de faire du plat à des dames 
des beaux quartiers et qu'il est pauvre et isolé. 

+• 

Le soleil monte encore et dans la moiteur des arènes, 
on commence à trouver le ciment dur pour les fesses. 

Ainsi donc, entre l'Atlantique et les Pyrénées, là où 
on ne semble pas reconnaître cette obligation de porter 
assistance à une personne en danger, une fois dans la rue, 
pas question de s'en sortir. Y a pas à dire, on est loin des 
branchés du Plateau et des pubs pour Pops et sa roulotte. 
Le Bon Dieu dans la rue... En agitant mon éventail de 
carton, je me demande s'il y avait quelques chauves en 
becyque parmi ceux qui ont pris le départ du matin et 
puisqu'on y est, je me plais à imaginer ce qui se passerait 
si on lâchait quelques taureaux au Plafundo, là où pous­
sent comme des champignons ces petites boulangeries à 
fougasses devant lesquelles on s'extasie depuis vingt ans. 
Encorner quelques derrières de L'Anecdote, casser un ou 
deux Verres Stérilisés et chier sur la tête de tout ce qui se 
dit professeur de cégep. 

La ville souterraine? Bien sûr, juste là où les maisons 
sont croches, entre Roy et Rosemont, Henri-Julien et 
maintenant ça va encore plus loin que la rue des Érables, 
fais-je lorsque quelques touristes égarés me posent la ques­
tion. Ici où, résultat d'une lâcheté sans pareille, on a troqué 
tout un pays contre quelques rues sans grâce. 

Le pays où Anne Hébert croyait revenir; puis Félix, ce 
vieux Félix à qui j'avais envoyé un exemplaire de mon 
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premier roman vers la fin des années 80. Chaque jour, 
j'attendais devant ma boîte aux lettres... Puis voilà qu'un 
matin la radio clame qu'il nous a quittés. 

* 

Quand les guardians frappent les mains qui cherchent 
à s'accrocher aux lisses des clôtures, on se sent loin, bien 
sûr, étonné et trop surpris peut-être pour être révolté en 
fait - puis il y a trop de monde autour qui semble trou­
ver ça normal ce qui se passe, ou qui considère que ça va 
de soi que le-temps d'une Feria on fasse fi du principe de 
porter assistance à toute personne en danger - , on se rai­
sonne en se rappelant que c'est aussi comme ça aqui, le 
pays des conquistadores, de Franco, puis de ce trou du cul 
à moustache qui leur sert de premier ministre et qui pense 
comme Denisa Bombarda. 

Le lendemain, le journal titrait: «La cornada le abrio 
el estomago». 

Il disait aussi que le coureur s'appelait Mariano Lo­
rente Mendez, qu'il habitait Pampelune et qu'il avait 27 
ans. Ce que le Diario de Navarra ne disait cependant pas, 
c'est si c'était les mains de Mariano Lorente Mendez, Pam-
pelonés de 27 anos, que j'avais vues tenter de s'agripper à 
la clôture, calle Estaffeta, la veille, à huit heures du matin. 

Ou peut-être l'ont-ils mentionné et n'ai-je pas com­
pris? Mon espagnol est tellement, tellement... disons «ru-
dimentaire». 

Mon dictionnaire donne pour «exil» le mot «exilio» 
et raconte depuis ce jour-là que exilio, c'est peut-être une 
nommé tout simplementé inventato por designate la sensa-
tiones devante quelque chosa qu'on a là, devante soi-mêma, 
et que no comprendo, no comprenda. 




