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PIERRE (GOBEIL

El exilio

On m’avait demandé d’écrire sur I'exil, quelques pages
qui correspondraient 2 ma vision de la chose, mettons, ce
qui, de prime abord, m’apparaissait assez simple si je m’en
tenais au classique amalgame des chaines, d’une rade et
d’un bateau, mais en y réfléchissant bien, tout ga avait I'in-
convénient d’appartenir & un rite aujourd’hui obsoléte
dont seul Jacques Lanct6t pourrait patler, et comme j’avais
décidé d’ignorer tout ce qui pouvait faire référence au va-
seux d’un exil intérieur (au moins je savais ce que je ne
voulais pas), il ne me restait plus, pour m’en tenir 2 mon
sujet, que la description d’un geste volontaire ott un héros,
qui en a plein son casque, trouve un billet et hop! Mais
13, le risque était de confondre mon théme avec le voyage
et pour mon malheur, j’allais écrire ces lignes alors que,
justement, je séjournais dans cette région du monde ol
m’avaient mené mes lectures d'Hemingway en 75 et dont
j'avais toujours autant de mal & déchiffrer les gros titres des
journaux. Pour savoir me mettre les pieds dans les plats,
moi, quand on me demande quelque chose...

La cornada le abrio el estomago

De plus, I'été se faisait de plus en plus chaud et parfois,
la nuit, j’avais du mal & dormir.

Quand on vient d’un pays ot méme pas une ville, un
arrondissement se complait a prendre le laid pour le beau,
sextasie devant 'ouverture d’une binerie  fougasses, et
sentéte A rester ado jusqu’a ce qu’il soit pris en charge par
le centre d’accueil, on se dit que c’est pas possible d’aimer
la médiocrité A ce point et quil faut fuir. ..

Cest bien ce que j'avais tenté de faire a I'époque, mais
en arrivant 1a ot la télé montrait les lachers des taureaux
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tous les soirs, je n'avais rien trouvé de mieux que de me
laisser embarquer dans une histoire d’amour et tout ¢a
m’avait tenu éloigné des corridas pendant le reste de I'écé.

Pour savoir me mettre les pieds dans... mais je vous
ai déja dit tout ga.

Pourtant, tout n’était pas irrémédiablement perdu et
je me rappelle qu'en septembre, devant ceux qui se pro-
mettaient ceci, ou cela, je soupgonnais déjA qu'un étre
humain a des racines sous les pieds, qui poussent comme
ces foréts de légendes qu'on retrouve intactes le lendemain
d’une coupe, et que, encore aujourd’hui, un gargon bien
constitué peut partir avec quelques dollars en poche et se
retrouver avec un boulot (qui dit travail dit fric, horaires
et contraintes...), une amoureuse (A peu prés tout ¢a dans
les mémes termes. ..), comme si, en quelques semaines seu-
lement, des rhizomes lui étaient sortis des semelles et que
tout son projet, fit-il celui d’un exil ardemment souhaité,
avait été stoppé d’un coup sec.

Mais revenons 2 cette journée de juillet commencée
bien avant I'aube pour des raisons que jexpliquerai plus
loin et A ce spectacle des arénes oli le coeur vient souvent
a manquer. Jusqu'a un certain point, je me demande si
j’ai bien fait d’y amener Peter qui n'a pas encore six ans.
Pourtant, lui ne semble pas trop impressionné «puisqu’il
y a stirement un docteur pour chevaux derriére le mur... »
et qu'en ce qui concerne le taureau qui vomit tout son
sang, des centaines d’heures de télé lui ont déja appris
qu'on n’a que faire, en ce monde, de ceux qui ont choisi
le camp des méchants.

Un cheval est fauché sur place. Un taureau enfonce
une corne dans la paroi de bois et un jeune toréador sans
expérience, véritablement malmené sous nos yeux, laisse
croire que tout va bien.

Le soleil monte, on boit des cervezas, mange des hella-
dos; aprés quelques mises 2 mort, quelques joyeux drilles
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viennent faire les pitres devant des vaches landaises et le
tout a pour résultat de faire rire la foule.

Pourtant, les meilleurs faits d’armes de I'avant-midi
ne viennent pas effacer le malaise qui m’habite depuis
Ienciero du matin otl, sur le coup de huit heures, je re-
marque que des officiels frappent sur les coureurs qui cher-
chent a s’accrocher a la clbture.

Je parle sérieusement, la.

Calle Estafetta, quelques minutes apres les coups de
canon qui annoncent cette fantastique remontée qui va
du corral jusqu’aux arénes, on rejette a la rue ceux qui
cherchent 4 se mettre 4 I'abri.

Bien siir, tout ¢a va trés vite, on sest levé 4 cinq heu-
res pour avoir une petite place d’ol on voit mal et ce n’est
qu'une fois bien assis & 'ombre des gradins que je me re-
fais la scéne, mais Gina aussi a remarqué et je suis certain
de ne pas réver. A plusieurs reprises, des guardians, stire-
ment payés pour le faire, frappent a coups de poing les
coureurs qui cherchent  s'agripper aux clétures et repous-
sent par-dessus bord ceux-Ia qui, le taureau aux fesses, ont
déja réussi a enjamber une premiere lisse.

On dirait un cauchemar qu'on fait la nuit.

A la différence qu'aujourd’hui je ne risque rien de plus
que d’étre privé de sujet, de ce coté-ci de la cléture.

Pour parler d’exil, il aurait peut-étre mieux valu abor-
der Jacques Lanctét et le questionner sur les raisons qui
I'ont poussé a revenir au pays des célibataires pour frico-
ter avec les littérateurs en place.

A Paris, c’est lui qui raconte, on lui demande d’appor-
ter quelque chose a Delphine Seyrig. Une fois sur place se
trouvent deux femmes superbes. Puis Delphine Seyrig ap-
parait en haut d’un escalier.

«Alors, c’est vous, le terroriste?»
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On croit réver. Pourtant, c’est bien ce qu'il rapporte et
de toute fagon on doit se sentir toujours un peu en marge
de la réalité lorsqu’on a devant soi une interpréte de Duras.
Les jeunes femmes se retournent; pourtant, il ne trouvera
rien 2 leur dire. «J’avais I'air d’'un Cubain...» avouera-t-il
quelque trente ans plus tard.

Me que?

Et 13, c'est moi, Grand D" Mailloux de 'exil, qui inter-
viens. Je crois qu'il s'est senti comme un homme peut se
sentir lorsqu’il s'est mis en téte de faire du plat A des dames
des beaux quartiers et qu’il est pauvre et isolé.

Le soleil monte encore et dans la moiteur des arénes,
on commence 2 trouver le ciment dur pour les fesses.

Ainsi donc, entre I'Atlantique et les Pyrénées, la ol
on ne semble pas reconnaitre cette obligation de porter
assistance 2 une personne en danger, une fois dans la rue,
pas question de s'en sortir, Y a pas a dire, on est loin des
branchés du Plateau et des pubs pour Pops et sa roulotte.
Le Bon Dieu dans la rue... En agitant mon éventail de
carton, je me demande il y avait quelques chauves en
becyque parmi ceux qui ont pris le départ du matin et
puisqu’on y est, je me plais 2 imaginer ce qui se passerait
si on lachait quelques taureaux au Plafundo, [ ol pous-
sent comme des champignons ces petites boulangeries a
fougasses devant lesquelles on s'extasie depuis vingt ans.
Encorner quelques derrieres de L'Anecdote, casser un ou
deux Verres Stérilisés et chier sur la téte de tout ce qui se
dit professeur de cégep.

La ville souterraine? Bien sdir, juste la ol les maisons
sont croches, entre Roy et Rosemont, Henri-Julien et
maintenant ga va encore plus loin que la rue des Erables,
fais-je lorsque quelques touristes égarés me posent la ques-
tion. Ici oy, résultat d’une licheté sans pareille, on a troqué
tout un pays contre quelques rues sans grice.

Le pays ot Anne Hébert croyait revenir; puis Félix, ce
vieux Félix A qui j'avais envoyé un exemplaire de mon
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premier roman vers la fin des années 80. Chaque jour,
j’attendais devant ma boite aux lettres. .. Puis voila qu'un
matin la radio clame qu’il nous a quittés.

Quand les guardians frappent les mains qui cherchent
a s'accrocher aux lisses des clétures, on se sent loin, bien
stir, étonné et trop surpris peut-étre pour étre révolté en
fait — puis il y a trop de monde autour qui semble trou-
ver ¢a normal ce qui se passe, ou qui considere que ca va
de soi que le-temps d’une Feria on fasse fi du principe de
porter assistance a toute personne en danger —, on se rai-
sonne en se rappelant que c’est aussi comme ¢a aqui, le
pays des conquistadores, de Franco, puis de ce trou du cul
a moustache qui leur sert de premier ministre et qui pense
comme Denisa Bombarda.

Le lendemain, le journal titrait: «La cornada le abrio
el estomago».

Il disait aussi que le coureur s'appelait Mariano Lo-
rente Mendez, qu'il habitait Pampelune et qu'il avait 27
ans. Ce que le Diario de Navarra ne disait cependant pas,
C’est si c’était les mains de Mariano Lorente Mendez, Pam-
pelonés de 27 afios, que j'avais vues tenter de s'agripper a
la cléture, calle Estaffeta, la veille, A huit heures du matin.

Ou peut-étre 'ont-ils mentionné et n’ai-je pas com-
pris? Mon espagnol est tellement, tellement... disons «ru-
dimentaire».

Mon dictionnaire donne pour «exil» le mot «exilio»
et raconte depuis ce jour-1a que exilio, c'est peut-étre une
nommé tout simplementé inventato por désignate la sensa-
tiones devante quelque chosa qu'on a la, devante soi-méma,
et que no comprendo, no comprenda.






